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    Un cuerpo lleno de cicatrices y pesadillas cada noche es todo lo que le queda a Smoky. La mejor jefa del equipo FBI nunca imaginó que ella también sería una víctima, que una noche un maníaco entraría en su casa y mataría a su marido y su hija. Aunque ella misma acabó con el asesino, ahora sólo le queda la soledad insoportable. Sin embargo, descubre otro motivo para vivir: está dejando un reguero de cadáveres. Smoky reúne a su viejo equipo y vuelve a escarba en los secretos más íntimos de Smoky y saca a la luz recuerdos a los que nadie podría enfrentarse sin perder la cordura.


    Cody McFadyen lleva a la novela de asesinos en serie hasta un territorio que nadie se había atrevido a explorar. Un relato que sorprende, conmociona, aprieta el corazón al lector en un puño y no lo suelta hasta la última página.

  


  [image: ]


  Cody McFadyen


  El hombre sombra


  Smoky Barret - 1


  ePub r1.0


  Maki 28.02.14


  
    Título original: Shadow Man


    Cody McFadyen, 2006


    Traducción: Camila Batlles Vinn


    Editor digital: Maki


    ePub base r1.0

  


  [image: ]


  
    Para mis padres, por animarme a tomar el camino menos trillado.


    Para mi hija, por regalarme el don de la paternidad.


    Para mi esposa, por su inquebrantable fe


    su inagotable inspiración y su amor eterno.

  


  SUEÑOS Y SOMBRAS


  1


  He tenido uno de mis sueños. Son tres: dos son preciosos, uno violento, pero todos me dejan temblando y sola.


  El sueño que he tenido esta noche se refiere a mi marido. Es más o menos así:


  Podría decir que me besó en el cuello y dejarlo así, simplemente. Pero sería mentira, en el aspecto más elemental de la palabra.


  Sería más veraz decir que yo anhelaba que me besara en el cuello, con cada molécula de mi ser, con cada centímetro ardiente de mi cuerpo, y cuando me besó, sus labios eran los labios de un ángel, que había sido enviado del cielo para atender mis fervientes plegarias.


  Yo tenía entonces diecisiete años, lo mismo que él. Era una época en la que no existía nada insulso ni oscuro. Sólo había pasión, cantos afilados y una luz tan intensa que hería el alma.


  Matt se inclinó hacia delante en la penumbra del cine y dudó (¡Dios!) unos instantes y yo (¡Dios!) me estremecí al borde del precipicio, pero fingí serenidad, y ¡Dios!, ¡Dios!, ¡Dios!, Matt me besó en el cuello, y me sentí como en el paraíso, y en aquel momento comprendí que permanecería junto a él el resto de mi vida.


  Matt era mi alma gemela. Sé que la mayoría de las personas no la encuentran nunca. Leen sobre ella, o se ríen de ese concepto. Pero yo había hallado mi alma gemela en Matt a los diecisiete años y no me había separado nunca de él, ni siquiera cuando yacía agonizando en mis brazos, ni siquiera cuando la muerte lo había arrancado de mi lado mientras yo gritaba como una posesa, ni siquiera ahora.


  Actualmente el nombre de Dios significa sufrimiento: ¡Dios, Dios, Dios, cuánto lo echo de menos!


  Me despierto sintiendo el fantasma de ese beso sobre mi ruborizada piel de una joven de diecisiete años, y me doy cuenta de que no tengo diecisiete años, y que Matt ha dejado de envejecer. La muerte lo ha preservado para siempre a la edad de treinta y cinco años. Para mí siempre tendrá diecisiete años, siempre se inclinará hacia delante, siempre me rozará el cuello con sus labios en ese momento ideal.


  Extiendo la mano hacia el lugar que Matt ocupaba en el lecho y experimento un dolor tan repentino y lacerante que me pongo a rezar a la vez que me echo a temblar, implorando morir y dejar de sentir ese dolor. Pero como es lógico sigo respirando y al poco rato el dolor remite.


  Echo de menos todo lo que él representaba en mi vida. No sólo los aspectos positivos. Echo de menos sus defectos en la misma medida en que echo de menos sus maravillosas cualidades. Echo de menos su impaciencia, su ira, la mirada condescendiente que me dirigía a veces cuando me enfadaba con él. Echo de menos que me irritara el hecho de que siempre se olvidaba de poner gasolina, y el depósito casi siempre estaba vacío cuando me disponía a partir hacia algún lugar.


  A menudo pienso que nunca se te ocurren esas cosas cuando imaginas lo que sentirías si perdieras a un ser querido. Que no sólo echarás de menos las flores y los besos, sino todo lo relacionado con él. Añoras los fallos y las pequeñas maldades con la misma desesperación que echas de menos que te abrace durante la noche. Ojalá Matt estuviera aquí en estos momentos y yo le besara. Ojalá estuviera aquí en estos momentos y yo le traicionara. Cualquiera de esas dos opciones estaría bien siempre y cuando él estuviera en estos momentos junto a mí.


  A veces, cuando las personas se arman de valor y me preguntan qué se siente al perder a un ser querido, respondo que es duro, nada más.


  Podría decirles que es como si te crucificaran el corazón. Podría decirles que la mayoría de días que siguieron a su muerte yo gritaba sin parar, incluso cuando me desplazaba a través de la ciudad, con la boca cerrada, aunque no emitía sonido alguno. Podría decirles que tengo este sueño cada noche, y que cada mañana pierdo de nuevo a mi marido.


  Pero ¿por qué voy a amargarles el día? Sólo les digo que es duro. Lo cual suele satisfacer su curiosidad.


  Éste es uno de esos sueños que hace que me levante de la cama temblando.


  Miro la habitación vacía, y me vuelvo hacia el espejo. He llegado a odiar los espejos. Algunos dirían que es normal. Que todos lo hacemos, que nos colocamos bajo el microscopio de nuestra imagen reflejada y nos fijamos en nuestros defectos. A las mujeres guapas se les crean unas arrugas de angustia y preocupación al mirarse en el espejo en busca precisamente de arrugas. Las chicas adolescentes que tienen unos ojos bonitos y un cuerpo de infarto se echan a llorar porque no les gusta el color de su pelo, o porque creen que tienen la nariz demasiado grande. Es el precio por juzgarnos a través de los ojos de los demás, una de las plagas de la raza humana. Y yo estoy de acuerdo.


  Pero la mayoría de las personas no ven lo que veo yo cuando me miro en el espejo. Esto es lo que veo cuando me coloco ante el espejo:


  Tengo una cicatriz horrenda, de aproximadamente un centímetro y medio de ancho, que arranca en el centro de mi frente, junto a la raíz del pelo. Se prolonga hacia abajo en línea recta y luego dibuja un giro de casi noventa grados a la izquierda. Me falta la ceja izquierda; la cicatriz ha usurpado su lugar. Atraviesa mi sien y desciende dibujando un caprichoso bucle sobre mi mejilla. Se extiende en un trazo irregular hacia mi nariz, atraviesa el caballete, retrocede en diagonal a través de mi fosa nasal izquierda y por fin desciende a través del maxilar y el cuello, deteniéndose en la clavícula.


  Produce un gran impacto. Cuando me miran de perfil, todo parece normal. Tienen que mirarme de frente para contemplar todo el cuadro.


  Todo el mundo se mira en el espejo al menos una vez al día, o ven su imagen reflejada en los ojos de los demás. Y saben a qué atenerse. Saben lo que van a ver, lo que los otros verán. Yo ya no veo lo que espero ver. Mi imagen reflejada es la de una extraña, que me mira tras una máscara que no me puedo quitar.


  Cuando me miro desnuda en el espejo, como en estos momentos, veo el resto de mi cuerpo. Tengo lo que sólo puede describirse como un collar de cicatrices circulares del diámetro de un puro, que se extienden desde la parte inferior de un lado de mi clavícula hasta el otro. Otras cicatrices atraviesan mis pechos, se prolongan a través de mi esternón y mi vientre y culminan justo encima de mi pubis.


  Las cicatrices tienen el diámetro de un puro porque me las hicieron con un puro.


  Si uno es capaz de obviar esas cicatrices, no tengo mal aspecto. Soy menuda, mido un metro cincuenta de estatura. No estoy flaca, pero tengo buen tipo. Mi marido decía que yo tenía un cuerpo «exuberante». Solía decir que se había casado conmigo, aparte de por las virtudes de mi mente, mi corazón y mi alma, por mis «tetas del tamaño de una boca y mi culo en forma de corazón». Tengo el pelo largo, espeso, oscuro y rizado que me llega casi hasta el susodicho culo.


  A Matt también le encantaba mi pelo.


  Para mí es difícil ver más allá de esas cicatrices. Las he visto cien veces, quizá mil. Siguen siendo lo único que veo cuando me miro en el espejo.


  Me las hizo el hombre que mató a mi marido y a mi hija. Y a quien yo maté posteriormente.


  Al pensar en esto siento que me invade un vacío inmenso. Inmenso, oscuro e impotente. Es como hundirse en una gelatina inerte.


  No importa. Ya estoy acostumbrada.


  Así es mi vida ahora.


  No duermo más de diez minutos, y sé que esta noche no volveré a conciliar el sueño.


  Recuerdo que hace unos meses me desperté de madrugada, al igual que ahora. En esa ocasión fue entre las tres y media y las seis de la mañana, cuando te sientes, si uno está despierto a esa hora, como la única persona que existe en la Tierra. Había tenido uno de mis sueños, como de costumbre, y sabía que no volvería a pegar ojo.


  Me puse una camiseta y el pantalón de un chándal, me calcé mis viejas zapatillas de deporte y salí. Corrí y corrí a través de la noche, hasta que tenía el cuerpo cubierto de sudor, hasta que mi ropa y mis zapatillas de deporte estaban empapadas. Seguí corriendo. No dosificaba mis fuerzas y respiraba trabajosamente. El frío aire matutino me lastimaba los pulmones. Pero no me detuve, sino que apreté el paso, moviendo las piernas y los codos con energía, corriendo tan deprisa como podía, atolondradamente.


  Me detuve en la acera frente a una de esas pequeñas tiendas de alimentos y artículos de uso común que abundan en el Valley, jadeando, tosiendo y sintiendo un regusto a bilis. Un par de fantasmas madrugadores como yo me observaron y luego desviaron la vista. Me enderecé, me enjugué la boca y entré en la tienda.


  —Déme un paquete de cigarrillos —dije al propietario tratando de recuperar el resuello.


  Era un hombre de cincuenta y tantos años, que parecía indio.


  —¿Qué marca desea?


  La pregunta me sorprendió. Hacía años que había dejado de fumar. Miré los estantes situados detrás del anciano y me fijé en las cajetillas de Marlboro, que había sido mi marca preferida.


  —Marlboro. De color rojo.


  El hombre me entregó la cajetilla y marcó el precio en la caja registradora. Entonces me di cuenta de que iba vestida con un chándal y no llevaba dinero. En lugar de sentirme turbada, me enojé.


  —Me he dejado la cartera —dije alzando el mentón con gesto desafiante. Retándole a no darme la cajetilla o a humillarme de alguna forma.


  El hombre me miró unos momentos, durante lo que supongo que los escritores denominarían «una pausa elocuente». Luego se relajó.


  —¿Ha salido a correr? —me preguntó.


  —Sí, para huir de mi difunto marido. Es mejor que suicidarme, ¿no cree? ¡Ja, ja!


  Las palabras me sonaron raras. Un poco estridentes, un poco entrecortadas. Supongo que estaba un poco loca. Pero en lugar de la mirada de estupor o desconcierto que anhelaba que me dirigiera el hombre en esos momentos, éste me miró con una expresión afable. No de lástima, sino comprensiva. Asintió con la cabeza, alargó el brazo a través del mostrador y me ofreció la cajetilla de tabaco.


  —Mi esposa murió en la India. Una semana antes de emprender el viaje para venir a América. Llévese los cigarrillos y ya me los pagará otro día.


  Me quedé mirándole unos instantes. Luego tomé la cajetilla y salí rápidamente de la tienda, antes de que las lágrimas me rodaran por las mejillas. Sujetando la cajetilla de tabaco con firmeza, eché a correr llorando a lágrima viva y no me detuve hasta llegar a casa.


  La tienda queda un tanto lejos de donde vivo, pero cuando quiero fumar siempre compro los cigarrillos allí.


  Me incorporo y sonrío un poco al ver el paquete de tabaco en la mesilla de noche. Al encender un cigarrillo pienso en el dueño de la tienda. Supongo que siento cierto cariño por ese hombre, en la medida que uno siente cariño por un extraño que te muestra amabilidad justo en el momento en que la necesitas. Es un cariño profundo, una punzada en el corazón, y sé que aunque nunca averigüe su nombre, le recordaré hasta el día que me muera.


  Doy una calada profunda, saboreando el cigarrillo, observando su maravillosa punta de color cereza que reluce en la oscuridad de mi dormitorio. Pienso que esto es lo insidioso del maldito tabaco. No la adicción a la nicotina, aunque no deja de ser grave, sino el hecho de que asocies un cigarrillo con un determinado momento y lugar. En los amaneceres junto a una humeante taza de café, o en las noches solitarias en una casa llena de fantasmas. Sé que debería volver a dejar de fumar, antes de que el tabaco me atrape de nuevo, pero también sé que no lo haré. En estos momentos es lo único que tengo, el recordatorio de un gesto amable, reconfortante, y una fuente de fortaleza.


  Exhalo el humo y observo las volutas, sacudidas por pequeñas corrientes de aire, que flotan y desaparecen en el aire. Como la vida misma. La vida es humo, lisa y llanamente, por más que tratemos de convencernos de lo contrario. Basta una ráfaga de aire para que desaparezcamos flotando, dejando tan sólo el aroma de nuestra presencia en forma de recuerdos.


  De pronto me pongo a toser, riendo al pensar en esas correlaciones. Estoy fumando, la vida es humo, y yo me llamo Smoky. Smoky Barrett. Es mi nombre auténtico, me lo pusieron porque a mi madre le parecía que «sonaba elegante». Eso hace que rompa a reír en la oscuridad, en mi casa desierta, y mientras me río a solas pienso (como en otras ocasiones) que debo estar loca.


  Lo cual me da que pensar durante las próximas tres o cuatro horas. Me refiero al hecho de estar loca. A fin de cuentas, mañana es el día.


  El día en que decidiré si vuelvo a trabajar para el FBI o vengo a casa, me meto el cañón de una pistola en la boca y me vuelo la tapa de los sesos.


  2


  —¿Sigue teniendo esos tres sueños?


  Ésta es una de las razones por las que confío en el psiquiatra que me han asignado. No es aficionado a los juegos psicológicos, a andarse con rodeos o a tratar de sorprenderme y manipularme. Va directamente al meollo del asunto, un ataque directo. Por más que protesto y me resisto a sus intentos de curarme, le respeto.


  Se llama Peter Hillstead, y no tiene nada que ver con los estereotipos freudianos. Mide un metro ochenta, tiene el pelo oscuro, un rostro armonioso como el de un modelo y un cuerpo que en cuanto lo conocí hizo que disparara mi imaginación. Lo que más me llamó la atención fueron sus ojos, de un azul eléctrico que jamás había visto en un hombre moreno.


  Pese a su aspecto de astro de la pantalla, no creo que con ese hombre se produzca la transferencia. Cuando estás con él, no piensas en el sexo. Piensas sólo en ti. El doctor Hillstead es una de esas raras personas que se preocupan sinceramente por sus pacientes, y cuando estás con él no lo dudas ni por un momento. Cuando hablas con él nunca tienes la sensación de que está pensando en otra cosa. Te escucha con atención. Hace que te sientas como si fueras lo único importante en su reducido despacho. Eso es lo que impide que me enamore de mi macizo terapeuta. Cuando estoy con él, no le miro como a un hombre, sino como algo infinitamente más valioso: un espejo del alma.


  —Los tres de costumbre.


  —¿Cuál tuvo anoche?


  Me rebullo en la silla, turbada. Sé que el doctor Hillstead se ha dado cuenta y me pregunto qué interpretación le da. Siempre estoy calculando y sopesando las cosas. No puedo evitarlo.


  —El sueño en el que Matt me besa.


  El doctor Hillstead asiente con la cabeza.


  —¿Logró dormirse de nuevo después del sueño?


  —No. —Le miro sin añadir nada, mientras él espera que prosiga. Hoy no tengo ganas de cooperar.


  El doctor Hillstead me observa con el mentón apoyado en la mano. Parece como si estuviera reflexionando, como si se hallara en una encrucijada. Sabiendo que sea cual sea el camino que elija será un camino sin retorno. Transcurre casi un minuto hasta que el doctor Hillstead se reclina en la silla y suspira al tiempo que se pellizca el caballete de la nariz.


  —No sé si sabe, Smoky, que entre mis colegas no gozo de mucha simpatía.


  Eso me sorprende, tanto el hecho en sí como el que me lo haya dicho.


  —Pues no, no lo sabía.


  El doctor Hillstead sonríe.


  —Es cierto. Sostengo unos criterios un tanto controvertidos sobre mi profesión, principalmente que creo que no poseemos una solución científica para los problemas de la mente.


  ¿Cómo se supone que debo reaccionar ante eso? ¡Mi terapeuta me confiesa que la profesión que ha elegido no ofrece una solución para los problemas mentales! No es un comentario que inspire una gran confianza.


  —Comprendo que a sus colegas no les haga gracia.


  Es la mejor respuesta que se me ocurre a bote pronto.


  —No me malinterprete. No pretendo decir que mi profesión no ofrezca ninguna solución para los problemas mentales.


  Ésa es otra de las razones por las que confío en mi terapeuta. Es muy perspicaz, hasta el punto de la clarividencia. Lo cual no me inquieta. Entiendo que todo buen interrogador posee ese don. El de imaginar lo que la otra persona piensa en respuesta a lo que uno dice.


  —No. Lo que quiero decir es que la ciencia es la ciencia. Es exacta. La ley de la gravedad significa que cuando dejas caer un objeto éste cae indefectiblemente. La esencia de la ciencia es la invariabilidad.


  Después de pensar en ello, asiento con la cabeza.


  —Dicho esto, ¿qué es lo que ofrece mi profesión? —pregunta el doctor Hillstead con un ademán ambiguo—. ¿Cómo enfocamos los problemas mentales? No es una ciencia. Al menos, aún no. Todavía no hemos llegado a dos más dos. De haberlo hecho, yo podría solventar todos los casos que se me presentan. Sabría que ante un caso de depresión debería hacer A, B, C, y que siempre daría resultado. Existirían unas leyes inmutables, y eso sería ciencia. —El doctor Hillstead esboza una sonrisa irónica, un tanto triste—. Pero no puedo solucionar todos los casos. Ni siquiera la mitad. —Tras guardar silencio unos instantes, mueve la cabeza—. Mi profesión no es una ciencia. Es una colección de cosas que uno puede intentar, la mayoría de las cuales han funcionado en más de una ocasión, y puesto que han funcionado en más de una ocasión, merece la pena volver a intentarlas. Pero es todo. He manifestado este criterio en público, por lo que… no gozo de mucha popularidad entre mis colegas.


  Reflexiono sobre lo que el doctor Hillstead acaba de decir mientras éste aguarda.


  —Creo que lo entiendo —digo—. En algunos sectores del FBI la imagen tiene más importancia que los resultados. Supongo que debe ocurrir lo mismo con los psiquiatras a los que usted no les cae bien.


  El doctor Hillstead sonríe de nuevo con gesto un tanto cansino.


  —Ha vuelto a dar en el clavo con su admirable pragmatismo, Smoky. Al menos, en cuestiones que no se refieren a usted.


  Ese comentario me hiere. Es una de las técnicas favoritas del doctor Hillstead, utilizar una conversación normal a modo de tapadera para los misiles psicológicos que te lanza con toda naturalidad. Como el pequeño Scud que acaba de dispararme: tiene usted una mente muy perspicaz, Smoky, me había dicho el doctor Hillstead, pero no la utiliza para resolver sus problemas. ¡Ay! La verdad duele.


  —Pero aquí me tiene, a pesar de lo que los demás opinen sobre mí. Soy uno de los terapeutas en quien más confían a la hora de resolver los problemas psicológicos de los agentes del FBI. ¿A qué cree usted que se debe?


  El doctor Hillstead me observa de nuevo, esperando una respuesta. Sé que tiene un propósito muy concreto; nunca habla por hablar. De modo que pienso en lo que ha dicho.


  —Yo diría que se debe a que es un excelente terapeuta. La excelencia siempre cuenta más que la imagen, al menos en mi profesión.


  El doctor esboza de nuevo una media sonrisa.


  —Tiene razón. Obtengo resultados. Lo cual no es algo de lo que me ufane ni por lo que me dé palmaditas en la espalda cada noche antes de acostarme. Pero es cierto.


  Dicho con el tono sencillo y nada arrogante de un magnífico profesional. Lo entiendo. Esto no se refiere a la modestia. En una situación táctica, cuando preguntas a alguien si sabe utilizar una pistola, quieres que te responda con sinceridad. Si no tiene remota idea, tienes que saberlo, y esa persona quiere que lo sepas, porque una bala es capaz de matar a un mentiroso con la misma rapidez que a un hombre sincero. En última instancia, tienes que conocer los puntos fuertes y débiles de tu gente. Asiento con la cabeza, y el doctor Hillstead prosigue.


  —Eso es lo más importante en cualquier organización militar. Obtener resultados. ¿Le extraña que considere el FBI como una organización militar?


  —No. Es una guerra.


  —¿Sabe cuál es el problema principal de una organización militar?


  Empiezo a aburrirme y a ponerme nerviosa.


  —No.


  El doctor Hillstead me mira con gesto de reproche.


  —Piense antes de responder, Smoky. No menosprecie mis preguntas.


  Después de la regañina, obedezco. Respondo pausadamente.


  —Supongo que… el personal.


  —Bingo —dice el doctor apuntándome con el dedo—. ¿Por qué?


  Se me ocurre la respuesta enseguida, como solía pasarme cuando trataba de resolver un caso, cuando me ponía a reflexionar en serio.


  —Debido a lo que vemos.


  —Sí. Eso forma parte del tema. Yo lo llamo «ver, hacer, perder». Lo que uno ve, lo que uno hace y lo que uno pierde. Es un triunvirato —dice el doctor Hillstead contando las tres cosas con los dedos—. Los policías y demás integrantes de las fuerzas de seguridad ven las peores cosas que un ser humano es capaz de cometer. Hacen cosas que ningún ser humano debería hacer, desde manipular cadáveres descompuestos, en algunos casos, a matar a otra persona. Pierden cosas, ya se trate de algo intangible, como la inocencia y el optimismo, o de algo real, como un compañero o… un hijo.


  El doctor me mira con una expresión que no alcanzo a comprender.


  —Ahí es donde entro yo. Estoy aquí debido a este problema. Y al mismo tiempo este problema me impide realizar mi trabajo tal como debería.


  Me siento tan perpleja como curiosa. Le miro, una señal de que prosiga, y el doctor suspira. Es un suspiro que contiene su propio «ver, hacer, perder», y pienso en las otras personas que se sientan frente a esta mesa, en esta silla. En las otras desgracias que escucha el doctor Hillstead, que se lleva a casa cuando deja la consulta.


  Le miro tratando de imaginar esa escena. El doctor Hillstead en su casa. Conozco los datos esenciales, porque he hecho algunas indagaciones sobre él. No se ha casado nunca, vive en una casa de dos plantas y cinco habitaciones en Pasadena. Conduce un sedán deportivo Audi. Le gusta la velocidad, lo cual revela algo de su personalidad. Pero eso son meros datos. No te dicen lo que ocurre cuando el doctor entra en su casa y cierra la puerta tras él. ¿Es el típico soltero que cena algo sencillo que calienta en el microondas? ¿O se prepara un suculento chuletón y bebe una copa de vino tinto sentado solo a una mesa impecablemente puesta, mientras suena una música de fondo de Vivaldi? O quizás al llegar a casa se desnuda, se calza unos zapatos de tacón y se pone a limpiar la casa en cueros mostrando sus peludas piernas.


  Ese pensamiento me divierte y me regocijo en mi fuero interno. Hoy en día me divierten pocas cosas. Luego me concentro de nuevo en lo que me dice el doctor Hillstead.


  —En un mundo normal, una persona que ha pasado por lo que usted ha pasado jamás regresaría, Smoky. Si usted fuera una persona corriente con una profesión corriente, no querría saber nada sobre pistolas, asesinos y cadáveres. Pero mi deber es tratar de ayudarla a regresar a eso. Es lo que esperan de mí. Que ayude a la gente a resolver sus trastornos psíquicos y los envíe de nuevo a la guerra. Aunque suene melodramático, es la verdad.


  El doctor Hillstead se inclina hacia delante e intuyo que estamos a punto de llegar al meollo del asunto.


  —¿Sabe por qué estoy dispuesto a esforzarme en conseguir eso? ¿Sabiendo que quizá la envíe de nuevo a lo que la lastimó en un principio? —El doctor hace una pausa—. Porque eso es lo que desea el noventa y nueve por ciento de mis pacientes.


  El doctor Hillstead se pellizca de nuevo el caballete de la nariz al tiempo que menea la cabeza.


  —Los hombres y las mujeres que vienen a visitarme, mentalmente trastornados, desean curarse para volver a la batalla. Y lo cierto es que la mayoría de las veces, al margen de sus motivaciones, lo que necesitan es justamente eso. ¿Sabe lo que les ocurre a quienes no lo consiguen? A veces logran superarlo. En muchos casos se convierten en alcohólicos. Y algunos se suicidan.


  El doctor me mira al decir la última frase, y por unos momentos me pongo nerviosa, preguntándome si es capaz de adivinar mis pensamientos. No sé adónde quiere ir a parar. Hace que me sienta desconcertada, un tanto insegura y muy incómoda. Lo cual me irrita. Cuando me siento incómoda reacciono de modo típicamente irlandés, por mi lado materno: me cabreo y culpo de ello a la otra persona.


  El doctor Hillstead alarga la mano hacia el lado izquierdo de su mesa y toma una gruesa carpeta en la que yo no había reparado. La coloca ante sí y la abre. La miro achicando los ojos y me sorprende ver mi nombre en la etiqueta.


  —Éste es su expediente personal, Smoky. Lo tengo desde hace unos días y lo he leído varias veces. —El doctor pasa las páginas del expediente mientras lee en voz alta—: Smoky Barrett, nacida en 1968. Mujer. Licenciada en criminología. Ingresó en el FBI en 1990. Graduada con matrícula de honor por Quantico. Intervino en el caso del Ángel Negro en Virginia en 1991 como ayudante administrativa. —El doctor Hillstead alza los ojos y me mira—. Pero no se limitó a permanecer en un segundo plano, ¿no es así?


  Asiento con la cabeza, recordando. Es cierto. Tenía veintidós años y no tenía la menor experiencia. Estaba eufórica por ser una agente del FBI y aún más por participar en un caso importante, aunque se tratara principalmente de un trabajo administrativo. Durante uno de los interrogatorios, me chocó un detalle del caso, algo en la declaración de un testigo que me pareció que no encajaba. Por la noche, cuando me acosté, seguí dándole vueltas y me desperté a las cuatro de la mañana con una intuición, lo cual me ha ocurrido posteriormente con frecuencia. Esa intuición fue lo que resolvió el caso. Se refería al sentido en el que se abría una ventana. Un detalle insignificante que se convirtió en el guisante debajo de mi colchón y llevó a la captura de un asesino.


  En aquel entonces lo atribuí a un golpe de suerte y resté importancia a mi intervención. La verdadera suerte fue que el agente que dirigía el equipo de trabajo, el agente especial Jones, era uno de esos jefes que no abundan. Un jefe que no pretende arrogarse todo el mérito sino que atribuye el éxito a quien lo merece. Incluso a una agente femenina. Yo era una novata, por lo que me asignaron más trabajos administrativos, pero a partir de ese momento mi carrera despegó. Seguí un curso para incorporarme al NCAVC, el centro nacional para el análisis de crímenes violentos, el departamento del FBI que se ocupa de los crímenes más horrendos, bajo la atenta mirada del agente especial Jones.


  —Tres años más tarde pasó a formar parte del NCAVC. Un rápido e importante salto cualitativo.


  —Los agentes asignados al NCAVC suelen tener varios años de experiencia en el FBI.


  No lo digo por presumir. Es la verdad. El doctor Hillstead sigue leyendo:


  —Resolvió otros casos y recibió encendidos elogios por su trabajo. En 1996 la nombraron jefa de la Coordinadora del NCAVC en Los Ángeles, encargada de crear una unidad local eficiente y restaurar las relaciones con la policía local, muy deterioradas por culpa del agente que la había precedido en el cargo. Algunos creyeron que había descendido de categoría, pero lo cierto era que la habían elegido para una labor complicada. Y ahí es donde empezó usted a brillar.


  Rememoro esa época. «Brillar» es el término adecuado. En 1996 todo me fue de maravilla. Mi hija había nacido a fines de 1995. Me asignaron a la oficina de Los Ángeles, lo cual representó un gigantesco tanto en mi historial profesional. Y Matt y yo éramos completamente felices. Fue uno de esos años en que me despertaba cada mañana llena de entusiasmo y vitalidad.


  En esa época yo alargaba la mano en la cama y tocaba a Matt, acostado junto a mí, como debía ser.


  Todo era radicalmente distinto al aquí y ahora, y me enfurezco con el doctor Hillstead por recordármelo. Por hacer que el presente parezca aún más deprimente y vacío en contraste con esa época.


  —¿Adónde quiere ir a parar?


  El doctor Hillstead alza la mano.


  —Un poco de paciencia. En la oficina de Los Ángeles habían tenido problemas. Le dieron carta blanca para contratar a una nueva plantilla y usted eligió a tres agentes procedentes de diversas oficinas en Estados Unidos. En aquel entonces algunos consideraron su elección un tanto insólita. Pero en última instancia demostró que había acertado.


  Eso es quedarse corto, pienso para mis adentros. Asiento con la cabeza, irritada.


  —De hecho, su equipo es uno de los mejores en la historia del FBI, ¿no es cierto?


  —El mejor. —No puedo evitarlo. Me siento orgullosa de mi equipo y soy incapaz de mostrarme modesta en lo tocante a éste. Por otra parte, es la verdad. El NCAVC de Los Ángeles, conocido como «Coordinadora del NCAVC» o internamente como «Central de la Muerte», desarrolló una magnífica labor. Punto.


  —Hay otro detalle en su expediente que me ha llamado la atención. Unos comentarios sobre su puntería.


  El doctor Hillstead me observa y me quedo cortada, sin saber qué decir, aunque no sé por qué. Experimento una sensación que reconozco que es temor y agarro los brazos de la butaca mientras el doctor prosigue.


  —En su expediente consta que posiblemente forma parte del veinte por ciento de personas en el mundo que manejan con más destreza una pistola. ¿Es eso cierto, Smoky?


  Miro a mi terapeuta como atontada. Mi indignación empieza a disiparse.


  Todo lo que ha dicho el doctor Hillstead sobre mi destreza a la hora de manejar un arma es verdad. Puedo empuñar una pistola y dispararla con la facilidad con que otros beben un vaso de agua o montan en bicicleta. Es algo instintivo, desde siempre. No es atribuible a ningún don especial. No tuve un padre que ansiaba un hijo varón y por tanto me enseñó a utilizar una pistola. Por el contrario, mi padre las detestaba. Siempre he tenido una gran habilidad para manejarlas, sencillamente.


  Yo había cumplido ocho años y mi padre tenía un amigo que había luchado en Vietnam en el cuerpo de los boinas verdes. Ése sí que era aficionado a las armas. Vivía en un tronado bloque de viviendas en un tronado sector de San Fernando Valley, que encajaba perfectamente con él, puesto que era un tipo bastante tronado. No obstante, aún recuerdo sus ojos: perspicaces, juveniles, chispeantes.


  Se llamaba Dave. Un día consiguió llevar a mi padre a un campo de tiro en una zona poco recomendable del condado de San Bernardino. Mi padre decidió llevarme con ellos quizá confiando en que mi presencia acortara la visita. Dave convenció a mi padre para que disparara unos cartuchos mientras yo observaba, equipada con unas orejeras protectoras demasiado grandes para mi cabecita de niña. Los observé mientras disparaban, fascinada. Atraída por las armas que empuñaban.


  —¿Me dejas que pruebe? —pregunté con mi voz de pito.


  —No me parece una buena idea, tesoro —respondió mi padre.


  —Venga, Rick, deja que la niña dispare un par de veces. Le daré una pistola pequeña del veintidós.


  —Por favor, papá —dije mirando a mi padre con expresión implorante, con la cual sabía, pese a mis ocho años, que era capaz de engatusarlo. Él me miró con gesto indeciso, sin saber qué hacer, y suspiró.


  —De acuerdo. Pero sólo un par de disparos.


  Dave fue en busca de una veintidós, una pistola pequeña que yo podía empuñar con facilidad, y me subieron en un taburete. Cargó el arma y me la entregó, situándose detrás de mí mientras mi padre observaba un tanto inquieto.


  —¿Ves esa diana? —preguntó Dave. Yo asentí con la cabeza—. Piensa dónde quieres que aterrice la bala. No te precipites. Cuando aprietes el gatillo, hazlo despacio. No dispares bruscamente o errarás el tiro. ¿Estás lista?


  Creo que respondí, pero lo cierto es que apenas presté atención a lo que decía Dave. Empuñé la pistola con la mayor naturalidad, como si fuera lo más normal del mundo, como si fuera una tiradora experimentada. Miré el blanco en forma de silueta humana y no me pareció lejano, sino cercano, accesible. Apunté con la pistola, respiré hondo y disparé.


  La sacudida de la pequeña pistola que empuñaba en mis manitas me produjo una sensación de euforia.


  —¡Caray! —oí exclamar a Dave.


  Miré de nuevo el blanco entrecerrando los ojos y vi un pequeño orificio en el centro de la cabeza, justo donde había apuntado.


  —Pareces tener un don natural para manejar una pistola, jovencita —me dijo Dave—. Inténtalo unas cuantas veces más.


  El «par de disparos» se convirtió en una sesión de hora y media. Di en el blanco más de un noventa por ciento de las veces, y cuando terminé comprendí que dedicaría el resto de mi vida a disparar armas de fuego, y que lo haría bien.


  Mi padre apoyó mi afición durante varios años, pese a la repugnancia que le producían las armas de fuego. Supongo que reconoció que formaba parte de mi ser, que no podía impedirme que lo hiciera.


  Lo cierto es que tengo una puntería que da miedo. De lo cual no me ufano ni hago gala de ello en público. Pero en la intimidad, soy una Annie Oakley. Puedo apagar de un tiro la llama de una vela y agujerear una moneda pequeña que alguien lance al aire. En cierta ocasión, en un campo de tiro al aire libre, coloqué una pelota de ping pong sobre el dorso de la mano que utilizo para disparar. Luego bajé rápidamente la mano para desenfundar la pistola y disparé contra la pelota antes de que ésta alcanzara el suelo. Un truco estúpido, pero a mí me divirtió.


  Pienso en todo esto mientras el doctor Hillstead me observa.


  —Es verdad —digo.


  Él cierra la carpeta. Junta las manos y me mira.


  —Es usted una agente excepcional. Una de las mejores agentes femeninas en la historia del FBI. Persigue a los tipos más execrables. Hace seis meses un hombre al que usted seguía la pista, Joseph Sands, fue a por usted y su familia, asesinó a su marido ante sus ojos, la violó a usted y mató a su hija. Con un esfuerzo que sólo cabe calificar de sobrehumano, usted logró invertir la situación y lo mató.


  En esos momentos no siento nada. No sé adónde quiere ir a parar el doctor Hillstead, ni me importa.


  —Ejerzo una profesión en la que dos más dos no siempre son cuatro y las cosas no siempre caen cuando las tiras al aire al tiempo que trato de ayudarla a regresar a todo eso.


  El doctor me mira con una expresión de lástima tan sincera que me obliga a desviar los ojos porque su intensidad me abrasa.


  —Llevo mucho tiempo haciendo esto, Smoky. Y hace bastante tiempo que usted acude a mi consulta. Desarrollo ciertas percepciones, o intuiciones, como usted las llamaría en su trabajo. Pues bien, le diré lo que me dice mi intuición sobre la situación en la que nos encontramos. Creo que usted está tratando de elegir entre regresar a su trabajo o suicidarse.


  Fijo de nuevo los ojos en el doctor Hillstead, un gesto reflejo que equivale a una afirmación involuntaria. Cuando por fin salgo de mi atontamiento, caigo en la cuenta de que me ha manipulado con gran sutileza. No ha dejado de hablar, de divagar, de hurgar, haciendo que me sintiera confundida y desconcertada, hasta que ha entrado a matar. Hasta que se ha lanzado sin titubeos sobre mi yugular. Y ha funcionado.


  —No puedo ayudarla a menos que lo ponga todo sobre la mesa, Smoky.


  El doctor vuelve a mirarme con lástima, una expresión demasiado sincera, honesta y benéfica para mí en esos momentos; sus ojos se asemejan a dos manos que tratan de aferrarme por mis hombros espirituales y zarandearme. Siento que se me saltan las lágrimas. Pero miro furiosa al doctor Hillstead. Quiere romper mi resistencia, como yo he roto la resistencia de muchos criminales en las salas de interrogatorio. Que le den.


  Él parece intuirlo y sonríe suavemente.


  —De acuerdo, Smoky. Una última cosa.


  Hillstead abre un cajón y saca una bolsa de plástico para pruebas. Al principio no reconozco lo que contiene, pero cuando logro identificarlo siento al mismo tiempo un escalofrío y un sudor frío.


  Es mi pistola. La que he llevado durante años, la pistola con la que maté a Joseph Sands.


  No puedo apartar la vista de ella. La conozco como conozco mi rostro. Es una Glock, negra, mortífera. Sé lo que pesa, conozco su tacto, incluso recuerdo su olor. La contemplo dentro de la bolsa, y al verla me invade una sensación de pánico inenarrable.


  El doctor Hillstead abre la bolsa, saca la pistola y la deposita en la mesa, ante nosotros. Me mira de nuevo, pero esta vez con una expresión dura, no de lástima. El juego ha terminado. Me doy cuenta de que lo que supuse que era su jugada maestra no lo era ni de lejos. Por motivos que no alcanzo a comprender, aunque Hillstead por lo visto sí, ese objeto es el que va a romper mi resistencia. Mi propia pistola.


  —¿Cuántas veces ha empuñado esta pistola, Smoky? ¿Mil? ¿Diez mil?


  Me humedezco los labios, que tengo resecos como el polvo. No respondo. No puedo dejar de contemplar la Glock.


  —Tómela, ahora mismo, y diré en mi informe que está lista para reincorporarse a su trabajo, si eso es lo que desea.


  No puedo contestar, y no puedo apartar los ojos de la pistola. Una parte de mí sabe que estoy en la consulta del doctor Hillstead, que está sentado frente a mí, pero todo se reduce a un mundo: esa pistola y yo. Los sonidos se han atenuado, de forma que en mi mente percibo un silencio denso y extraño, salvo por los violentos latidos de mi corazón. Lo oigo latir con fuerza y aceleradamente.


  Me humedezco de nuevo los labios. Tómala, me digo. Como ha dicho el doctor Hillstead, la has empuñado diez mil veces. Esa pistola constituye una extensión de tu mano; empuñarla es un gesto tan automático como respirar o pestañear.


  La pistola reposa sobre la mesa, y mis manos siguen aferradas a los brazos de la butaca, tensas, crispadas.


  —Adelante, tómela —dice el doctor Hillstead con tono áspero. No brutal, pero inflexible.


  Por fin logro despegar una mano del brazo de la butaca y la extiendo con toda la fuerza de que logro hacer acopio. Pero mi mano no responde, y una parte de mí, una parte muy pequeña que sigue siendo analítica y serena, no da crédito a lo que sucede. ¿Cómo es posible que una acción que para mí es casi un acto reflejo se convierta en lo más difícil que he hecho en mi vida?


  Siento el sudor que me resbala por la frente. Todo mi cuerpo tiembla y mi visión empieza a oscurecerse en los bordes. Me cuesta respirar y siento una sensación de pánico, una sensación claustrofóbica, como si estuviera atrapada y me asfixiara. El brazo me tiembla como un árbol sacudido por un huracán; los músculos se contraen en unos violentos espasmos. Mi mano se aproxima lentamente a la pistola, hasta detenerse a pocos centímetros de ella, mientras los temblores se intensifican y me recorren todo el cuerpo, empapado de sudor.


  Me levanto de un salto de la butaca, derribándola, y me pongo a gritar.


  Grito y me golpeo la cabeza con las manos, y noto que rompo a llorar y comprendo que el doctor Hillstead ha logrado su propósito. Ha destruido mi resistencia, me ha abierto en canal y me ha arrancado las entrañas. El que lo haya hecho para ayudarme no me consuela, porque en esos momentos lo único que siento es un dolor indescriptible.


  Retrocedo hacia la pared izquierda, alejándome de la mesa del doctor Hillstead, y me siento en el suelo. Me doy cuenta de que estoy gimiendo, emitiendo unos alaridos atroces. Es un sonido espantoso. Me duele oírlo, como siempre. Es un sonido que he oído en demasiadas ocasiones. El sonido de un superviviente que se da cuenta de que sigue vivo cuando todo lo que ama ha desaparecido. Lo he oído en madres, maridos y amigos, cuando identificaban unos cadáveres en el depósito o recibían la noticia de una muerte por mi boca.


  Me choca no sentirme avergonzada en esos momentos, pero el sentimiento de vergüenza está fuera de lugar. El dolor invade todo mi ser.


  El doctor Hillstead se acerca a mí. No me abraza ni me toca; un terapeuta no puede hacerlo. Pero le siento. Es una forma borrosa que está acuclillada frente a mí, y en esos momentos siento por él un odio perfecto.


  —Hábleme, Smoky. Cuénteme lo que sucedió.


  Es una voz rebosante de bondad que desencadena una nueva oleada de angustia. Por fin consigo decir, hundida, entre sollozos:


  —No puedo seguir viviendo así, sin Matt, sin Alexa, sin amor, sin una vida, habiéndolo perdido todo y…


  Mis labios forman una «O». Alzo la vista hacia el techo, me llevo las manos a la cabeza y me arranco dos mechones de raíz antes de desmayarme.
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  Parece extraño que un demonio hable con esa voz. Mide casi tres metros de estatura, tiene los ojos del color del ágata y la cabeza cubierta con unas bocas que gimen y rechinan. Las escamas que lo recubren son de un negro semejante a algo que se ha quemado. Pero habla con una voz nasal, casi sureña.


  —Me encanta devorar almas —dice como si tal cosa—. No hay nada como devorar algo que estaba reservado al cielo.


  Estoy desnuda y sujeta a mi cama con unas cadenas plateadas, delgadas pero irrompibles. Me siento como la Bella Durmiente, que ha ido a parar accidentalmente a una historia de H. P. Lovecraft. Me despierto al sentir en mis labios una lengua bífida en lugar del delicado beso del héroe. Estoy muda, amordazada con un pañuelo de seda.


  El demonio está al pie de la cama, observándome mientras habla. Presenta un aspecto a la vez sereno y posesivo, mirándome con la expresión de orgullo con que un cazador contempla a un ciervo sujeto al capó de su coche.


  No deja de esgrimir el cuchillo serrado de combate que empuña, que parece minúsculo entre esas gigantescas manazas provistas de garras.


  —Pero me gustan las almas bien hechas y picantes. A la tuya le falta algo… Quizás un toque de agonía y un punto de dolor.


  Sus ojos muestran una mirada inexpresiva y de sus fauces cae una baba negra, semejante a pus, que se desliza por su barbilla y su inmenso torso cubierto de escamas. El total desconocimiento por parte del monstruo del espectáculo que ofrece resulta aterrador. De pronto esboza una sonrisa despectiva, mostrando sus afilados dientes, y me señala con una garra con gesto juguetón.


  —Tengo aquí también a otra persona, amor mío. Mi dulce Smoky.


  El monstruo se aparta para mostrarme a mi príncipe, el que debía despertarme con su beso. Mi Matt. El hombre que conozco desde los diecisiete años. El hombre que conozco en todos los aspectos que una persona puede conocer a otra. Está desnudo y atado a una silla. Ha recibido una prolongada y feroz paliza. Una paliza destinada a lesionar sin provocar la muerte. Una paliza interminable, destinada a aniquilar toda esperanza al tiempo que mantiene el cuerpo con vida. Matt tiene un ojo tumefacto y cerrado, la nariz partida, los labios destrozados y ensangrentados y le faltan algunos dientes. Tiene la mandíbula inferior deforme y hecha papilla. Sands ha utilizado el cuchillo para torturarlo. Veo unos cortes pequeños pero profundos en ese rostro que he amado, besado y acariciado. En el pecho y alrededor del ombligo tiene unos cortes más grandes. Y sangre. Tiene el cuerpo cubierto de sangre. Una sangre que chorrea y burbujea cuando Matt respira. El demonio le ha untado el pecho con sangre para jugar al juego de tres en raya. Observo que han ganado las «Oes».


  Matt me mira con el ojo abierto y la desesperación que veo en él llena mi mente de angustiados alaridos, unos alaridos que brotan de lo más hondo. Es un sonido que te traspasa el alma, el horror transformado en voz. Unos alaridos que poseen la fuerza de un huracán, capaces de arrasar el mundo. Me embarga una furia tan completa, intensa y abrumadora que destruye todo pensamiento consciente con la violencia del estallido de una bomba. Es una furia provocada por la enajenación mental, la oscuridad total de una cueva subterránea. El eclipse del alma.


  Grito como un animal a través de la mordaza, un grito capaz de hacer que la garganta te sangre y te estallen los tímpanos. Me revuelvo contra las cadenas que me sujetan con tal fuerza que se me clavan en la carne. Siento como si mis ojos fueran a saltarse de las órbitas. Si fuera una perra, echaría espumarajos por la boca. Sólo deseo una cosa: romper estas cadenas y matar al demonio con mis propias manos. No sólo quiero que muera, quiero arrancarle las entrañas, destrozarlo hasta dejarlo irreconocible. Quiero desintegrar los átomos que lo componen y convertirlo en una bruma.


  Pero las cadenas son muy resistentes. No se rompen. Ni siquiera se aflojan. Entretanto, el demonio me observa con una expresión entre divertida y fascinada, con una mano apoyada en la cabeza de Matt, una monstruosa parodia de un gesto paternal.


  El demonio se echa a reír sacudiendo su monstruosa cabeza, haciendo que las múltiples bocas que la cubren maúllen en señal de protesta. Luego dice con esa voz que no encaja con su aspecto:


  —¡Vamos allá! Cocinar al horno o a la parrilla, aderezar con una salsa —dice guiñando un ojo—. No hay nada como un poco de desesperación para realzar el sabor de un alma heroica… —Tras una pausa la voz adquiere un tono serio durante unos instantes, mostrando una perversa congoja—. No te culpes de esto, Smoky. Ni siquiera los héroes pueden vencer siempre.


  Miro de nuevo a Matt. La expresión que muestra su ojo abierto hace que yo desee morir. No es una expresión de temor, dolor o angustia. Es una expresión de amor. Matt ha logrado durante unos momentos echar al demonio del mundo de este dormitorio, de forma que sólo estamos él y yo, mirándonos.


  Una de las ventajas de un largo matrimonio es la habilidad de comunicar cualquier cosa —desde una leve irritación hasta el significado de la vida— con una mirada. Es algo que adquieres a medida que tu alma se funde con la de tu cónyuge, suponiendo que desees que tu alma se funda con la del otro. En esos momentos Matt me dirigía una de esas miradas y me decía tres cosas con uno de sus maravillosos ojos: lo siento, te amo y… adiós.


  Era como contemplar el fin del mundo. No envuelto en fuego y llamas, sino en unas sombras frías y viscosas. Una oscuridad que se prolongaría eternamente.


  El demonio parece intuirlo también. Suelta otra risotada y da un pequeño brinco, meneando la cola y chorreando pus a través de sus poros.


  —¡Ay, amore! Qué dulce. Ésa será la guinda de mi pastel de Smoky, la muerte del amor.


  La puerta de la habitación se abre y se cierra. No veo entrar a nadie…, pero observo una figura pequeña y borrosa en la periferia de mi visión. Su presencia me produce desesperación.


  Matt cierra el ojo y siento que me enfurezco de nuevo mientras trato de romper mis cadenas.


  La navaja se abate sobre Matt. Oigo el sonido sordo, húmedo y cortante que produce la navaja serrada. Él grita a través de sus labios machacados y yo grito a través de mi mordaza. El Príncipe Encantador se muere, el Príncipe Encantador se muere…


  Me despierto gritando.


  Estoy tendida en el sofá de la consulta del doctor Hillstead. Éste está arrodillado junto a mí, acariciándome con palabras, no con sus manos.


  —Tranquilícese, Smoky. No pasa nada, ha sido un sueño. Está aquí, a salvo.


  Estoy temblando de pies a cabeza y empapada en sudor. Noto que las lágrimas se secan sobre mi rostro.


  —¿Se siente bien? —me pregunta el doctor Hillstead—. ¿Ha regresado de su sueño?


  No puedo mirarle. Me incorporo.


  —¿Por qué lo ha hecho? —murmuro. Estoy cansada de fingir ante mi terapeuta que soy fuerte. Me ha hecho polvo y sostiene en sus manos mi corazón, que sigue latiendo.


  Hillstead no responde inmediatamente. Se levanta y acerca una silla al sofá. Se sienta, y aunque aún no puedo mirarle, siento que me mira, como un ave batiendo las alas contra una ventana. De forma tentativa, persistente.


  —Lo he hecho… porque debía hacerlo. —El doctor Hillstead guarda silencio durante unos instantes—. Llevo varias décadas trabajando con el FBI y otras fuerzas de seguridad, Smoky. Ustedes, los del FBI, están hechos de una pasta muy resistente. En este despacho he visto los mejores aspectos de la humanidad. Dedicación. Valor. Sentido del honor, del deber. Por supuesto, también he visto maldad, corrupción. Pero es la excepción que confirma la regla. Principalmente, he visto fortaleza. Una fortaleza increíble. Fortaleza de carácter, de espíritu. —El doctor hace una pausa y se encoge de hombros—. En mi profesión se supone que no debemos hablar del alma. Ni siquiera creer en ella. ¿El mal y el bien? Son unos conceptos ambiguos, indefinidos. —Hillstead me mira sonriendo—. Pero usted no cree que sean meros conceptos, ¿no es así?


  Sigo con la vista fija en mis manos.


  —Usted y sus colegas atesoran su fuerza como si fuera un talismán. Se comportan como si tuviera una fuente limitada. Como Sansón y su cabello. Creen que si se derrumban y se dejan arrastrar por la emoción, perderán esa fuerza y no volverán a recuperarla. —El doctor Hillstead guarda silencio durante largo rato. Me siento vacía y desolada—. Hace tiempo que me dedico a esto, Smoky, y usted es una de las personas más fuertes que he conocido. Creo poder decir sin temor a equivocarme que ninguna de las personas que he tratado hasta ahora habría podido soportar lo que usted ha padecido, lo que sigue padeciendo. Ninguna.


  Por fin alzo la vista y le miro. Me pregunto si se está burlando de mí. ¿Fuerte, yo? No me siento fuerte. Me siento débil. Ni siquiera soy capaz de empuñar mi pistola. Miro al doctor Hillstead y éste me devuelve la mirada sin pestañear, con una expresión que reconozco con un sobresalto. He contemplado escenas de crímenes, cuerpos desmembrados, sin pestañear. Soy capaz de contemplar esos horrores sin desviar la vista. El doctor Hillstead me mira impávido, y me doy cuenta de que ése es su don: es capaz de contemplar los horrores del alma sin pestañear, impávido. Yo soy su escena del crimen, y Hillstead no desviará la vista con asco o repugnancia.


  —Pero sé que está a punto de desmoronarse, Smoky. Lo cual significa que puedo hacer una de dos cosas: observar cómo se derrumba y muere, u obligarla a sincerarse conmigo y permitir que la ayude. He decidido hacer lo segundo.


  Siento la verdad de sus palabras, su sinceridad. He mirado a un centenar de criminales embusteros. Me considero capaz de oler una mentira incluso dormida. El doctor Hillstead dice la verdad. Desea ayudarme.


  —Ahora le toca a usted mover ficha. Puede levantarse y marcharse, o podemos avanzar a partir de aquí. —Hillstead me mira sonriendo con expresión cansina—. Yo puedo ayudarla, Smoky. Se lo aseguro. No puedo hacer que lo que ocurrió no ocurriera. No puedo prometerle que no volverá a sufrir en su vida. Pero puedo ayudarla. Si usted me lo permite.


  Miro a mi terapeuta librando una lucha feroz en mi fuero interno. Tiene razón. Soy la versión femenina de Sansón, y Hillstead la versión masculina de Dalila, que me asegura que esta vez no sufriré por cortarme el pelo. Me pide que confíe en él de una forma que no confío en nadie. Salvo en mí misma.


  ¿Y…?, pregunta una vocecilla en mi interior. Respondo cerrando los ojos. Sí. Y Matt.


  —De acuerdo, doctor Hillstead. Usted gana. Lo intentaré.


  En cuanto lo digo comprendo que he hecho bien, porque dejo de temblar.


  Me pregunto si lo que ha dicho Hillstead es verdad. Me refiero a lo de mi fortaleza.


  ¿Tengo la fortaleza para seguir viviendo?
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  Me encuentro frente a los despachos del FBI en Los Ángeles, en Wiltshire. Contemplo el edificio, tratando de sentir algo hacia él.


  Nada.


  En estos momentos no me siento cómoda en este lugar; es como si éste me estuviera juzgando. Observándome ceñudo con su rostro de hormigón, cristal y acero. ¿Es así como lo ven las personas normales y corrientes? ¿Como algo imponente y quizás un tanto voraz?


  Al ver mi imagen reflejada en el cristal de la puerta principal me estremezco. Había pensado en ponerme un traje sastre, pero me pareció una concesión excesiva al éxito. Un chándal resultaba demasiado informal. Por fin me había decantado, como testimonio de mi incertidumbre, por unos vaqueros y una blusa, unos zapatos planos y poco maquillaje. En estos momentos todo me parece inadecuado y siento deseos de echar a correr sin parar.


  Las emociones me invaden como un oleaje, alcanzando su punto más alto y rompiendo. Temor, ansiedad, ira, esperanza.


  El doctor Hillstead había concluido la sesión con una orden: vaya a ver a su equipo.


  —Eso no era sólo un trabajo para usted, Smoky. Era algo que definía su vida. Que formaba parte de su identidad. De lo que usted es. ¿No cree?


  —Sí. Es verdad.


  —¿Mantiene amistad con algunas personas con las que trabaja?


  Me encogí de hombros.


  —Dos de ellos son mis mejores amigos. Han tratado de ayudarme, pero…


  El doctor Hillstead me miró arqueando las cejas, una pregunta cuya respuesta ya conocía.


  —Pero ¿no los ha visto desde que salió del hospital?


  Habían ido a verme cuando me hallaba envuelta en gasas como una momia, cuando me preguntaba por qué seguía viva, deseando no estarlo. Querían quedarse un rato, pero yo les pedí que se fueran. Posteriormente había recibido numerosas llamadas telefónicas, que había dejado que quedaran grabadas en el contestador y no había respondido.


  —En esos momentos no quería ver a nadie. Y luego… —no terminé la frase.


  —¿Y luego? —insistió el doctor Hillstead.


  Suspiré y señalé mi rostro.


  —No quería que me vieran así. No habría soportado que me miraran con lástima. Me habría dolido profundamente.


  El doctor Hillstead y yo habíamos hablado un poco más del tema, y él me había dicho que el primer paso para volver a tomar mi pistola era ir a ver a mis amigos. Y aquí estoy.


  Aprieto los dientes, hago acopio de mi terquedad irlandesa y entro en el edificio.


  La puerta se cierra en silencio a mi espalda, y durante unos momentos me siento atrapada entre el suelo de mármol y el elevado techo. Me siento vulnerable, como un conejo acorralado en campo abierto.


  Paso a través de los detectores metálicos de seguridad y muestro mi placa. El guardia de servicio me examina con mirada dura y penetrante. Al observar mis cicatrices pestañea levemente.


  —Voy a saludar a mis compañeros en la Central de la Muerte y al director adjunto —le digo, como si por alguna extraña razón tuviera que darle explicaciones.


  El guardia me dirige una sonrisa de cortesía que indica que le importa un bledo. Me siento aún más ridícula y vulnerable y me encamino hacia el ascensor del vestíbulo, soltando unas palabrotas en voz baja.


  Subo en el ascensor con una persona que no conozco, que consigue que me sienta aún más incómoda (suponiendo que eso fuera posible) por la forma en que observa mi rostro de refilón. Yo trato de ignorarlo, y cuando llegamos a mi planta, salgo del ascensor más rápidamente que de costumbre. El corazón me late aceleradamente.


  «Contrólate, Barrett —me digo enojada—. ¿Qué esperas con esa pinta que tienes, que pareces el jorobado de Notre Dame? Domínate».


  El hablar conmigo misma casi siempre funciona, y esta vez no es una excepción. Me siento mejor. Echo a andar por el pasillo y me detengo frente a la puerta de mi despacho. El temor vuelve a hacer presa en mí, suplantando la actitud desenfadada que había asumido. Creo observar unos paralelismos aquí. He atravesado esa puerta sin mayores complicaciones incontables veces. Más de las que he empuñado mi pistola. Pero siento un temor similar aquí, aunque en clave menor.


  La vida que he dejado atrás está al otro lado de esa puerta. Las personas que componen esa vida. ¿Me aceptarán? ¿O verán a una mujer destruida cubierta con la máscara de un monstruo, me estrecharán la mano con fingido entusiasmo y me enviarán de regreso a casa? ¿Sentiré unos ojos rebosantes de compasión abrasarme la espalda cuando me marche?


  Imagino esa escena con una nitidez apabullante. Estoy aterrorizada. Miro nerviosa el otro extremo del pasillo. La puerta del ascensor sigue abierta. Sólo tengo que dar media vuelta y echar a correr. Correr sin detenerme. Correr, correr y correr. Empapar mis zapatos planos de sudor, comprar una cajetilla de Marlboro, irme a casa, fumar y reír a carcajada limpia en la oscuridad. Llorar sin motivo, contemplar mis cicatrices y pensar en la benevolencia de los extraños. Esa perspectiva me atrae con una fuerza que hace que me eche a temblar. Tengo ganas de fumar un cigarrillo. Ansío la seguridad de mi soledad y mi dolor. Quiero que me dejen tranquila para poder seguir enloqueciendo y…


  Y entonces oigo a Matt.


  Se está riendo.


  Esa risa suave que me encantaba, como una brisa fresca de bondad y claridad. «¡Vamos, tesoro, cada vez que hueles el peligro te escaqueas. Es típico de ti!». Una de las virtudes de Matt era su habilidad para tomarme el pelo sin ridiculizarme.


  —Quizás ahora sea yo —murmuro.


  Trato de adoptar una actitud desafiante, pero mi tembloroso mentón y mis manos sudorosas me lo impiden.


  Siento sonreír a Matt con gesto afable, satisfecho, inaccesible.


  Maldita sea.


  —Vale, vale… —mascullo al fantasma mientras hago girar el pomo.


  Aparto a Matt de mi mente y abro la puerta.
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  Echo un vistazo al interior durante unos momentos antes de entrar. Siento un terror puro, limpio, que me produce náuseas. Pienso que ésta es la esencia de lo que más detesto de mi vida desde que ocurrió la tragedia. La constante incertidumbre. Una de las cualidades que siempre me gustaron de mí misma era mi carácter decidido. Todo era muy sencillo: decídete y hazlo. Ahora todo se reduce a: «¿y si…?, no, sí, no, quizá, espera, adelante, ¿y si…?». Y detrás de todo eso, «temo…».


  Dios, tengo miedo. Continuamente. Me despierto atemorizada, sigo atemorizada durante todo el día, me acuesto atemorizada. Soy una víctima. Lo odio, no puedo huir de ello, y echo de menos la aplastante certeza de invulnerabilidad que tenía antes. Por otra parte, sé que, al margen de que logre reponerme o no, nunca recuperaré esa certeza. Jamás.


  —Contrólate, Barrett.


  Otra cosa que hago últimamente es ir de un lado a otro sin ir nunca a ninguna parte.


  —Pues cambia —me digo.


  Y encima hablo conmigo misma todo el tiempo.


  —Estás como una chota, Barrett —murmuro.


  Respiro hondo y entro.


  No es una oficina espaciosa. Sólo para cuatro personas, con sus mesas y ordenadores, una pequeña sala de juntas, unos teléfonos. Unos tablones de corcho cubiertos con fotografías de la muerte. Tiene el mismo aspecto que cuando yo estaba aquí, hace seis meses. Pero por la forma en que me siento parece como si me hallara en la luna.


  Entonces me fijo en ellos. Callie y Alan, de espaldas a mí, conversando mientras señalan uno de los tablones de corcho. Veo también a James, concentrado con su habitual y fría intensidad en un expediente abierto sobre su mesa. Alan es el primero que se vuelve y me ve. Me mira atónito, con ojos como platos, y me preparo para encajar una expresión de repugnancia.


  Pero Alan suelta una carcajada y exclama.


  —¡Smoky!


  Es una voz rebosante de alegría, y en ese momento comprendo que estoy salvada.


  6


  —Joder, cielo, no vas a tener que disfrazarte nunca más en Halloween —dice Callie. Su comentario es de pésimo gusto, grosero y cruel. Me llena de gozo. Si hubiera dicho otra cosa, probablemente me hubiera echado a llorar.


  Callie es una pelirroja alta, delgada, con unas piernas larguísimas. Parece una supermodelo. Es un ser bellísimo; si la miras durante mucho rato es como si miraras el sol. Tiene treinta y bastantes años, un máster en medicina forense y una especialización en criminología, es brillante y prescinde de las normas sociales de urbanidad. La mayoría de la gente la considera cargante. Muchos piensan, al conocerla, que es una persona insensible, incluso cruel. Callie es franca, invariablemente sincera, brutal en sus observaciones, y se niega a hacer concesiones en materia de política, relaciones públicas o lo que sea. Por lo demás, sacrificaría su vida por cualquiera que considerara su amigo o amiga.


  Uno de los rasgos más admirables de Callie es el que pasa más inadvertido: su sencillez. El rostro que muestra al mundo es el único que tiene. Detesta el autobombo y a los prepotentes. Eso es probablemente lo que confunde a quienes la juzgan con dureza. A ella le tiene sin cuidado que no soportes que te tome el pelo. O te resignas o no tienes nada que hacer con ella, porque como dice la propia Callie: «Si no eres capaz de reírte de ti mismo, no me interesas».


  Fue ella quien me encontró después de lo de Joseph Sands. Yo estaba desnuda y sangrando, gritando y cubierta de vómitos. Callie iba elegantemente vestida, como de costumbre, pero no dudó en sostenerme en sus brazos mientras esperaba que llegara la ambulancia. Una de las últimas cosas que recuerdo antes de perder el conocimiento es su maravilloso traje sastre, manchado con mi sangre y mis lágrimas.


  —Callie…


  Ese reproche proviene de Alan, un tipo tranquilo, serio, franco. Alan es Alan. Un afroamericano inmenso, con un aspecto que impone. Más que corpulento, es gigantesco. Una montaña con piernas. Su ceño fruncido ha hecho que más de un sospechoso se orinara encima durante un interrogatorio. Lo irónico es que Alan es una de las personas más bondadosas y dulces que he conocido en mi vida. Tiene una paciencia tremenda que siempre he admirado y aspirado a alcanzar, y eso es lo que aporta a nuestros casos. No se cansa nunca de analizar pruebas, de examinar el detalle más nimio. Nada le aburre cuando persigue a un asesino. Y su atención al detalle ha resuelto más de un caso. Alan es el mayor del grupo, tiene más de cuarenta años, y cuando se incorporó al FBI aportó diez años de experiencia como inspector de homicidios en Los Ángeles.


  —¿Qué haces aquí? —pregunta otra voz. Si la irritación fuera un instrumento musical, esto sería una sinfonía.


  La pregunta es formulada sin preámbulo ni contemplaciones; abiertamente, como Callie, pero sin su sentido del humor. La ha formulado James. Entre nosotros le llamamos Damien, por el personaje en La profecía, el hijo de Satán. Es el más joven del equipo, tiene sólo veintiocho años y es una de las personas más irritantes y desagradables que he conocido en mi vida. Consigue sacarte de quicio, exasperarte, enfurecerte. Cuando quiero fastidiar a alguien, el mero hecho de mencionar a James es como echar gasolina sobre las llamas.


  Aparte de eso, es brillante. Irradia la brillantez de una supernova, una inteligencia fuera de lo común. Acabó sus estudios secundarios en el instituto a los quince años, con un sobresaliente en la prueba de valoración escolástica, y fue cortejado por todas las universidades más prestigiosas del país. James eligió la que tenía el mejor currículo en criminología, y al cabo de cuatro años obtuvo un doctorado en esa materia. Luego se incorporó al FBI, que había sido siempre su objetivo.


  A los doce años, James perdió a su hermana a manos de un asesino en serie al que le divertían los sopletes y oír gritar a mujeres jóvenes. El día en que la enterraron él decidió entrar a formar parte del FBI.


  James es un libro cerrado, sin rostro. Parece como si sólo viviera para una cosa: el trabajo que realizamos. Nunca hace chistes, nunca sonríe, nunca hace nada innecesario con respecto al caso que nos ocupa. No comparte su vida privada ni nada que pueda revelar sus pasiones, aficiones, manías o caprichos. No sé qué tipo de música le gusta, qué películas prefiere ver o si va al cine.


  Sería simplificar demasiado describirlo tan sólo como un tipo competente y obsesionado con la lógica. No, James posee una hostilidad que brota en estallidos violentos. Sus reproches pueden ser corrosivos, y su insensibilidad es legendaria. No pretendo decir que se alegra de las desgracias ajenas, pero le traen sin cuidado. Da la impresión de estar constantemente cabreado con un mundo en el que existen individuos como el que asesinó a su hermana. No obstante, hace tiempo que dejé de justificar su comportamiento. Es un cretino.


  Pero es brillante, posee una inteligencia que deslumbra a quienes están a su alrededor, como el flash permanente de una cámara. Y comparte conmigo una habilidad que nos une, un don que ha creado un cordón umbilical entre nosotros, que me proporciona un gemelo malvado. James es capaz de penetrar en la mente de un asesino. Sabe introducirse en los recovecos y las zonas oscuras, analizar las sombras, comprender la maldad. Yo también puedo hacerlo. Con frecuencia trabajamos juntos en determinados aspectos de un caso, de una forma muy estrecha. En esos momentos nos llevamos como el aceite y los cojinetes, con una suavidad y fluidez inagotables. En otros momentos, el estar junto a James es tan agradable como si alguien me lijara como a una tabla de cinco por diez centímetros.


  —Yo también me alegro de verte —respondo.


  —No seas capullo —dice Alan con tono quedo, pero que contiene un acorde grave de amenaza.


  James cruza los brazos y dirige a Alan una mirada fría y directa. Es un rasgo que no puedo por menos de admirar en él. Aunque sólo mide un metro setenta de estatura y pesa unos sesenta kilos, es casi imposible intimidarlo. No le asusta nada.


  —Era sólo una pregunta —replica.


  —Pues ojito con lo que preguntas.


  —No tiene importancia —digo apoyando una mano en el hombro de Alan.


  James y Alan se miran irritados durante unos instantes. Hasta que este último suspira y se da media vuelta. James me observa durante unos minutos con gesto de aprobación y sigue leyendo el expediente que tiene ante él.


  —Lo siento —dice Alan meneando la cabeza.


  Sonrío. ¿Cómo puedo explicarle que incluso esto, ese estilo extemporáneo a lo Damien, es justamente lo que me conviene ahora mismo? Me recuerda cómo han funcionado siempre las cosas aquí. James sigue cabreándome, lo cual no deja de ser gratificante.


  —¿Qué hay de nuevo? —pregunto para cambiar de tema.


  Avanzo hacia el centro del despacho, observando las mesas y los tablones de corcho. En mi ausencia Callie ha asumido el mando del equipo, y responde a mi pregunta.


  —No ha habido grandes novedades, cielo. —Callie llama a todo el mundo «cielo». Según cuentan, en su expediente consta una reprimenda por escrito por haber llamado «cielo» al director. Le divierte imitar la forma de hablar de los del sur, aunque ella no procede del sur. A mucha gente le sienta como una patada, pero yo lo considero un rasgo típico de ella—. No se han producido asesinatos en serie, únicamente dos secuestros. Hemos trabajado en algunos casos antiguos que se habían enfriado. —Callie sonríe—. Supongo que todos los psicópatas se han ido de vacaciones contigo.


  —¿Cómo se resolvieron esos secuestros?


  El secuestro de niños está a la orden del día en nuestro departamento, es algo que todos los hombres y mujeres que pertenecen a las fuerzas de seguridad temen. Rara vez tienen que ver con dinero, sino con sexo, dolor y muerte.


  —A uno lo rescatamos vivo, al otro muerto.


  Miro los tablones de corcho, pero no los veo.


  —Al menos los encontrasteis a los dos —murmuro.


  En muchos casos no es así. El que piense que la ausencia de noticias es una buena noticia es que no ha padecido el secuestro de su hijo. En este caso, la ausencia de noticias es un cáncer que no mata pero que produce un vacío en el alma. He conocido a padres que me han venido a ver durante años, confiando en averiguar alguna noticia sobre su hijo, una noticia que no he podido darles. He visto cómo perdían peso, cómo su carácter se amargaba. He visto morir la esperanza en sus ojos, y salirles canas. En esos casos, hallar el cuerpo del niño habría sido una bendición para ellos. Al menos les habría permitido llorar con certeza la muerte de su hijo.


  —¿Has disfrutado haciendo de jefa? —pregunto a Callie.


  Ella me mira con una de sus típicas sonrisas presuntamente arrogantes.


  —Ya me conoces, cielo. He nacido para ser reina, y ahora luzco la corona.


  Alan suelta un bufido seguido por una sonora carcajada.


  —No hagas caso a ese patán, cielo —dice Callie con tono despectivo.


  Yo me río. Es una risa espontánea, de ésas que te pillan desprevenida, como debería ser siempre la risa. Pero se prolonga más de lo necesario y me horroriza sentir que se me saltan las lágrimas.


  —Mierda —murmuro enjugándome la cara—. Lo siento. —Miro a Callie y a Alan sonriendo débilmente—. Me alegro de veros. Más de lo que suponéis.


  Alan, el hombre-montaña, avanza hacia mí y me abraza inopinadamente con esos brazos que parecen troncos. Me resisto unos instantes antes de devolverle el abrazo, apoyando la cabeza en su pecho.


  —Ya lo sabemos, Smoky —dice.


  Luego me suelta y Callie se acerca, apartándolo de un empujón.


  —Deja de sobarla —le dice con tono brusco. Se vuelve hacia mí y añade—: Te invito a comer, cielo. No te molestes en decir que no.


  Siento de nuevo que se me saltan las lágrimas y sólo puedo asentir con la cabeza. Callie coge su bolso, me toma del brazo y me conduce hacia la puerta.


  —Vuelvo dentro de una hora —les dice a los otros. Salimos y cuando la puerta se cierra detrás de nosotras, noto que las lágrimas comienzan a rodar por mis mejillas.


  Callie me da un pequeño abrazo sesgado.


  —Sabía que no querías ponerte a gimotear delante de Damien, cielo.


  Me río a través de las lágrimas y asiento con la cabeza, aceptando el kleenex que me ofrece Callie y dejando que su fuerza me sostenga en ese momento de flaqueza.
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  Estamos en una cafetería del metro en la que sirven sándwiches. Observo fascinada cómo Callie se mete entre pecho y espalda un bocadillo de albóndigas de un metro de largo. Siempre me pregunto cómo lo consigue. Es capaz de engullir más comida que un jugador de fútbol americano, pero jamás se engorda un gramo. Sonrío, pensando que la clave quizá resida en esos ocho kilómetros que corre cada mañana, los siete días de la semana. Callie se chupa los dedos sonoramente y se relame con tal entusiasmo que unas ancianas sentadas junto a nosotras nos miran con gesto de desaprobación. Satisfecha, suspira, se repantiga en la silla y bebe su Mountain Dew sorbiendo por una caña. En esos momentos se me ocurre que ésa es la esencia de Callie. No se contenta con ver pasar la vida, sino que la devora. La engulle sin masticarla, con voracidad. Sonrío y ella frunce el ceño apuntándome con un dedo.


  —Te he invitado a comer porque quería decirte lo cabreada que estoy contigo, cielo. No has devuelto mis llamadas, ni siquiera un correo electrónico. Es inadmisible, Smoky. Por jodida que estés.


  —Lo sé, Callie. Y lo siento. De veras, lo siento mucho.


  Ella me mira durante unos instantes con intensidad. La he visto mirar de esa forma a más de un criminal, y comprendo que lo merezco. Pero al cabo de unos momentos esboza una de sus radiantes sonrisas y hace un ademán ambiguo, como despachando el tema.


  —Acepto tus disculpas. ¿Cómo te sientes? Dime la verdad, no me mientas.


  Desvío los ojos unos instantes, fijándolos en mi sándwich. Luego miro a Callie.


  —¿Hasta hoy? Mal. Fatal. Cada noche tengo pesadillas. Estaba deprimida y cada día me sentía peor.


  —¿Has pensado en suicidarte?


  Siento el mismo sobresalto, aunque menos intenso, que sentí en la consulta del doctor Hillstead. En estos momentos me siento más avergonzada. Callie y yo somos muy amigas y sentimos un profundo cariño mutuo, tanto si lo expresamos de palabra como si no. La nuestra es una amistad basada en la fuerza, no en utilizarnos una a otra como paño de lágrimas. Temo que este cariño disminuiría o desaparecería si ella se compadeciera de mí. No obstante, respondo a su pregunta.


  —Sí, he pensado en ello.


  Callie asiente con la cabeza y en silencio al tiempo que fija los ojos en algún objeto o en alguna parte que no alcanzo a ver. Experimento una sensación de déjà vu; Callie muestra una expresión semejante a la del doctor Hillstead, como tratando de decidir qué camino tomar en una encrucijada.


  —Eso no significa que seas débil, Smoky, cielo. Serías débil si apretaras el gatillo. Llorar, tener pesadillas, sentirte deprimida y pensar en el suicidio no significa que seas una persona débil. Sólo significa que sufres. Y todos sufrimos, incluso Superman.


  La miro sin saber qué decir. Estoy atontada, no se me ocurre nada. Ése no es el estilo de Callie, y me coge desprevenida. Me mira sonriendo con dulzura.


  —Tienes que superarlo, Smoky. No sólo por ti. Sino por mí. —Callie bebe un trago de su refresco—. Tú y yo nos parecemos. Siempre hemos tenido suerte. Las cosas siempre se han resuelto a nuestro favor. Somos unas excelentes profesionales, siempre conseguimos lo que nos proponemos.


  Asiento con la cabeza, incapaz de articular palabra.


  —Voy a decirte algo, cielo, algo filosófico. Anótalo en tu agenda, porque no suelo soltar estas cosas en público. —Callie deja su bebida—. Muchas personas pintan siempre el mismo cuadro trillado y deprimente. Empezamos siendo unos seres inocentes, llenos de entusiasmo, y acabamos convertidos en unos cínicos. Las cosas nunca vuelven a ser como antes, bla-bla-bla. Eso es pura filfa. No todas las vidas comienzan con una inocencia y una ingenuidad a lo Norman Rockwell. Pregúntaselo a cualquier niño en Watts. Siempre he pensado que no es que comprobemos que la vida es una mierda, sino que comprobamos que la vida puede hacernos sufrir. ¿Estás de acuerdo?


  —Sí —respondo fascinada.


  —La mayoría de las personas empiezan a sufrir de jóvenes. Tú y yo hemos tenido mucha suerte. Muchísima. Nuestra profesión nos muestra el dolor, pero a nosotras nunca nos ha tocado. En realidad no. Tú conociste al hombre de tu vida, tuviste una niña preciosa y te convertiste en una agente del FBI de primer orden, a pesar de ser mujer, en una estrella emergente. ¿Y yo? A mí tampoco me ha ido mal. —Callie menea la cabeza—. He logrado evitar que el éxito se me suba a la cabeza, pero lo cierto es que nunca me han faltado admiradores y por suerte tengo un cerebro a juego con mi cuerpo. Y el trabajo que realizo en el FBI lo hago bien. Muy bien.


  —Cierto —apostillo.


  —Ésa es la cuestión, cielo. Ni tú ni yo hemos vivido nunca una tragedia. En eso nos parecemos. Un día, de pronto, las balas dejan de rebotar en ti —dice Callie meneando la cabeza—. A partir de ese momento no puedo permitirme el lujo de seguir comportándome de forma temeraria. Por primera vez en mi vida siento miedo, terror, pánico. Un terror como jamás había experimentado. Y sigo sintiéndolo. Porque tú eres mejor que yo, Smoky. Siempre lo has sido. Y si puede ocurrirte a ti, puede ocurrirme a mí. —Se reclina en la silla y apoya las palmas de las manos en la mesa—. Fin del discurso.


  Conozco a Callie desde hace mucho tiempo. Siempre he sabido que posee un fondo que nadie conoce. El misterio de ese fondo, intuido pero no desvelado, siempre me ha parecido que forma parte de su encanto, de su fuerza. El telón se ha alzado ahora durante unos instantes. Es como la primera vez que alguien deja que le veas desnudo. Es la esencia de la confianza que depositas en otra persona, que me conmueve hasta el punto de sentir que las piernas me flaquean. Alargo el brazo sobre la mesa y le tomo la mano.


  —Lo intentaré, Callie. Es lo único que puedo prometerte. Pero te lo prometo.


  Ella me estruja la mano y luego retira la suya. El telón ha vuelto a caer.


  —Pues apresúrate, ¿vale? Me divierte mostrarme arrogante e intocable, y me fastidia que tú me lo impidas.


  Miro a mi amiga sonriendo. El doctor Hillstead me dijo hace unos días que yo era fuerte. Pero en lo tocante a fuerza, Callie siempre ha sido mi heroína particular. Mi ruda santa patrona de la irreverencia. Meneo la cabeza y le digo:


  —Vuelvo enseguida. Tengo que ir al lavabo.


  —No olvides bajar la tapa —contesta Callie.


  Cuando salgo del lavabo veo algo que hace que me detenga en seco.


  Callie no se ha percatado aún de mi presencia. Mira algo que sostiene en la mano. Me aparto a un lado, de forma que la puerta le impida verme, y la observo.


  Tiene una expresión triste. Más que triste, desolada.


  He visto a Callie mostrarse desdeñosa, dulce, enojada, vengativa, chistosa y muchas otras cosas. Nunca la he visto triste. No hasta ese punto. Y presiento que tiene que ver conmigo.


  Mi heroína sostiene algo en la mano que le produce un intenso pesar, lo cual me deja estupefacta.


  Pero al mismo tiempo estoy segura de que se trata de algo íntimo. Callie no querría que yo la viera así. Por más que sólo muestra un rostro al mundo, ella misma elige las partes del mismo que desea mostrar. No quiere mostrarme esa parte de su rostro en estos momentos, al margen de lo que le cause este pesar. Por tanto, entro de nuevo en el lavabo. Para mi sorpresa, una de las ancianas que están sentadas junto a nosotras ha entrado también y se está lavando las manos. Me mira en el espejo. Yo le devuelvo la mirada, mordiéndome una uña mientras reflexiono. Por fin tomo una decisión.


  —¿Puede hacerme un favor, señora? —pregunto.


  —¿De qué se trata, querida? —responde la anciana inmediatamente.


  —Tengo una amiga sentada fuera…


  —¿Esa maleducada que devora la comida?


  Trago saliva.


  —Sí, señora.


  —¿Qué quiere que haga?


  Tras dudar unos instantes, respondo:


  —Creo que en este momento se siente triste. Como yo estoy aquí, y ella está sola…


  —No quiere sorprenderla en este momento.


  La instantánea y perfecta comprensión del problema por parte de la anciana me sorprende. La miro. Qué absurdos son los estereotipos, pienso. Yo había visto a una vieja estirada e intolerante. Ahora veo sus ojos bondadosos, su sabiduría y su atinada percepción de lo ridículo.


  —Así es —contesto con tono quedo—. Mi amiga… siempre será una maleducada, pero tiene el corazón más grande que jamás he visto.


  Los ojos de la anciana se dulcifican y esboza una sonrisa maravillosa.


  —Muchos personajes importantes solían comer con las manos, querida. Déjelo de mi cuenta. Espere treinta segundos antes de salir.


  —Gracias —respondo con una sinceridad que la anciana capta en el acto.


  La mujer sale del lavabo sin decir otra palabra. Yo espero algo más de treinta segundos antes de salir también. Asomo la cabeza y me quedo atónita. La anciana se detiene junto a nuestra mesa y dice algo a Callie al tiempo que sacude un dedo con gesto de reproche.


  —A algunas personas nos gusta comer tranquilamente —oigo decir a la mujer. Utiliza un tono de reprimenda a modo de arma, como un deporte olímpico. El tipo de arma que consigue hacer que sientas vergüenza en lugar de furia. Mi madre era una consumada maestra en ese arte.


  Callie mira a la anciana con irritación. Veo que empiezan a formarse unos nubarrones que presagian tormenta y me apresuro hacia la mesa. La mujer me ha hecho un favor; no quiero que salga malparada.


  —Callie —digo apoyando la mano en su hombro a modo de advertencia—. Debemos irnos.


  Ella sigue mirando furiosa a la anciana, que se ve tan cohibida como un perro durmiendo panza arriba bajo el sol.


  —Callie —repito con tono más insistente. Ella me mira, asiente con la cabeza y se pone las gafas de sol con un gesto arrogante que me maravilla. El resultado de 9-9-10 es casi perfecto. Las Olimpiadas de las reinas del hielo son muy reñidas este año, y el público grita enfervorizado…


  —Salgamos de aquí —dice con desdén. Coge su bolso y se despide de la anciana con una inclinación de cabeza—. Buenos días —dice. El tono de su voz insinúa «muérete».


  Conduzco a Callie rápidamente hacia la puerta. Antes de salir me vuelvo para mirar por última vez a la mujer. Ésta me dirige otra de sus maravillosas sonrisas.


  La bondad de los extraños asoma de nuevo su cabeza agridulce.


  Durante el trayecto de regreso Callie deja traslucir una furia contenida que me divierte. De vez en cuando asiento con la cabeza y emito un murmullo de afirmación mientras ella se refiere a «viejas cacatúas», «ancianas más arrugadas que unas pasas» y «momias elitistas». En mi fuero interno sigo pensando en la chocante expresión de tristeza que observé en el rostro de mi amiga.


  Por fin nos detenemos en el aparcamiento, junto a mi coche.


  He decidido que por hoy es suficiente. Iré a ver al director adjunto en otra ocasión.


  —Gracias, Callie. Di a Alan que volveré a pasar dentro de unos días. Aunque sólo sea para saludaros.


  Ella me mira apuntándome de nuevo con el dedo.


  —Se lo diré, cielo. Pero ni se te ocurra no responder a mis llamadas. Esa noche no perdiste a todas las personas que te quieren; aparte de colegas somos tus amigos. No lo olvides.


  Callie se larga a toda pastilla sin darme oportunidad de responder. Le gusta tener siempre la última palabra. Es su marca de fábrica, y me complace ser víctima de ella.


  Me monto en el coche y pienso que anoche acerté. Hoy era el día indicado. Ya no pensaba en volver a casa y levantarme la tapa de los sesos.


  ¿Cómo iba a hacerlo si ni siquiera soy capaz de empuñar mi pistola?
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  Paso una noche horrorosa, una especie de Los 40 Principales de las pesadillas. Joseph Sands aparece con su atuendo de demonio, y Matt me sonríe con la boca llena de sangre. Esto da paso a «Callie en la cafetería del metro», alzando la vista de su deprimente hoja de papel, sacando su pistola y descerrajando un tiro en la cabeza a la anciana. Luego sigue bebiendo su refresco, pero tiene los labios excesivamente rojos e hinchados, y al percatarse de que la estoy observando me hace un guiño como un cadáver que cierra un ojo.


  Me despierto, temblando, y me doy cuenta de que está sonando el teléfono. Miro el reloj. Son las cinco de la mañana. ¿Quién me llamará a estas horas? No he recibido una llamada de madrugada desde que cogí la baja.


  Siento que la pesadilla sigue dándome vueltas en la cabeza, pero aparto las imágenes de mi mente y me detengo unos instantes para dejar de temblar antes de responder al teléfono.


  —¿Sí?


  Se produce un silencio al otro lado de la línea. Luego oigo la voz de Callie.


  —Hola, cielo. Siento haberte despertado, pero… tenemos algo que te concierne.


  —¿De qué se trata? ¿Qué ha ocurrido? —Ella guarda silencio un minuto y me cabreo. Siento unos pequeños escalofríos que me recorren el cuerpo mientras espero que responda—. Dímelo de una puñetera vez, Callie.


  Suspira.


  —¿Recuerdas a Annie King?


  —¿Que si la recuerdo? —pregunto con incredulidad—. Pues claro. Es una de mis mejores amigas. Hace unos diez años se mudó a San Francisco. Seguimos en contacto. Hablamos por teléfono aproximadamente cada seis meses. Por supuesto que la recuerdo. ¿Por qué lo preguntas?


  Callie calla de nuevo.


  —Joder —la oigo murmurar. Parece como si le hubieran asestado un puñetazo en la boca del estómago—. No sabía que fuera amiga tuya. Pensé que era simplemente una persona que conocías.


  Siento que me embarga el temor. El temor y la intuición. Sé lo que ha ocurrido, al menos eso creo. Pero necesito que Callie me lo diga para poder creerlo.


  —Dímelo.


  Ella emite un suspiro de resignación.


  —Está muerta, Smoky —responde—. La asesinaron en su apartamento. Su hija está viva, pero está en estado catatónico.


  Mi mano se queda fláccida debido a la impresión y por poco dejo caer el teléfono.


  —¿Dónde estás, Callie? —pregunto con un hilo de voz.


  —En el despacho. Vamos a trasladarnos al escenario del crimen, partiremos en un reactor privado dentro de una hora y media.


  Aunque la noticia me ha dejado noqueada percibo un ominoso silencio por parte de Callie, como si hubiera algo que no quiere decirme.


  —¿Qué me estás ocultando?


  Callie vacila unos instantes y vuelve a suspirar.


  —El asesino ha dejado un mensaje para ti, cielo.


  Guardo silencio unos momentos, tratando de asimilar esas palabras.


  —Me reuniré contigo en el despacho —digo. Cuelgo antes de que Callie pueda responder.


  Permanezco sentada en el borde de la cama unos minutos. Me cubro la cara con las manos y trato de llorar, pero tengo los ojos secos. Lo cual hace que aún me duela más.


  Llego a la oficina a las seis. Las primeras horas de la mañana son el mejor momento para circular en coche por Los Ángeles, cuando las calles aún no están atestadas de tráfico. Buena parte de los conductores vienen de correrse una juerga, o van a correrse una juerga. Conozco bien estos amaneceres. He conducido con niebla y a la luz grisácea del amanecer en multitud de ocasiones, cuando me dirigía al escenario de una muerte cruenta. Como ahora. Durante el trayecto no hago más que pensar en Annie.


  Annie y yo nos conocimos en el instituto, cuando ambas teníamos quince años. Ella estaba a punto de convertirse en una ex animadora y yo era un chicazo rebelde que fumaba porros y me atraía el riesgo. Según la jerarquía del instituto, nuestros caminos no estaban destinados a cruzarse. Pero el destino intervino. En todo caso, siempre he creído que fue el destino.


  Me vino la regla durante la clase de matemáticas, por lo que tuve que alzar la mano, coger mi bolso y dirigirme apresuradamente al lavabo. Eché a andar por el pasillo sonrojada hasta la raíz del pelo, confiando en no toparme con nadie. Hacía sólo ocho meses que había tenido mi primera menstruación y el tema seguía produciéndome un profundo bochorno.


  Me asomé y comprobé con alivio que el lavabo estaba desierto. Entré en uno de los cubículos y cuando me disponía a solventar mi problema oí un lloriqueo que hizo que me quedara helada, con la compresa en la mano. Contuve el aliento y agucé el oído. El lloriqueo se repitió, pero esta vez dio paso a unos sollozos. Había alguien llorando en el segundo cubículo después del mío.


  Siempre me han conmovido las personas que sufren. De jovencita, incluso pensé en estudiar veterinaria. Cuando veía a un ave, un perro, un gato o cualquier otro animal vivo que caminara o se arrastrara que estuviera herido, siempre me lo llevaba a casa. La mayoría de las veces, los animales que me llevaba a casa no lograban sobrevivir. Pero a veces sí, y las escasas victorias en esa materia bastaron para mantener viva mi cruzada. Al principio a mis padres les hacía gracia, pero después de la enésima visita de urgencia al veterinario empezaron a cansarse. No obstante, nunca trataron de convencerme para que desistiera de mis intentos de emular a la Madre Teresa.


  A medida que me hice mayor, este rasgo caritativo se extendió también a las personas. Cuando veía a una persona maltratada por alguien, aunque me abstenía de intervenir en la pelea, no podía evitar acercarme cuando todo había terminado para comprobar los resultados. Guardaba en mi mochila un pequeño botiquín de primeros auxilios y durante los cursos octavo y noveno repartí un montón de tiritas entre mis compañeros. Este rasgo de mi carácter no me cohibía. Era muy curioso: me horrorizaba tener que salir de clase para ponerme una compresa, pero el hecho de que mis compañeros me tomaran el pelo y me apodaran «la enfermera Smoky» no me avergonzaba lo más mínimo. Sé que fue esa característica la que me llevó a formar parte del FBI. La decisión de perseguir a quienes infringían dolor, a los criminales que disfrutaban infringiéndolo. También sé que lo que vi durante los años sucesivos cambió en cierto modo mi punto de vista. Empecé a dosificar mis cuidados. No tuve más remedio. Mi botiquín de primeros auxilios se convirtió en mi equipo y yo, y las vendas en unas esposas y una celda.


  Así pues, cuando me di cuenta de que había alguien llorando en el lavabo, me coloqué de forma apresurada la compresa, olvidando mi turbación, me subí los vaqueros y salí rápidamente. Me detuve frente al cubículo del que procedían los sollozos.


  —¿Te ocurre algo?


  Los sollozos cesaron, pero la persona que ocupaba el cubículo se sorbió los mocos.


  —Vete. Déjame tranquila.


  Durante unos momentos no supe qué hacer.


  —¿Te has hecho daño?


  —¡No! ¡Déjame en paz!


  Deduje que no había ninguna herida que requiriera ser atendida con urgencia y decidí seguir el consejo de la voz, pero algo me detuvo. El destino. Me incliné hacia delante, tentativamente, y dije:


  —Esto… ¿puedo ayudarte en algo?


  —Nadie puede ayudarme —respondió la voz con tristeza.


  Inmediatamente después se produjo un silencio, seguido por otro angustioso y desesperado sollozo. Nadie es capaz de llorar como una joven de quince años. Llora con toda su alma, sin reservas, como si quisiera morirse.


  —Venga, chica, seguro que tiene solución.


  Oí un movimiento y la puerta del cubículo se abrió violentamente. Vi ante mí a una chica rubia, muy guapa, con la cara hinchada. La reconocí enseguida y lamenté no haberle hecho caso cuando me pidió que me fuera. Annie King. La animadora. Una de esas chicas pijas, perfectas, que utilizan su belleza y su tipazo para hacerse las reinas del instituto. No pude evitar pensar eso en aquellos momentos. La había etiquetado y juzgado, aunque odiaba que los demás me juzgaran a mí. Y Annie estaba que echaba chispas.


  —¿Y tú qué sabes? —me espetó descargando su furia sobre mí. Yo la miré, sorprendida y estupefacta, demasiado desconcertada para enfurecerme también. De pronto su rostro se crispó y la furia se desvaneció tan rápidamente como había aparecido.


  —Ha enseñado mis bragas a todo el mundo —dijo mientras gruesos lagrimones rodaban por sus mejillas—. ¿Cómo tuvo el valor de hacerlo después de lo que me dijo?


  —¿Qué? ¿Quién…? ¿Qué es esa historia sobre tus bragas?


  A veces, incluso en el instituto, es más fácil hablar con un extraño. Annie se sinceró conmigo durante el rato que estuvimos solas en el lavabo. Resultó que el quarterback del equipo de fútbol americano, un tal David Rayborn, había salido con ella durante casi seis meses. Era un chico guapo, inteligente y parecía enamorado. Desde hacía unos meses había tratado de convencerla para que se acostara con él y Annie se había resistido. Pero David parecía sincero en sus declaraciones de amor y hacía unos días Annie había cedido. Él la había tratado con ternura y delicadeza y después de hacer el amor con ella la había abrazado y le había pedido que le regalara sus braguitas en recuerdo de aquel día, asegurándole que sería un secreto entre ellos, que nadie más lo sabría. Una petición un tanto atrevida, pero bonita, romántica. Ahora, al pensar en ello de adulta, me parece absurdo considerarlo de esa forma. Pero cuando tienes quince años…


  —Hoy, cuando abandoné el campo de juego después de entrenar, vi a todos los chicos del equipo reunidos allí. David estaba con ellos y me señalaron riendo y burlándose de mí. De pronto él… —A Annie se le descompuso de nuevo el rostro y yo torcí el gesto al imaginar lo que iba a decir—. Les mostró mis braguitas. Como un trofeo. Luego me miró sonriendo, me guiñó el ojo y dijo que era la mejor pieza de su colección.


  La animadora rompió a llorar de nuevo, pero entonces lo hizo con todas sus fuerzas. De pronto sus rodillas cedieron y se apoyó en mí, sollozando como si le hubieran partido el corazón y supiera que jamás se recuperaría del disgusto. Tras dudar unos instantes (sólo unos instantes) la abracé mientras Annie lloraba a moco tendido. Allí, en el lavabo, abracé a esa extraña mientras murmuraba con la boca oprimida contra su pelo que todo se arreglaría.


  Al cabo de unos minutos los sollozos remitieron y Annie se sorbió los mocos. Cuando se calmó, se apartó y se enjugó la cara. Era incapaz de mirarme, y supuse que se sentía un poco avergonzada.


  —Se me ha ocurrido una idea —dije. Fue una decisión espontánea, inexplicable, pero innegablemente acertada—. Vámonos de aquí. Nos tomaremos el resto del día libre.


  Annie me miró achicando los ojos.


  —¿Propones que hagamos novillos?


  Asentí con la cabeza sonriendo.


  —Sí. Sólo hoy. Te lo mereces, ¿no crees?


  Siempre he pensado que la decisión de Annie en respuesta a la mía fue tan repentina como la mía. Ella ni siquiera sabía cómo me llamaba. Me miró con una pequeña sonrisa.


  —De acuerdo —dijo.


  Así fue como nos conocimos. Aquel día Annie fumó su primer porro (que yo le ofrecí) y una semana más tarde dejó el equipo de animadoras. Me gustaría poder decir que nos vengamos de David Rayborn, pero no es cierto. Pese a su fama de impresentable, las chicas siguieron enamorándose de él y él siguió llevándose sus braguitas como trofeos. David se convirtió en un quarterback estrella, y siguió siéndolo mientras estuvo en el instituto y durante un par de temporadas, cuando fue suplente en un equipo de la liga nacional de fútbol. Cabe decir que eso demuestra que no existe justicia en el mundo, pero también cabe decir que David hizo que Annie y yo entabláramos amistad, una amistad tan maravillosa y valiosa que casi perdoné a David por lo que hizo.


  Ella y yo nos compenetrábamos como sólo lo consiguen los soldados que combaten juntos y los adolescentes. Pasábamos todo el tiempo fuera del instituto juntas. Annie me animó a dejar de fumar marihuana, un consejo que seguí porque mis notas habían empeorado sensiblemente. Yo la animé a que volviera a salir con chicos. Fue Annie quien me consoló cuando tuvimos que sacrificar a Buster, el perro que me regalaron cuando tenía cinco años. Yo la consolé cuando murió su abuela. Aprendimos a conducir juntas y a librarnos de los apuros en los que nos metíamos mientras crecíamos y nos convertíamos en mujeres adultas.


  Annie y yo compartimos una de las relaciones más íntimas que puede mantener una persona: una amistad que perdura mientras pasas de niña a mujer. Una experiencia y unos recuerdos que te acompañan toda la vida, hasta que mueres.


  Posteriormente ocurrió lo de siempre. Annie y yo acabamos el instituto. Yo me hice novia de Matt. Ella conoció a un chico y decidió recorrer el país con él antes de ingresar en la universidad. Yo no quise esperar y me matriculé inmediatamente en UCLA. Annie y yo hicimos lo que hace todo el mundo, jurar que nos llamaríamos dos veces a la semana durante el resto de nuestras vidas, y luego hicimos lo que hace todo el mundo, quedar atrapadas en nuestras vidas y no llamarnos durante casi un año.


  Un día, al salir de clase, me encontré con ella. Estaba guapísima. Yo sentí una alegría, un dolor y una nostalgia que resonó en mi interior como un acorde pulsado en una guitarra Gibson.


  —¿Cómo te va, universitaria? —me preguntó con ojos chispeantes.


  No respondí, pero la abracé con fuerza.


  Comimos juntas y Annie me contó sus andanzas. Su chico y ella habían recorrido cincuenta estados sin apenas dinero, habían visto y hecho muchas cosas y habían practicado el sexo en multitud de lugares. Annie sonrió enigmáticamente y apoyó la mano en la mesa.


  —Mira —dijo.


  Al contemplar su anillo de compromiso emití la obligada exclamación de asombro. Annie y yo nos reímos y charlamos sobre el futuro, sobre sus planes de boda. Era como si estuviéramos de nuevo en el instituto.


  Yo fui su dama de honor, y Annie la mía. Ella se trasladó a San Francisco con Robert, y Matt y yo nos quedamos en Los Ángeles. Nuestras vidas tomaron rumbos distintos, pero nos llamábamos cada seis u ocho meses, y cada vez que lo hacíamos, era como si regresáramos a ese día en el instituto en que nos conocimos e hicimos novillos, cuando éramos unas jóvenes libres y felices.


  Robert resultó ser un cretino, que al cabo de un tiempo abandonó a Annie. Pasados unos años le seguí la pista, confiando en averiguar que se había convertido en un fracasado y un amargado. Pero me enteré de que había muerto en un accidente de tráfico. Jamás supe por qué no me lo dijo Annie.


  Cuando empecé a trabajar para el FBI (y trabajaba duramente), las llamadas entre Annie y yo se espaciaron y sólo hablábamos por teléfono una vez al año. Luego una vez cada año y medio. Yo accedí a ser la madrina de su hija, pero me avergüenza confesar que sólo vi a la niña en una ocasión, y Annie no llegó a conocer a la mía. ¿Qué puedo decir? La vida siguió implacable su curso, como siempre.


  Algunos no lo comprenderían. Me tiene sin cuidado. Sólo sé que tanto si nos llamábamos cada seis meses como si lo hacíamos cada dos años, cada vez que Annie y yo hablábamos era como si el tiempo no hubiera transcurrido.


  Su padre murió hace unos tres años. Yo fui a verla y me quedé una semana en su casa para ayudarla. Mejor dicho, para tratar de ayudarla. Annie había envejecido y se sentía agotada y abatida. Recuerdo una ironía que me llamó la atención: el dolor y la edad habían intensificado su belleza. La noche después del funeral, después de haber acostado a su hija, Annie y yo nos sentamos en el suelo de su dormitorio y ella lloró en mis brazos mientras yo murmuraba unas frases de consuelo con la boca oprimida contra su pelo.


  Cuando Matt murió, Annie no me llamó, pero no me chocó. Ella tenía una manía: detestaba enterarse de las noticias, ya fuera por los periódicos o la televisión, y yo no la llamé para contarle lo ocurrido. Aún no me explico por qué.


  Cuando me dirigía a las oficinas del FBI, pensé en Annie. Pensé en mi reacción al enterarme de su muerte. Me sentí muy triste. Desolada. Pero no experimenté una profunda consternación emocional, como habría sido previsible.


  Acabo de darme cuenta de que he perdido toda mi juventud. El amor de mi juventud, la amiga de mi juventud. Ambos han desaparecido. Es posible que el haber perdido a Matt y a Alexa fuera un golpe demasiado brutal. Quizá por eso no siento la muerte de Annie tanto como debería.


  Quizás haya perdido la capacidad de experimentar dolor.


  —¿Qué diablos hace aquí, Smoky?


  Es el agente especial Jones, mi antiguo padrino. Pero ahora es el director adjunto Jones. Me sorprende verlo allí. No porque no sea un profesional entregado o se resista a penetrar en las trincheras, sino porque no tiene por qué estar allí, y nunca tiene un hueco libre en su agenda. ¿Por qué es tan importante este caso?


  —Me ha llamado Callie, señor. Me contó que Annie King había sido asesinada y que el asesino había dejado un mensaje para mí. Quiero ir con ellos.


  —Ni hablar —contesta Jones meneando la cabeza—. De eso nada. Aparte de que es su amiga, lo que significa que no puede intervenir ni de lejos en este caso, el médico no la ha autorizado a regresar al trabajo.


  Callie intenta escuchar a hurtadillas lo que decimos, y Jones se da cuenta. Me indica que le siga hasta el coche y mientras caminamos enciende un cigarrillo. Todos están reunidos frente a las oficinas del FBI, dispuestos para dirigirse al aeropuerto privado de Van Nuys. Jones da una profunda calada al cigarrillo y yo le observo con nostalgia. He olvidado mis cigarrillos en casa.


  —¿Puede darme un cigarrillo, señor?


  Jones me mira sorprendido.


  —Creí que lo había dejado.


  —He vuelto a fumar.


  Jones se encoge de hombros y me ofrece la cajetilla. Saco un cigarrillo y él me lo enciende. Doy también una profunda calada. Qué bien sabe.


  —Escuche, Smoky. Ya sabe cómo funciona esto. Hace mucho que trabaja para nosotros. Su psiquiatra es muy riguroso con el carácter confidencial de las conversaciones que mantiene con usted. Pero una vez al mes nos envía un informe, expresando su opinión sobre los progresos que usted hace.


  Asiento con la cabeza. Sé que es verdad. No lo interpreto como una violación de la confidencialidad. No se trata de confidencialidad ni de derechos. Se trata de si pueden confiar en mí como representante del FBI. Y si puedo empuñar una pistola.


  —Ayer recibí un informe. El doctor Hillstead dice que aún no está curada ni preparada para regresar al trabajo. Y punto. Ahora se presenta a las seis de la mañana y pretende desplazarse al escenario del asesinato de su amiga. —Jones menea la cabeza con vehemencia—. Ya se lo he dicho, ni hablar.


  Doy otra calada al cigarrillo, sopesándolo en mis dedos mientras observo a Jones, tratando de dar con una respuesta. Ahora comprendo el motivo de que él esté aquí. Soy yo. Ha venido porque el asesino me ha escrito una nota. Porque está preocupado.


  —Mire, señor, Annie King era amiga mía. Su hija está viva. No tiene otra familia, su padre ha muerto y yo soy su madrina. Estoy decidida a trasladarme allí. Sólo le pido que me permita ir con los otros.


  Al oír esto Jones se atraganta con el humo y se pone a toser.


  —¡Por favor! ¿Con quién cree que está hablando, agente Barrett? —replica Jones señalándome con el dedo—. No se haga la tonta, Smoky. No me venga con éstas. Su amiga ha muerto, lo cual lamento profundamente, y usted quiere ir allí para intervenir en el caso. Ésa es la verdad. Y yo no puedo consentirlo. En primer lugar, está involucrada personalmente, lo cual excluye que pueda intervenir en el caso. Es de manual. Segundo, es probable que tenga tendencias suicidas, por lo que no puedo permitir que se traslade al escenario del crimen en su estado.


  Miró a Jones estupefacta, tras lo cual contesto con unas palabras llenas de furia y turbación.


  —¡Joder! ¿Acaso llevo un letrero colgando del cuello que dice que estoy pensando en suicidarme?


  Jones suaviza su expresión.


  —No, no lleva ningún letrero. Pero todos sabemos que pensaríamos en ello si hubiéramos experimentado la mitad de lo que ha experimentado usted. —Jones tira la colilla en la acera y prosigue sin mirarme—: Yo mismo pensé en cierta ocasión en dispararme un tiro en la boca.


  Al igual que me ocurrió ayer cuando almorcé con Callie, me quedo pasmada, sin poder articular palabra. Jones se percata y asiente con la cabeza.


  —Es verdad. Hace unos veinticinco años, cuando trabajaba con la policía de Los Ángeles, perdí a un compañero. Lo perdí porque tomé una decisión equivocada que nos condujo a un edificio sin refuerzos y no pudimos resolver la situación solos. Mi compañero pagó el pato. Era padre de familia, un hombre felizmente casado y padre de tres hijos. Yo tuve la culpa, y durante casi ocho meses pensé en subsanar mi error. —Jones me mira sin el menor atisbo de compasión—. No lleva un letrero colgado del cuello, Smoky, pero la mayoría de nosotros ya nos habríamos saltado la tapa de los sesos de haber estado en su lugar.


  Ésa es la esencia del director adjunto Jones. No se anda por las ramas ni con miramientos. Es así. Siempre sabes de qué pie cojeas cuando estás con él. Siempre.


  No puedo mirarle a los ojos. Arrojo mi cigarrillo, a medio fumar, y lo aplasto con el pie. Pienso con cuidado lo que voy a decir.


  —Le agradezco su sinceridad, señor. Tiene razón en todo lo que ha dicho, salvo en una cosa. —Miro a Jones. Sé que querrá verme los ojos cuando le diga lo que voy a decirle, para calibrar la sinceridad de mis palabras—. Es cierto que he pensado en ello. Muchas veces. Pero ayer fue el primer día que comprendí con toda certeza que no iba a hacerlo. ¿Sabe por qué? —Señalo a los de mi equipo, que esperan en los escalones de la fachada—. Ayer fui a ver a mis compañeros por primera vez desde que ocurrió. Fui a verlos, y seguían allí, y me aceptaron. No sé si James también me acepta, pero lo importante es que no se compadecieron de mí, ni me hicieron sentir como una muñeca rota. Le aseguro que ya no pienso en suicidarme. Y el motivo es que he regresado aquí. —Jones me escucha. No sé si le he convencido, pero al menos me escucha con atención—. No estoy preparada para asumir de nuevo el cargo de jefa de la Coordinadora del NCAVC. Reconozco que no estoy preparada para asumir ningún puesto táctico. Sólo le pido que me deje meter el dedo gordo en el agua. Deje que vaya con ellos para ocuparme de que alguien cuide de Bonnie, y deje que participe, siquiera un poco, en este caso. Callie dirigirá el equipo. No llevaré un arma y le prometo que si me doy cuenta de que es demasiado para mí, abandonaré el caso.


  Jones mete las manos en los bolsillos de la chaqueta y me dirige una mirada intensa y prolongada. Me está escrutando. Sopesando todas las posibilidades, todos los riesgos. Cuando desvía los ojos y suspira, comprendo que le he convencido.


  —Sé que voy a arrepentirme de esto, pero de acuerdo. Le ofrezco el siguiente trato: vaya con el equipo, recoja a la niña, eche un vistazo. Puede aportar su granito de arena junto con el equipo. Pero no puede dirigir la operación. Y en cuanto se sienta un poco angustiada, abandona el caso. Lo digo en serio, Smoky. Necesito que se reincorpore al trabajo, desde luego. Pero quiero que lo haga cuando esté totalmente restablecida, lo cual no significa necesariamente ahora. ¿Entendido?


  Asiento con la cabeza como una niña o un nuevo recluta; sí, señor; sí, señor; sí, señor. Voy a desplazarme allí, lo cual es importante. Una victoria. Jones hace una seña a Callie para que se acerque. Cuando ésta se aproxima, le dice lo que me ha dicho a mí.


  —¿Lo ha entendido? —le pregunta con tono serio.


  —Sí, señor. Perfectamente.


  Jones me mira por última vez.


  —Ande, váyanse, que tienen que coger un avión.


  Yo me alejo con Callie antes de que el director adjunto pueda cambiar de parecer.


  —Me encantaría saber cómo lo has conseguido, cielo —murmura Callie—. Por lo que a mí respecta, puedes hacer lo que quieras mientras te sientas con fuerzas para ello.


  No respondo. Pienso en si no habré cometido un error garrafal al incorporarme de nuevo al equipo.
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  —¿Desde cuándo merecemos utilizar un avión privado? —pregunto.


  —¿Recuerdas que te expliqué que se habían producido dos secuestros de niños y habíamos recuperado uno con vida? —menciona Callie.


  Yo asiento con la cabeza.


  —Don Plummer es el padre de la niña que rescatamos viva. Posee una pequeña compañía aérea privada. Venden aviones, tienen una escuela de vuelo y demás. Ofreció regalar al FBI un reactor, lo cual por supuesto tuvimos que rechazar. Pero, sin que nosotros se lo insinuáramos, Plummer escribió al director y le propuso poner a nuestra disposición un avión de su compañía a tarifa rebajada cuando fuera necesario. —Callie se encoge de hombros y hace un gesto abarcando lo que nos rodea—. De modo que cuando tenemos que desplazarnos a algún sitio rápidamente…


  En este vuelo nos acompaña un elemento nuevo. Un joven que no encaja en el perfil de un agente del FBI. Parece el típico chico que luce un pendiente en una oreja y masca chicle. Le observo detenidamente y veo que tiene una perforación para un piercing en el lóbulo de su oreja izquierda. ¡Santo cielo! Quizá se pone un pendiente cuando no está de servicio. Me lo han presentado como un agente que nos han prestado de Delitos Informáticos. Permanece un tanto aislado de los demás. Su aspecto es desaliñado y parece medio dormido. Un intruso.


  —¿Dónde está Alan? —pregunto mirando a mi alrededor.


  La respuesta proviene de la parte delantera del avión. Más que una respuesta, es un gruñido.


  —Estoy aquí —contesta Alan escuetamente.


  Miro a Callie arqueando las cejas. Ella se encoge de hombros.


  —Hay algo que le reconcome. Cuando llegamos, noté que estaba cabreado. —Callie mira unos instantes hacia donde se halla Alan y menea la cabeza—. Yo que tú le dejaría tranquilo de momento, cielo.


  Dirijo la vista hacia la zona en penumbra donde está sentado Alan, deseando hacer algo. Pero Callie tiene razón. Además, necesito que me pongan al corriente del caso que nos ocupa.


  —Dadme los detalles del asunto —digo, desistiendo de mi empeño—. ¿Qué tenemos?


  Mi pregunta va dirigida a James. Éste me mira con expresión de hostilidad. Irradia una evidente desaprobación.


  —No deberías estar aquí —dice.


  —Pues aquí estoy —replico cruzando los brazos.


  —Va contra las normas. En esta investigación sólo serás un estorbo —insiste meneando la cabeza—. Probablemente ni siquiera tienes una autorización de tu psiquiatra para incorporarte al servicio.


  Callie no dice nada, lo cual le agradezco. Éste es un momento clave, que necesito resolver yo solita.


  —Me ha autorizado el director adjunto Jones —respondo mirándole con el ceño fruncido—. Caray, James. Annie King era amiga mía.


  Él contesta apuntándome con el dedo:


  —Más a mi favor. Estás demasiado involucrada personalmente y lo estropearás todo.


  Una parte de mí se da cuenta de que una persona ajena, al oír esto, se quedaría pasmada. Le parecería increíble que James me dijera lo que acaba de decir. En cierta medida, estoy inmunizada contra sus diatribas. Él es así y no hay que darle más vueltas. Por otra parte, me conviene que me trate de esa forma, siento que empieza a agitarse algo en mi interior. La antigua frialdad que siempre he utilizado para pararle los pies a James. Me aferro a ello y dejo que mi mirada lo trasluzca.


  —Aquí estoy y no pienso irme. De modo que te aconsejo que lo aceptes y me des todos los detalles del caso. Deja de joderme.


  Él me mira unos instantes, examinándome. Noto que desiste de su empeño de fastidiarme. Sacude la cabeza una vez en señal de desaprobación, pero sé que ha capitulado.


  —De acuerdo —responde—. Pero que conste que pienso que esto es una clara violación de las normas del FBI.


  —Tomo nota —contesto con un sarcasmo que topa con la indiferencia de James.


  —Perfecto —responde él. Observo que sus ojos parecen un tanto desenfocados. No tiene un expediente ante él, pero ese ordenador que tiene por cerebro le ofrece todos los datos—. Hallaron su cadáver ayer. Suponen que fue asesinada tres días antes.


  —¿Tres días? —pregunto sorprendida.


  —Sí.


  —¿Cómo hallaron el cadáver? ¿Dónde?


  —La policía de San Francisco recibió un correo electrónico, con unas fotografías adjuntas. De Annie King. Fueron a comprobarlo y hallaron el cadáver y a la niña.


  El corazón me late violentamente y se me revuelven las tripas. Siento un regusto amargo, como si estuviera a punto de eructar.


  —¿Pretendes decirme que la niña permaneció más de tres días junto al cadáver de su madre? —inquiero alzando la voz. No es un tono estridente, pero casi. James me mira con calma. Se limita a relatar los hechos.


  —Peor aún. El asesino la ató al cadáver de su madre. Frente a frente. La niña permaneció atada a su madre hasta que las encontraron.


  La sangre me martillea en las sienes y me siento mareada. Se me escapa un eructo, silencioso pero repugnante. Siento un sabor a bilis en la boca. Me llevo una mano a la frente.


  —¿Dónde está Bonnie en estos momentos?


  —En uno de los hospitales locales, bajo protección policial. Está en un estado catatónico. No ha dicho una palabra desde que la hallaron.


  Se produce un silencio. Lo rompe Callie.


  —Aún hay más, cielo. Unos detalles que debes conocer antes de que aterricemos. De lo contrario el asunto va a pillarte desprevenida.


  Temo lo que voy a oír. Lo temo como temo acostarme por las noches. Pero procuro controlarme, zarandeándome mentalmente con energía. Confío en que ninguno se haya dado cuenta.


  —Sigue. Suéltalo todo.


  —Son tres cosas, que expondré una tras otra. En primer lugar, Annie deja a su hija bajo tu custodia, Smoky. El asesino encontró su testamento y lo dejó junto al cadáver para que lo viéramos. Annie te nombra tutora de su hija. Segundo, tu amiga dirigía una web pornográfica en Internet protagonizada por ella misma. Tercero, el correo electrónico que el asesino envió a la policía incluía una carta dirigida a ti.


  La miró boquiabierta. Siento como si me hubieran propinado una paliza. Como si, en lugar de hablar, Callie me hubiera atizado en la cabeza con un palo de golf. Pese a mi conmoción, siento una emoción totalmente egoísta, de la que me avergüenzo, pero me aferro también a ella. Es el temor de perder el dominio de mí misma delante de mi equipo. De cómo me juzgarán mis compañeros, especialmente James. Es egoísta, sí, pero lo reconozco y comprendo que es la herramienta que puedo utilizar para controlarme.


  Trato de superar la conmoción y el dolor que amenazan con desbordarme y por fin logro recobrar la compostura lo suficiente para hablar. Al hacerlo me sorprende el tono de mi voz, seco y firme.


  —Vayamos por partes. Del primer problema me ocuparé yo misma. Analicemos el segundo. ¿Dices que Annie ejercía como una especie de… prostituta en Internet?


  —No, señora, se equivoca —tercia una voz.


  Es el joven de Delitos Informáticos. El del pendiente.


  —¿Cómo se llama? —le pregunto.


  —Leo. Leo Carnes. Mi departamento me ha enviado por lo del correo electrónico, pero también por lo que hacía su amiga para ganarse el sustento.


  Le doy un repaso de pies a cabeza. El chico me mira impávido. Es un joven bien parecido, de unos veinticuatro o veinticinco años. Con el pelo oscuro y unos ojos de mirada serena.


  —¿Y cómo se ganaba la vida? Puesto que según usted estoy equivocada, explíquenoslo.


  El joven se corre unos asientos y se instala junto a nosotros, cazando al vuelo la oportunidad de formar parte de nuestro círculo íntimo. Todos quieren formar parte de él.


  —Es un poco largo de explicar.


  —Tenemos tiempo. Adelante.


  El joven asiente con la cabeza y observo en sus ojos una expresión de satisfacción. Lo suyo, lo que le apasiona, son los ordenadores.


  —Para comprenderlo, es preciso entender que la pornografía en Internet es una subcultura totalmente distinta de la pornografía del «mundo real». —El joven se instala cómodamente, relajado, dispuesto a darnos una conferencia sobre el tema que domina. Es su momento de gloria, y estoy dispuesta a concedérselo. Eso me da la oportunidad de poner en orden mis pensamientos y aplacar mi estómago. Además de darme algo en que pensar aparte de la pequeña Bonnie, que estuvo tres días viendo el rostro de su madre asesinada.


  —Siga.


  —Hacia 1978 apareció un invento llamado BBS, o Sistema de Tablón de Anuncios. Su nombre completo era Sistema de Tablón de Anuncios Computerizado. Fueron las primeras redes no gubernamentales y accesibles al público. Bastaba con que uno dispusiera de un módem y de un ordenador para colocar mensajes, compartir archivos y demás. Por supuesto, en esa época prácticamente todos los usuarios eran científicos o chiflados fascinados por la nueva tecnología. Pero lo que hace que sea relevante al caso es que BBS se convirtió en un lugar para colgar fotos pornográficas. Uno podía compartirlas, venderlas o lo que fuera. En aquel entonces no se trataba sólo del Salvaje Oeste, sino que era un territorio inexplorado. No existían controles ni nada parecido. Lo cual era importante para los usuarios de pornografía porque…


  —Era gratis y privado —tercia James.


  Leo sonríe y asiente con la cabeza.


  —¡Exacto! No tenías que entrar disimuladamente en una sex-shop y llevarte lo que compraras en una discreta bolsa de papel marrón. Podías cerrar la puerta de tu dormitorio con llave y descargar tus fotos pornográficas sin temor a ser descubierto. Era increíble. Los BBS constituían el único juego pornográfico público que existía, estaban en todas partes, y estaban saturados de pornografía.


  »Pero los BBS empezaron a perder importancia a medida que Internet fue evolucionando y comenzaron a aparecer las páginas web, los navegadores, los dominios… En un principio los BBS servían para colgar material pornográfico, que los usuarios tenían que descargar para visionarlo. Ahora existen páginas web que muestran ese material en cuanto te conectas a la Red. ¿Qué ocurrió entonces con la pornografía? —pregunta Leo sonriendo—. Básicamente, dos cosas: unos astutos hombres de negocios (me refiero a tíos con dinero) empezaron a crear unos sitios web para adultos en la Red. Algunos procedían de la industria del audiotexto…


  —¿Eso qué es? —le interrumpo.


  —Disculpe. Sexo por teléfono. Esos tipos que habían amasado una fortuna con el sexo por teléfono vieron el potencial que ofrecía Internet con respecto a la pornografía. Un material privado, que pagabas para ver y masturbarte, al alcance de todos los tíos. Invirtieron un dineral en adquirir el material pornográfico ya existente. Centenares de miles de imágenes escaneadas y colgadas en páginas webs. Para verlas, tenías que utilizar tu tarjeta de crédito. Y ahí fue donde cambió la situación de la pornografía.


  —¿A qué te refieres con que cambió la situación de la pornografía? —pregunta Callie frunciendo el ceño.


  —A eso voy. Hasta ese momento, la pornografía consistía en un negocio personal, por así decir. Si vendías vídeos, por ejemplo, conocías todos los entresijos de la industria. Dicho de otro modo, habías visitado los platós, habías visto escenas de sexo interpretadas ante tus ojos, conocías a todo el mundo metido en el tema, quizás incluso habías actuado tú mismo ante la cámara. Siempre ha sido un grupo de gente muy reducido, donde todos se conocían entre sí. Pero al aparecer las páginas web, los primeros tipos que se dedicaron a este negocio representaban una tribu totalmente nueva. Entre ellos y la creación de ese material existía una clara separación. Tenían dinero, y pagaban a los pornógrafos para que les vendieran sus imágenes. Las colgaban en la Red y cobraban para que la gente las viera. ¿Observan la diferencia? Esos tipos no eran unos pornógrafos, al menos en el sentido clásico del término. Eran unos hombres de negocios. Con proyectos de marketing, oficinas, empleados, toda la parafernalia. Ya no constituían un sórdido subestrato de la sociedad. Y obtenían suculentos beneficios. Algunas de esas primeras compañías ganan en la actualidad entre ochenta y cien millones al año.


  —¡Caray! —exclama Callie. Leo asiente con la cabeza.


  —Quizá les parezca un hecho sin relevancia, pero si uno profundiza en la historia de la pornografía comprueba que fue un cambio paradigmático. Para ser sincero, la mayoría de las personas que se dedicaban a la pornografía a principios de la década de los ochenta eran de los setenta. Hablamos de un montón de drogas, sexo promiscuo, todos los tópicos habidos y por haber. Pero la mayoría de los nuevos tipos que montaron un negocio de pornografía en Internet no se dedicaban al cambio de parejas ni a esnifar cocaína mientras les hacían una mamada, ni nada por el estilo. La gran mayoría nunca había pisado un plató de películas porno. Eran hombres de negocios bien trajeados, que ganaban millones con esa novedad. Empezaron a darle cierto aire respetable, en la medida en que la pornografía puede ser respetable.


  —Ha dicho que ocurrieron dos cosas. ¿Cuál fue la otra?


  —Mientras esos hombres de negocios creaban sus imperios, se produjo otra «revolución de adultos». A un nivel más elemental. En lugar de las páginas web con imágenes de estrellas del porno profesionales, hicieron entrada en escena mujeres o parejas que creaban páginas web centradas en ellos mismos y sus aventuras sexuales cotidianas. Esas personas no pretendían ganarse la vida con la pornografía, sino que lo hacían por diversión. Lo que les atraía era el exhibicionismo. Lo denominaron «porno amateur».


  Callie pone los ojos en blanco.


  —No somos unos ingenuos, cielo. Creo que la mayoría de nosotros sabemos lo que es el porno amateur. «La chica de al lado», parejas liberadas, bla-bla-bla.


  —Por supuesto, disculpe. No pretendo largarles una conferencia. La demanda de ese tipo de pornografía resultó ser tan grande como la de la pornografía profesional. Hasta el punto de que la mayoría de esas mujeres y esas parejas no podían seguir haciéndolo gratuitamente, como un hobby. Los costes de mantenimiento de sus páginas web eran prohibitivos. De modo que empezaron a cobrar también por el acceso. Algunos de los que comenzaron pronto ganaron millones. Pero lo más relevante, la clave que es preciso tener en cuenta, es que esa gente no pertenecía a la industria de la pornografía. No conocían a nadie en el sector de las películas para adultos. No aparecían en las revistas, ni en las películas en las librerías para adultos. Eran personas que no lo hacían por dinero sino porque se divertían haciéndolo.


  »Al margen de que a ustedes o a mí nos parezca una actividad sana, lo cierto es que generó un nuevo segmento demográfico en la industria de la pornografía. Participaba todo tipo de personas, madres y padres, miembros de las APA, que tenían una vida secreta al tiempo que ganaban dinero a espuertas mostrándose desnudos al mundo. —Leo se vuelve hacia mí y dice—: Cuando dije que estaba equivocada me refería a que he visto la página web de su amiga. Practicaba un porno blando, no hacía el amor con nadie. Se masturbaba, utilizaba juguetes sexuales y esas cosas. Cobraba por mostrar esos vídeos, lo cual no me parece necesariamente edificante, pero no era una prostituta. —Leo hace una breve pausa tratando de hallar las palabras adecuadas—. No sé si esto la ayudará, cuando piense en ello, pero…


  Le miro con una sonrisa cansina. Cierro los ojos.


  —Es demasiado para asimilarlo de golpe, Leo. No estoy segura de lo que pienso sobre ello. Pero, sí, puede ayudarme.


  En mi mente bullen multitud de pensamientos. Pienso en Annie posando desnuda como una modelo profesional. Me pregunto qué secretos oculta la gente. Ella siempre fue muy guapa, siempre fue un poco rebelde. No me sorprendería que ocultara ciertos secretos sexuales. Pero esto… Esto me desconcierta. En parte porque no entiendo mi ambivalencia con respecto al tema.


  De pronto se cuela subrepticiamente una imagen en mi imaginación. Matt y yo tenemos veintiséis años. Nuestra vida sexual ese año sólo cabe calificarla de espectacular. No había ninguna zona de nuestra casa que no hubiéramos bautizado. No existía postura alguna que no hubiéramos probado. Mi colección de lencería había aumentado de forma increíble. Pero lo mejor de todo era que nada de eso era premeditado. Matt y yo no tratábamos de «aderezar nuestra vida sexual», la cual no necesitaba de ningún aderezo especial. Estábamos locos el uno por el otro, hacíamos el amor con apasionado abandono.


  Yo siempre fui la más atrevida de los dos en el terreno sexual. Matt era más conservador y tranquilo. Pero como dice el refrán: en aguas tranquilas, demonios se agitan. Él no vacilaba en seguirme hacia territorios tenebrosos. Se ponía a aullar como un lobo en una noche de luna llena, al igual que yo. Era una de las cosas que más amaba en él. Era un hombre maravilloso, un buenazo. Pero podía cambiar de registro cuando el momento lo exigía, mostrándose rudo, tenebroso y un poco peligroso. Siempre fue mi héroe. Pero cuando yo quería que se comportara un poco como un villano, se apresuraba a complacerme.


  Matt y yo formábamos una pareja moderna. De vez en cuando veíamos películas porno juntos. Yo era la que le inducía en ocasiones a meternos en las páginas web para adultos. Utilizando siempre su alias. Aunque yo era el Gran Hermano, me obsesionaba que alguien pudiera averiguarlo. No quería empañar la imagen del FBI. De modo que utilizábamos el alias de Matt para visionar los vídeos porno. Yo le tomaba el pelo, diciendo que era el más pervertido de los dos.


  Teníamos también una cámara digital. Una noche durante ese año, mientras él estaba en la tienda, tuve un impulso. Me quité la ropa y tomé unas fotos de mí misma desnuda del cuello para abajo. Con el corazón latiéndome con fuerza, riéndome como una loca, envié las fotos a una página web que coleccionaba esas imágenes. Cuando Matt regresó a casa ya me había vestido y presentaba un aspecto de lo más recatado.


  Transcurrió una semana y yo ya había olvidado el incidente. Estaba atascada en un caso. Aparte de Matt, comer, dormir y practicar el sexo, no pensaba en otra cosa. Un día llegué tarde a casa, rendida, sin apenas fuerzas para subir al dormitorio. Él estaba allí, tendido en la cama, con las manos enlazadas en la nuca y mostrando una expresión muy rara.


  —¿Hay algo que quieras decirme? —preguntó.


  Me detuve, perpleja, devanándome los sesos en busca de una explicación.


  —No, ¿por qué lo preguntas?


  —Sígueme. —Se levantó de la cama, pasó junto a mí y se dirigió hacia el despacho que teníamos en casa. Yo le seguí, intrigada. Matt se sentó ante la mesa donde teníamos instalado nuestro ordenador y movió el ratón para hacer que desapareciera el salvapantallas.


  Lo que vi hizo que me sonrojara hasta el extremo de temer que mi rostro se abrasara. Era una página web en la que aparecían mis fotos, expuestas a la vista de cualquiera. Matt se volvió hacia mí esbozando una pequeña sonrisa.


  —Las han remitido por correo electrónico. Por lo visto están encantados con las fotos que les enviaste.


  Me puse a tartamudear, sonrojándome más y más al darme cuenta de que me estaba poniendo cachonda.


  —Creo que no debes volver a hacerlo, Smoky, aunque aparezcas sólo del cuello para abajo. No me parece inteligente. De hecho, es una estupidez. Si alguien lo descubriera, te echarían en el acto.


  Yo le miré con las mejillas ardiendo y asentí con la cabeza.


  —Sí, tienes razón. No volveré a hacerlo. Pero…


  Matt arqueó las cejas en un gesto que siempre me había parecido muy sexy.


  —¿Pero…?


  —Pero en estos momentos… me apetece follar contigo.


  Empecé a desnudarme a toda velocidad, él hizo otro tanto y terminamos aullando como lobos en una noche de luna llena. Lo último que me dijo antes de que nos durmiéramos esa noche me pareció tan cómico, tan propio de él, que aún hace que se me encoja el corazón cuando lo recuerdo. Matt sonrió con los ojos entrecerrados.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Éste no es el FBI de los tiempos de mi padre.


  Yo me eché a reír y él también. Hicimos de nuevo el amor y nos dormimos abrazados.


  No critico las excursiones inofensivas que hacen las personas adultas, al margen de la postura que sostenga el FBI. Veo el fin de la vida. Es absurdo molestarse porque alguien enseñe las tetas. Pero eso no tiene nada que ver con crear una página web y cobrar a la gente para que me vea introduciéndome todo tipo de objetos entre las piernas. Me pregunto si Annie disfrutaba haciéndolo, o si sólo lo hacía por dinero. Al recordar a mi amiga, deduzco que se trataba principalmente de dinero. Ella siempre había ido por libre, un Ícaro en versión femenina que al volar se aproximó excesivamente al sol.


  Aparto esos pensamientos y me centro de nuevo en el momento presente. Durante unos instantes me pregunto si he perdido el tiempo, si voy a convertirme en una de esas personas traumatizadas que se detienen a mitad de una frase y fijan la vista en el infinito. Noto que James me está observando. Curiosamente, de pronto irrumpe en mi mente su imagen —precisamente la de James— contemplando esas fotografías en la página web, lo cual me provoca un pequeño e irracional ataque de paranoia. Dios, en ese caso no tendría más remedio que suicidarme.


  —Parece que conoce a fondo el tema, Leo. Necesitamos que analice el ordenador, por lo que confío en que sea un genio de la informática.


  —Un supergenio —responde él sonriendo.


  —Cuéntame lo de la nota.


  Callie abre su cartera, saca una fotocopia de una carpeta y me la entrega.


  —¿La has leído? —pregunto a James.


  —Sí. —Vacila unos segundos—. Es… interesante.


  Asiento con la cabeza, mirándole a los ojos, y noto que hemos conectado. El aceite y los cojinetes. En este punto coincidimos, e independientemente de lo que James piense o diga, quiere saber lo que opino al respecto.


  Me centro en las palabras mientras las leo. Necesito penetrar en la mente de este asesino, y sus palabras me dan mucho en que pensar. Este documento tiene un valor inestimable para nosotros. Si somos capaces de descifrarlo, puede indicarnos muchas cosas sobre este monstruo.


  
    Para la agente especial Smoky J. Barrett. Quisiera que esto fuera «sólo para sus ojos», pero sé la escasa importancia que el FBI concede a la privacidad cuando se trata de cazar a alguien. Con cada puerta que abres, compruebas que han levantado las persianas, han eliminado las sombras.


    En primer lugar, quiero disculparme por el tiempo transcurrido entre el momento en que maté a su amiga y notifiqué a la policía su muerte. No pude evitarlo. Necesitaba tiempo para poner en marcha ciertas cosas. Trataré de ser sincero con usted, agente Barrett, y seré franco en esta nota. Aunque el factor principal era que necesitaba disponer de cierto tiempo, confieso que pensar en la pequeña Bonnie, cara a cara con el cadáver de su madre durante tres días, mirando sus ojos muertos, percibiendo su hedor cuando su cuerpo empezó a descomponerse, me producía una extraña excitación.


    ¿Cree que Bonnie logrará recuperarse de ese trauma? ¿O que su recuerdo la atormentará hasta el día que se muera? ¿Ese día llegará pronto, quizá por su propia mano, mientras trata de desterrar sus pesadillas con una afilada hoja de afeitar o unos somníferos? Sólo el tiempo lo dirá, pero pensar en ello no deja de ser interesante.


    Otra muestra de sinceridad: no toqué a la niña. Gozo con el sufrimiento ajeno, según el tópico que nos han colgado a todos los asesinos en serie. Ninguna objeción moral me impide violar sexualmente a una niña, pero no me atrae particularmente. Bonnie sigue conservando su pureza, al menos físicamente. Violar su mente fue mucho más satisfactorio.


    Puesto que es usted una de esas personas a quienes les fascina la muerte, le explicaré cómo se produjo la de su amiga Annie King. No murió rápidamente. Sufrió mucho. Me imploró que no la matara, lo cual me pareció al mismo tiempo divertido y estimulante. ¿Mi sinceridad le sirve para tachar algún interrogante de su lista sobre mi persona, agente Barrett?


    Permita que le facilite la tarea.


    No fui víctima de malos tratos sexuales o físicos en mi infancia. No me hacía pis en la cama ni torturaba a animalitos. Soy algo infinitamente más puro. Soy heredero de un legado. Hago lo que hago porque pertenezco a un determinado linaje, el PRIMERO.


    Nací para esto. ¿Está preparada para lo que voy a decirle, agente Barrett? Sé que se reirá, pero no me importa: soy un descendiente directo de Jack el Destripador.


    Ahora ya lo sabe. Imagino que sacudirá la cabeza con perplejidad al leer esto. Me ha achacado el estatus de tarado, de un pobre infeliz que oye voces y recibe órdenes de Dios.


    Enseguida le aclararé ese malentendido. De momento, dejémoslo en que su amiga Annie King era una puta. Una puta moderna de la superautopista de la información. Merecía morir aullando de dolor. Las putas son un cáncer en la faz de la Tierra; Annie King no era una excepción.


    Ha sido la primera. No será la última.


    Estoy decidido a seguir los pasos de mi antecesor. Al igual que él, no dejaré que me atrapen, y al igual que él, lo que haga pasará a los anales de la historia. ¿Está dispuesta a representar el papel del inspector Abberline mientras yo represento el de Jack?


    Espero que sí, sinceramente.


    Empezaremos la persecución de este modo: el veinte debe estar en su despacho. Le entregarán un paquete, que corroborará mis palabras. Aunque sé que no me creerá, le doy mi palabra de que el paquete que le enviaré no contendrá ninguna trampa ni ninguna bomba.


    Vaya a ver a la pequeña Bonnie. Ahora que se ha convertido en su nueva mamá, quizá se despierten mutuamente por las noches con sus respectivos gritos.


    Y recuerde, ni oigo voces ni recibo órdenes de Dios. Para saber quién soy, me basta con escuchar los latidos de mi corazón.


    Desde el Infierno,


    Jack Jr.

  


  Cuando termino de leer la carta me quedo callada e inmóvil unos momentos.


  —Menuda carta.


  —Otro tarado —dice Callie con un tono lleno de desprecio.


  —No lo creo —contesto frunciendo los labios—. Creo que es algo más que un tarado. —Sacudo la cabeza para poner en orden mis ideas y miro a James—. Hablaremos sobre esto más tarde. Necesito pensar en ello un rato.


  Él asiente con la cabeza.


  —Sí. Yo también quiero examinar el escenario del crimen antes de sacar conclusiones.


  Siento que James y yo hemos vuelto a conectar. Estoy de acuerdo con él. Debemos examinar el lugar donde ocurrió. Pisar el escenario del crimen. Percibir el olor del asesino.


  —A propósito —digo—, ¿quién se ha hecho cargo de esto en el Departamento de Policía de San Francisco?


  —Tu vieja amiga Jennifer Chang —responde Alan desde la parte delantera del avión, lo cual me sorprende—. Hablé con ella anoche. No sabe que vienes con nosotros.


  —Me alegro de que sea Chang. Es una de las mejores agentes. —Conocí a la inspectora de policía Chang hace seis años, cuando ambas trabajábamos en un caso. Tiene aproximadamente mi edad, es muy competente y posee un sentido del humor corrosivo que me gusta—. ¿En qué fase se encuentran de la investigación? ¿Han empezado a analizar las pruebas recogidas en el lugar del crimen?


  —Sí —responde Alan, acercándose por el pasillo del aparato y sentándose junto a nosotros—. La Unidad del Escenario del Crimen de San Francisco ya se ha puesto a trabajar bajo la férula de Chang, que disfruta haciendo de pequeña dictadora. Hablé de nuevo con ella a medianoche. Ya había enviado el cadáver al forense, tenía en su poder las fotos del escenario del crimen y había mandado a analizar fibras y otras pruebas. Esa mujer es una negrera.


  —Coincide con el recuerdo que tengo de ella. ¿Y el ordenador?


  —Aparte de recoger las huellas que pudiera tener, no lo han tocado. —Alan señala a Leo con el pulgar—. El sabiondo les ha dicho que él se encargará de examinarlo.


  Miro a Leo asintiendo con la cabeza.


  —¿Tiene algún plan? —pregunto.


  —Muy sencillo. Echaré un vistazo al ordenador por si han instalado alguna trampa para borrar el disco duro o algo por el estilo. Buscaré lo más inmediato. Pero tendré que llevármelo al despacho para analizarlo más detenidamente.


  —Muy bien. Quiero que examine a fondo el ordenador de Annie, Leo. Necesito todos los archivos que hayan sido borrados, incluyendo correos electrónicos, fotografías y cualquier cosa que pueda ayudarnos a resolver el caso. El asesino encontró a Annie a través de Internet. Lo cual convierte su ordenador en la primera arma del criminal.


  —Deje que le hinque el diente —responde Leo frotándose las manos.


  —De momento quiero que tú, Alan, te encargues como de costumbre de recabar copias de todos los informes y análisis de que disponga la policía de San Francisco y los examines a fondo.


  —No hay ningún problema.


  —Tú encárgate de la Unidad del Escenario del Crimen —digo dirigiéndome a Callie—. Allí son muy buenos, pero tú eres mejor. Procura ser amable, pero si tienes que apartar a alguien de un codazo… —añado encogiéndome de hombros.


  Ella me mira sonriendo.


  —Es mi especialidad.


  —En cuanto a ti, James, ve a hablar con el forense. Presiónalo. Necesitamos que haga la autopsia hoy mismo. Más tarde tú y yo iremos a echar un vistazo al escenario del crimen.


  La hostilidad es palpable, pero James asiente sin decir palabra.


  Hago una pausa mientras repaso mentalmente todos los extremos, para asegurarme de no haber omitido ninguno. Creo que no.


  —¿Eso es todo? —pregunta Alan.


  Le miro, sorprendida por su tono adusto. No sé a qué viene.


  —Creo que sí.


  Se levanta.


  —Bien —dice regresando a su asiento en la parte delantera del aparato mientras todos le observamos perplejos.


  —¿Qué le hemos hecho para que esté tan cabreado? —pregunta Callie.


  —¡Qué tío tan borde! —apostilla Leo.


  Callie y yo nos volvemos hacia él, que es objeto de una mirada hostil por parte de todos los presentes.


  Leo nos mira nervioso.


  —¿Qué pasa? —pregunta.


  —Como dice el refrán —responde Callie dándole unos golpecitos con el índice en el pecho—: No te metas con mi amigo. Nadie se mete con él excepto yo. ¿Entendido, chavalote?


  Leo se pone serio y adopta una expresión impertérrita.


  —Desde luego. ¿Se refiere a que yo no soy su amigo, pelirroja?


  Callie le mira ladeando la cabeza al tiempo que suaviza un poco su expresión beligerante.


  —No, cielo, no me refiero a eso. Esto no es una camarilla, y no estamos en el instituto. De modo que deja de hacerte la víctima. —Se inclina hacia delante y prosigue—: Me refiero a que siento un gran cariño por ese hombre. En cierta ocasión me salvó la vida. Y no consiento que te metas con él. Aún no tienes derecho a hacerlo. ¿Captas la onda, cielo?


  Leo muestra una expresión menos beligerante, pero no está dispuesto a capitular.


  —Muy bien, entendido. Pero no me llame chavalote.


  Callie me mira sonriendo.


  —A lo mejor hasta consigue integrarse en nuestro grupo, Smoky. —Se vuelve de nuevo hacia Leo—. Si aprecias tu pellejo, no vuelvas a llamarme pelirroja, chico del piercing.


  —Iré a hablar con Alan —digo.


  Estoy un tanto preocupada y ese toma y daca me divierte menos de lo que me habría divertido en otras circunstancias. Avanzo por el pasillo del avión, dejando que los otros sigan peleándose afectuosamente. Una pequeña parte de mí que era una líder cae en la cuenta de que lo que hace Callie es bueno para Leo y por tanto para el resto del equipo. Ella acepta a Leo, a su modo. De lo cual me alegro. A veces, cuando un equipo lleva mucho tiempo trabajando junto, sus miembros se vuelven un tanto intolerantes, casi unos xenófobos. No es sano, y me satisface comprobar que mis colegas no han caído en eso. Al menos en el caso de Callie. James mira por la ventanilla, hosco, frío, sin querer participar. Es lo suyo, no representa ninguna novedad.


  Llego a la hilera de asientos donde se encuentra Alan. Tiene los ojos fijos en sus pies, y exhala una tensión asfixiante.


  —¿Te importa que me siente? —pregunto.


  —Haz lo que quieras —contesta con un ademán ambiguo, sin mirarme.


  Me siento y le observo durante unos momentos. Alan se vuelve y mira por la ventanilla. Decido no andarme por las ramas.


  —¿Qué te ocurre?


  Me mira con una rabia que casi me intimida.


  —¿Por qué lo haces? ¿Para demostrar el buen rollo que tienes con «el hermano negro»? ¿A qué viene esto?


  Me quedo muda. Estupefacta. Espero unos instantes, pensando que ya se le pasará, pero Alan sigue mirándome con una rabia que va en aumento.


  —¿Y bien? —pregunta.


  —Sabes que no me refiero a eso, Alan —respondo con tono quedo. Sin perder la calma—. Es evidente que estás molesto por algo. Sólo quería saber el motivo.


  Él sigue observándome con inquina unos momentos, pero su expresión se suaviza un poco.


  —Elaina está enferma —dice fijando la vista en sus manos.


  Le miro boquiabierta. Siento que me embarga un sentimiento de dolor y preocupación, instantáneo y visceral. Elaina es la esposa de Alan, a la que conozco desde que le conozco a él. Es una mujer latina de gran belleza, tanto física como interior. Fue la única que vino a visitarme al hospital. En realidad, no pude evitarlo. Entró con paso decidido, obligando a las enfermeras a hacerse a un lado, se sentó en el borde de la cama y me apartó las manos para abrazarme, sin pronunciar una palabra. Mi resistencia se vino abajo al momento y lloré en sus brazos hasta que mis lágrimas se secaron. Mi recuerdo más vívido de ella será siempre ese momento. Veo el mundo borroso a través de mis lágrimas mientras Elaina, reconfortante, cálida y fuerte, me acaricia la cabeza y murmura unas palabras de consuelo en una mezcla de inglés y español. Es una amiga de verdad, esa especie tan rara que nunca te deja en la estacada.


  —¿Cómo? ¿A qué te refieres?


  La ira de Alan se disipa, quizá debido al temor que detecta en mi voz. Ya no me mira con rabia. Sólo con dolor.


  —Tiene un cáncer de colon en fase dos. Le han extirpado el tumor, pero se había reventado. El cáncer había afectado a su organismo antes de que la operaran.


  —¿Y eso qué significa?


  —Eso es lo más jodido. Quizá no signifique nada. Puede que las células cancerosas que se escaparon cuando el tumor se reventó no signifiquen nada grave. O quizá se propaguen por su organismo. No pueden darnos ninguna garantía. —Los ojos de Alan muestran un profundo dolor—. Nos enteramos porque Elaina sufría unos dolores tremendos. Pensamos que era apendicitis. La operaron inmediatamente y al hallar el tumor lo extirparon. ¿Sabes qué me dijo el médico más tarde? Que tenía un tumor en fase cuatro. Que probablemente se moriría.


  Observo las manos de Alan. Están temblando.


  —No pude decírselo a Elaina. Se estaba recuperando. No quería preocuparla, sino que se esforzara en recobrarse de la operación. Durante una semana, temí que se muriera, cada vez que la miraba pensaba eso. Ella jamás lo sospechó. —Alan emite una amarga carcajada—. Cuando fuimos al hospital para un chequeo, el médico nos dio una buena noticia. El cáncer estaba en fase dos, no en cuatro. Lo cual significa que las probabilidades de supervivencia son entre setenta y ochenta por ciento a lo largo de cinco años. El médico sonrió satisfecho y Elaina rompió a llorar. Había averiguado que su cáncer no era tan agresivo como habíamos temido, y hasta ese momento no se había dado cuenta de que esto era una buena noticia.


  —Alan…


  —De modo que van a administrarle quimioterapia. Quizá también radioterapia; aún no nos hemos informado de las opciones que podemos elegir. —Fija de nuevo los ojos en sus enormes manazas—. Creí que iba a perderla, Smoky. Incluso ahora, cuando todo indica que puede salir de esto, no las tengo todas conmigo. Lo único que sé es lo que sentiría si muriera Elaina. He tenido una semana para averiguarlo. No puedo dejar de pensar en ello. —Alan me mira de nuevo con rabia—. Sentí la posibilidad de perderla. ¿Y qué hago? Volar a San Francisco para investigar la muerte de nuestra próxima piltrafa humana. Elaina está en casa, durmiendo —añade mirando por la ventanilla—. Quizá ya se haya levantado. Pero no estoy con ella.


  Lo miro estupefacta.


  —¡Joder, Alan! ¿Por qué no pides una excedencia? Deberías estar con Elaina, no aquí. Ya nos arreglaremos sin ti.


  —¿No lo entiendes? No estoy enojado por estar aquí, sino porque no hay motivo para que no esté aquí. Las cosas se resolverán de un modo favorable o no. Da lo mismo lo que yo haga. —Alan alza las manos con los dedos separados. Parecen dos gigantescos guantes de receptor de béisbol—. Puedo matar con estas manos. Puedo disparar con ellas. Puedo hacer el amor a mi esposa y enhebrar una aguja. Son fuertes. Y hábiles. Pero no puedo arrancarle ese cáncer. No puedo ayudarla. No lo soporto.


  Apoya de nuevo las manos en las rodillas y vuelve a fijar sus ojos de mirada impotente en ellas. Yo también las miro, tratando de hallar unas palabras de consuelo para mi amigo. Siento su temor, y el mío. Pienso en Matt.


  —Comprendo tu sensación de impotencia, Alan.


  Él me mira mostrando en sus ojos unas emociones ambivalentes.


  —Lo sé, Smoky. Aunque, no te ofendas, pero eso no me tranquiliza precisamente. —Alan tuerce el gesto—. Mierda. Lo siento. No debí decir eso.


  Yo meneo la cabeza.


  —No te preocupes. No se trata de lo que me ha ocurrido a mí, sino de lo que estáis pasando Elaina y tú. No puedes explicarme lo que sientes y al mismo tiempo andarte con pies de plomo.


  —Supongo que no —responde espirando aire por la boca—. Joder, Smoky. ¿Qué voy a hacer?


  —Yo… —Me reclino durante unos momentos en el asiento. ¿Qué va a hacer? Le miro de nuevo a los ojos—. Vas a demostrarle tu amor y hacer todo lo que esté en tu mano para ayudarla. Vas a dejar que tus amigos te ayudemos en caso de que lo necesites. Y, esto es lo más importante, Alan, vas a tener presente que quizá se solucione todo. Que no lo tienes todo en tu contra.


  Me mira con una sonrisa irónica.


  —Es cuestión de ver la botella medio llena, ¿no es así?


  —Por supuesto —respondo con vehemencia—. Se trata de Elaina. La única forma aceptable de encararlo es viendo la botella medio llena.


  Alan mira por la ventanilla, luego observa sus manos y por último me mira a mí. La afabilidad que siempre he admirado en mi amigo se refleja de nuevo en sus ojos.


  —Te lo agradezco, Smoky, de veras.


  —Venga, hombre, anímate.


  —De momento prefiero que esto quede entre nosotros, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. ¿Te sientes bien?


  Alan aprieta los labios y asiente con la cabeza.


  —Sí, sí, estoy bien. —Me mira achicando los ojos—. ¿Y tú? ¿Estás bien? No hemos hablado desde… —Alan se encoge de hombros.


  —No porque no lo intentaras. Sí, de momento estoy bien.


  —Me alegro.


  Nos miramos durante unos segundos, en silencio, comprendiéndonos con la mirada. Me levanto y le doy un apretón en el hombro antes de alejarme.


  Primero Callie, ahora Alan. Problemas, sufrimiento y misterios. Siento remordimientos. He estado tan obsesionada con mi tragedia durante los seis últimos meses que ni siquiera he pensado que las vidas de mis amigos pudieran no ser perfectas, que pudieran sentir temor, dolor y sufrimiento. Me siento avergonzada.


  —¿Todo va viento en popa, cielo? —me pregunta Callie cuando me siento.


  —Sí, todo va bien.


  Me mira unos instantes con su característica intensidad. No creo que se lo haya tragado, pero no insiste.


  —Mientras cada uno de nosotros cumplimos con la tarea que nos has asignado, ¿tú que vas a hacer, cielo?


  La pregunta me recuerda el propósito de este viaje y me estremezco.


  —En primer lugar iré a hablar con Jenny. La invitaré a una cafetería o algo así. —Miro a James—. Es una buena profesional, y vio la escena del crimen poco después de cometerse el asesinato. Quiero conocer sus impresiones de primera mano. —James asiente con la cabeza—. Luego iré a ver al mejor testigo que tenemos.


  Nadie me pregunta a quién me refiero, pero sé que todos se alegran de que lo haga. Porque me refiero a Bonnie.


  10


  Entramos en el cuartel general de la policía de San Francisco, pregunto por Jennifer Chang y nos conducen a su despacho. Al vernos entrar, compruebo con satisfacción que parece alegrarse de verme. Avanza hacia nosotros, arrastrando consigo a un compañero que no conozco.


  —¡Smoky! No sabía que ibas a venir.


  —Fue una decisión de última hora.


  Jennifer se detiene frente a mí y me da un buen repaso de pies a cabeza. A diferencia de otras personas, no se molesta en ocultar la curiosidad que le suscitan mis cicatrices, las cuales examina abiertamente.


  —No son tan horribles —comenta—. Han cicatrizado bien. ¿Y por dentro?


  —Aún duele, pero me estoy recuperando.


  —Bien. ¿Habéis venido para haceros cargo del caso o qué? —pregunta Jenny sin andarse con rodeos. Tengo que manejar esto con cuidado; es cierto que hemos venido para hacernos cargo del caso, pero no quiero que ni ella, ni otros miembros de la policía de San Francisco se sientan molestos por ello.


  —Sí. Pero sólo debido al mensaje que el asesino dejó para mí. Ya conoces las normas, el correo electrónico constituye una amenaza contra un agente federal. Lo cual lo convierte en un asunto federal —añado encogiéndome de hombros—. Pero eso no quiere decir que pensemos que la policía de San Francisco no es capaz de revolver el caso.


  Jenny pondera lo que le he dicho durante unos segundos.


  —Ya, bueno. Siempre os habéis portado de forma muy legal conmigo.


  La seguimos hasta su despacho, una habitación pequeña con dos mesas. No obstante, me sorprende.


  —Dispones de tu propio despacho, Jenny. Es fantástico.


  —Hemos tenido la tasa más alta de casos resueltos durante tres años consecutivos. El comisario me preguntó qué quería y le dije que un despacho. Y me lo dio —dice Jenny sonriendo—. Tuvo que echar a los dos veteranos que lo ocupaban. Lo cual no me hizo muy popular. Pero me importa un pito. Lo siento —añade señalando a su colega—, debí presentaros antes. Éste es Charlie De Biasse, mi colega. Charlie, unos agentes del FBI.


  El compañero de Jenny inclina la cabeza. De Biasse es un apellido obviamente italiano, y Charlie tiene aspecto de italiano, aunque con una mezcla. Tiene un rostro sereno, tranquilo. Sus ojos contrastan con éste. Son muy perspicaces. Perspicaces y atentos.


  —Encantado de conocerte.


  —Lo mismo digo.


  —Bien —dice Jenny—, ¿tenéis algún plan?


  Callie le explica brevemente el reparto de tareas. Cuando termina, la inspectora asiente con gesto de aprobación.


  —Suena bien. Os facilitaré unas copias de todo lo que hemos conseguido reunir para vosotros. Charlie, llama a la UDEC[1] e infórmales.


  —De acuerdo.


  —¿Quién tiene las llaves del apartamento de Annie King? —pregunto.


  Jenny toma un sobre que hay en una esquina de su mesa y se lo entrega a Leo.


  —Están en este sobre. No temáis contaminar la escena del crimen. Ya hemos recogido todas las pruebas. La dirección está anotada en el sobre. El oficial Bixby, que está sentado ahí, os llevará.


  Leo me mira arqueando las cejas y yo asiento con la cabeza, indicando que puede irse.


  Luego me vuelvo hacia Jenny.


  —¿Podemos ir a algún sitio? Me gustaría hablar contigo sobre tus impresiones referentes al escenario del crimen.


  —Por supuesto. Iremos a tomar un café. Charlie se ocupará de los demás, ¿de acuerdo, Charlie?


  —Desde luego.


  —Gracias.


  —¿El forense que tienen aquí es un buen profesional? —inquiere James. Formulada por James, más que una pregunta parece un desafío. Jenny le mira frunciendo el ceño.


  —Según Quantico es una excelente profesional. ¿Por qué lo pregunta? ¿Le han dicho que no lo es?


  Él hace un gesto ambiguo con la mano, como para despachar el tema.


  —Dígame cómo puedo ponerme en contacto con ella, inspectora. Y ahórrese el sarcasmo.


  Jenny arquea las cejas y le mira con expresión adusta. Se vuelve hacia mí y al observar la expresión de enojo con que miro a James, se aplaca un poco.


  —Hable con Charlie —dice con tono seco y áspero. Pero no impresiona a James, que da media vuelta y se aleja sin mirarla siquiera.


  —Salgamos de aquí —digo tomando a Jenny por el codo.


  Ella dirige una última mirada pensativa a James antes de asentir con la cabeza. A continuación nos encaminamos hacia la puerta de la comisaría.


  —¿Ese tipo se comporta siempre como un capullo? —me pregunta cuando bajamos los escalones de la entrada.


  —Sí. Esa palabra fue inventada para describirlo.


  La cafetería está tan sólo a una manzana, un tipo de establecimiento que parece abundar en San Francisco tanto como en Seattle. Es un pequeño local, no un negocio franquiciado, que ofrece un ambiente relajado y acogedor. Pido un café moca. Jenny un té bien caliente. Nos sentamos en una mesa junto a la ventana y gozamos guardando silencio unos instantes mientras nos bebemos nuestras respectivas bebidas. El moca es exquisito. Lo suficiente para que yo lo disfrute a pesar de estar rodeada de muerte.


  Observo a la ciudad desfilar frente a la ventana. San Francisco siempre me ha intrigado. Es el Nueva York de la costa Oeste. Cosmopolita, con influencias europeas, dotado de un gran encanto y carácter. Por lo general suelo adivinar que alguien es de San Francisco por su forma de vestir. Es uno de los pocos lugares de la costa Oeste donde ves trincheras, sombreros y boinas de lana y guantes de cuero. Una ropa muy estilosa. Hace un día agradable; en San Francisco suele hacer frío, pero hoy ha salido el sol y hace una temperatura en torno a los veinte grados centígrados.


  Jenny deja su taza de té y pasa un dedo por el borde de la misma con aspecto pensativo.


  —Me sorprendió verte aquí. Y me sorprendió aún más averiguar que no diriges a tu equipo.


  La miro por encima de mi taza.


  —Ése fue el pacto. Annie King era amiga mía, Jenny. Tengo que mantenerme en la periferia del caso. Al menos, oficialmente. Además, aún no estoy preparada para dirigir la Coordinadora del NCAVC.


  La mirada de Jenny no revela nada, pero tampoco expresa ningún juicio de valor.


  —¿Eres tú quien crees que no estás preparada o tus jefes?


  —Yo.


  —No te ofendas, Smoky, pero si eso es cierto, ¿cómo conseguiste que te autorizaran a venir aquí? No creo que mi jefe me lo hubiera autorizado en circunstancias parecidas.


  Le explico los cambios que he experimentado gracias a haber reanudado el contacto con mi equipo.


  —Creí que sería una buena terapia para mí. Supongo que el director adjunto también lo creyó.


  Jenny calla unos momentos antes de responder.


  —Tú y yo somos amigas, Smoky. No nos enviamos tarjetas para felicitarnos la Navidad ni celebramos juntas el día de Acción de Gracias. No tenemos ese tipo de amistad. Pero somos amigas, ¿no es así?


  —Claro. Desde luego.


  —Entonces como amiga tuya que soy, debo preguntarte: ¿vas a poder enfrentarte a este caso? ¿Hasta el final? Es un asunto horroroso. Tremendo. Ya me conoces, sabes que he visto muchas cosas. Pero lo que hizo ese tipo con la hija… —Jenny se estremece, un espasmo involuntario—. Me va a producir pesadillas. Para colmo, lo que le hizo a tu amiga fue también una salvajada. Ya sé que Annie era tu amiga. Comprendo que te parezca saludable volver a meter un pie en el agua, pero ¿crees que debes hacerlo con este caso?


  —No lo sé —respondo con sinceridad—. Ésa es la verdad. Estoy hecha un lío, Jenny, te lo aseguro. Supongo que no parece que tenga sentido que me involucre en este caso, pero… —Reflexiono unos instantes antes de proseguir—. ¿Sabes lo que he estado haciendo desde que Matt y Alexa murieron? Nada. No me refiero a tomarme las cosas con calma. Me refiero a no hacer nada. Me pasaba el día sentada, mirando la pared. Cuando me acostaba por las noches tenía pesadillas, me despertaba y me quedaba mirando el techo hasta que volvía a dormirme. A veces, me miro en el espejo durante horas, palpándome las cicatrices. —Siento que se me saltan las lágrimas. Me alegra comprobar que son lágrimas de ira y no de debilidad—. Sólo puedo decirte que vivir así es más horrible que lo que veré al implicarme en la muerte de Annie. Al menos eso creo. Sé que parece egoísta por mi parte, pero es verdad. —Callo como si me hubiera quedado sin palabras, como un reloj que precisa que le den cuerda. Jenny bebe un sorbo de su té. La ciudad sigue desfilando a nuestro alrededor, ajena a nosotras.


  —Bien. Entiendo. ¿De modo que quieres que te dé mis impresiones sobre el escenario del crimen? —me pregunta Jenny. No lo hace como mero trámite. A su modo, me demuestra que me apoya, que me comprende, que no perdamos tiempo y entremos en materia. Lo cual le agradezco.


  —Sí.


  —Ayer recibí la llamada.


  —¿Te llamó personalmente a ti? —interrumpo.


  —Sí. Dijo mi nombre. Hablaba falseando la voz. Me dijo que mirara mis correos electrónicos. Posiblemente no le hubiera hecho caso, pero te mencionó a ti.


  —Dices que hablaba falseando la voz. ¿A qué te refieres?


  —Procuraba distorsionarla. Como si hubiera tapado el micrófono del teléfono con un trapo.


  —¿Notaste alguna inflexión especial? ¿Utilizó expresiones coloquiales? ¿Un acento que te chocó?


  Jenny me mira con una sonrisa divertida.


  —¿Vas a interrogarme como si fuera una testigo, Smoky?


  —Eres una testigo. Al menos, para mí. Eres la única persona que ha hablado con el asesino, y viste el escenario del crimen pocos días después de cometerse el asesinato. Por supuesto que eres una testigo.


  —De acuerdo. —Jenny reflexiona unos momentos sobre mi pregunta—. Debo decir que no. En realidad fue todo lo contrario. No noté ninguna inflexión. Hablaba con tono neutro.


  —¿Recuerdas lo que dijo exactamente? —Sé que la respuesta a esa pregunta es afirmativa. Jennifer tiene una memoria pasmosa. Es tan mortífera, a su manera, como mi destreza con una pistola. Los abogados defensores la temen.


  —Sí. Dijo: «¿Es usted la inspectora Chang?». Yo respondí que sí. «Tiene un correo electrónico», dijo, pero no se rio. Ése fue uno de los detalles que me llamó la atención, al principio. No forzó la nota melodramática. Se limitó a exponer el hecho. Le pregunté quién era y contestó: «Ha muerto una persona. Smoky Barrett la conoce. Tiene un correo electrónico». Y colgó.


  —¿Eso es todo?


  —Sí.


  —Mmm. ¿Sabemos de dónde procedía la llamada?


  —De un teléfono público en Los Ángeles.


  La respuesta me sorprende.


  —¿Los Ángeles? —Reflexiono sobre ello unos segundos—. Quizás ése era el motivo de que necesitara tres días. O es un viajante, o es de Los Ángeles.


  —O pretende confundirnos. Si es de Los Ángeles, deduzco que vino aquí a por Annie —dice Jenny con una expresión tensa e irritada. Yo sé el motivo.


  —Lo cual significa que el asesino quería reclamar mi atención.


  Ya he aceptado esa posibilidad, mejor dicho, esa probabilidad, aunque aún no he podido enfrentarme a mis emociones. El hecho de que Annie muriera no sólo por lo que hizo sino porque era mi amiga.


  —Ya. Pero son meras conjeturas. Miré mis correos electrónicos y…


  —¿Desde dónde te envió el correo electrónico? —pregunto interrumpiéndola.


  Jenny me mira, dudando.


  —Desde el ordenador de tu amiga, Smoky. Era la dirección del correo electrónico de Annie.


  Esto me provoca una repentina e inopinada furia. Sé que el asesino no lo hizo sólo para cubrir sus huellas, sino para demostrar que lo que había pertenecido a Annie ahora le pertenece a él.


  —Sigue —digo desterrando esos pensamientos de mi mente.


  —En el correo electrónico figuraba tan sólo el nombre y las señas de Annie, y llevaba cuatro cosas adjuntas: tres fotografías de tu amiga y la nota dirigida a ti. A partir de ahí nos lo tomamos muy en serio. Hoy en día puedes manipular cualquier fotografía, pero es como una amenaza de bomba. Por si acaso, desalojamos el lugar. De modo que mi colega y yo pedimos a unos agentes que nos acompañaran y fuimos a la dirección del correo electrónico. —Jenny hace una pausa para beber un sorbo de té—. La puerta no estaba cerrada con llave, y después de llamar insistentemente sin que nadie respondiera, sacamos nuestras pistolas y entramos. Tu amiga y su hija estaban en el dormitorio, tendidas en la cama. Annie tenía el ordenador instalado allí. —Jenny sacude la cabeza al recordar ese momento—. Era una escena tremenda, Smoky. Tú has visto cosas peores que yo, asesinatos en serie, pensados metódicamente, pero aun así creo que te habrías sentido tan horrorizada como yo. El asesino la había rajado de arriba abajo, le había arrancado las vísceras y las había metido en una bolsa. Le había rebanado el cuello. Pero lo peor era la niña.


  —Bonnie.


  —Sí. Estaba atada cara a cara a su madre. Sin miramientos. El asesino las había colocado vientre contra vientre y las había amarrado con una cuerda para que la niña no pudiera moverse. Estuvo así tres días, Smoky. Atada al cadáver de su madre. Ya sabes lo que le ocurre a un cadáver al cabo de tres días. El aire acondicionado no estaba conectado. Y ese cabrón había dejado entreabierta una ventana. La habitación estaba llena de moscas.


  Por supuesto que lo sé. Lo que Jenny describe es inimaginable.


  —La niña tiene diez años, la habitación huele que apesta, y está cubierta de moscas. Había vuelto la cara de forma que tenía la mejilla apoyada en el rostro de su madre. —Jenny tuerce el gesto e imagino el horror que debió sentir en esos momentos. Me alegro profundamente de no haber presenciado esa escena—. La niña estaba muda. No dijo una palabra cuando entramos en la habitación. Ni cuando la desatamos. Estaba inerte, con la mirada ausente. No respondió a nuestras preguntas. Estaba deshidratada. Pedimos inmediatamente una ambulancia y la envié acompañada por una agente. Bonnie está bien físicamente, y he apostado a un policía junto a la puerta de su habitación, por si acaso. Por cierto, está en una habitación privada.


  —Te lo agradezco mucho.


  Jenny hace un ademán para restarle importancia y bebe otro sorbo de té. Me sorprende observar un pequeño temblor en su mano. Es evidente que el recuerdo la afecta profundamente.


  —La niña no ha dicho una palabra. ¿Crees que logrará superarlo? ¿Es posible que alguien pueda superar eso?


  —No lo sé. No deja de sorprenderme lo que la gente es capaz de superar. Pero no lo sé.


  Jenny me mira con gesto pensativo.


  —Tienes razón. —Guarda silencio unos momentos antes de proseguir—: Cuando la ambulancia se llevó a la niña, clausuré el apartamento. Llamé a la Unidad del Escenario del Crimen, y les ordené que se pusieran en marcha de inmediato. Quizá me excedí, pero estaba… cabreada. No, esa palabra no basta para describir lo que sentía.


  —Lo comprendo.


  —Después os llamé y hablé con Alan. No puedo contarte mucho más, Smoky. Estamos en los primeros estadios del caso. Hemos recogido las pruebas, pero no he tenido tiempo de reducir la marcha y analizar los datos.


  —Rebobinemos un poco. Deja que te interrogue como si fueras una testigo.


  —De acuerdo.


  —Lo haremos como si se tratara de una EC.


  —Muy bien.


  EC significa «entrevista cognitiva». Una de nuestras pesadillas son los recuerdos y relatos de los testigos. Las personas ven muy poco, o no recuerdan lo que han visto, debido al trauma y la emoción. Recuerdan cosas que no ocurrieron. La técnica de la EC se viene utilizando desde hace tiempo, y aunque se basa en una metodología específica, su aplicación constituye todo un arte. A mí se me da muy bien. A Callie todavía mejor. Y Alan es un maestro en ese arte.


  El concepto básico de la entrevista cognitiva es que el hecho de conducir a un testigo desde el principio de los hechos hasta el final, una y otra vez, por lo general no le induce a recordar más detalles. En lugar de ello, utilizamos tres técnicas. La primera se refiere al contexto. En vez de comenzar por el principio del hecho, hacemos que el testigo nos relate cosas previas al hecho: cómo fue su jornada, cómo se sentía, qué preocupaciones/alegrías/banalidades pasaban por su mente. Hacemos que evoque el transcurso normal de su jornada con anterioridad al hecho que queremos que recuerde. La teoría se basa en que eso sirve para contextualizar el hecho que pretendemos que evoque. Al centrarse en unos recuerdos anteriores a él, al testigo le resulta más fácil relatar lo ocurrido y recordar más detalles. La segunda técnica consiste en modificar la secuencia de sus recuerdos. En lugar de hacer que empiece por el principio, pedimos al testigo que lo haga por el final y retroceda. O que empiece por la mitad. Eso hace que se detenga y analice de nuevo su testimonio. La última parte de la EC consiste en modificar la perspectiva. «Vaya —podemos decir— me pregunto qué pensaría la persona que estaba junto a la puerta». Eso hace que el testigo analice el hecho desde otros ángulos y recuerde más datos.


  Con una persona como Jenny, una inspectora de policía con experiencia y una memoria excelente, la entrevista cognitiva puede ser muy eficaz.


  —Es a última hora de la tarde —digo, iniciando la entrevista—, estás en tu despacho y…


  Jenny alza la vista al techo, tratando de recordar.


  —Estoy hablando con Charlie. Estamos revisando un caso en el que trabajamos. Han matado de una paliza a una prostituta de dieciséis años y la han dejado en un callejón de Tenderloin.


  —¿Qué comentáis al respecto?


  La mirada de Jenny se entristece.


  —Charlie dice que a la gente le importa un bledo que asesinen a una puta, aunque sólo tenga dieciséis años. Está cabreado y triste, y se desahoga conmigo. Charlie encaja mal la muerte de chicos o chicas jóvenes.


  —¿Qué pensaste al oírle decir eso?


  Jenny se encoge de hombros y suspira.


  —Lo mismo que él. Estaba irritada. Triste. No manifestaba tanta rabia como Charlie, pero le comprendía. Recuerdo que mientras él se despachaba a gusto miré mi mesa y observé que de la carpeta que contenía el expediente de Annie asomaba una esquina de una de las fotografías. Era una fotografía del escenario del crimen, donde la encontramos. Se veía una parte de su pierna, de la rodilla para abajo. Parecía muerta. Me sentí cansada.


  —Sigue.


  —Al cabo de un rato Charlie se calmó. Cuando terminó de desahogarse, se quedó un rato en silencio. Luego me miró, con esa media sonrisa suya tan típica, y me pidió disculpas. Le dije que no tenía importancia. —Jenny se encoge de hombros—. Yo he desahogado mi rabia muchas veces delante de Charlie. Entre colegas es normal.


  —¿Qué sentías en esos momentos por Charlie?


  —Afecto —responde con un ademán ambiguo—. No se trata de un sentimiento romántico ni sexual. Eso nunca ha existido entre nosotros. Sólo afecto. Sé que él siempre estará ahí para apoyarme, y que él también puede contar conmigo. Me alegro de tenerlo como compañero, es un buen colega. Iba a decírselo cuando recibí la llamada.


  —¿Del asesino?


  —Sí. Recuerdo que me sentí un tanto… desorientada cuando empezó a hablar.


  —¿Desorientada en qué sentido?


  —Hasta ese momento todo transcurría con normalidad. Estaba hablando con Charlie y de pronto alguien me dice «tienes una llamada», yo digo «gracias» y respondo al teléfono… Circunstancias y gestos que he experimentado y he hecho mil veces. Normales. De pronto todo cambia. Paso de la normalidad a hablar con un sádico en un abrir y cerrar de ojos. —Jenny chasquea los dedos—. Me quedé helada. —Al decir eso observo en sus ojos un gesto de preocupación.


  Ése es otro motivo por el que he decidido utilizar la técnica EC con Jenny. El mayor problema referente a la capacidad de los testigos de evocar los hechos es que apenas recuerdan nada debido al trauma que sufren. Las emociones intensas empañan la memoria. Quienes no pertenecen a las fuerzas de seguridad no comprenden que nosotros también experimentamos nuestros traumas. Niños estrangulados, violados, madres descuartizadas… Hablamos con asesinos por teléfono. Son experiencias terroríficas que nos producen emociones muy fuertes, por más que tratemos de dominarlas. Unas experiencias traumáticas.


  —Te entiendo. Creo que tenemos un contexto, Jenny —digo con tono suave y quedo. Ella me permite que la sitúe en el «entonces», y quiero mantenerla pegada a ese momento—. Sigamos avanzando. Cuéntame lo que pasó a partir del instante en que te acercas a la puerta del apartamento de Annie.


  Jenny achica los ojos como si mirara algo que yo no veo.


  —La puerta es blanca. Recuerdo que pensé que era la puerta más blanca que había visto nunca. Eso me produjo una sensación de vacío en el estómago, de cinismo.


  —¿A qué te refieres?


  Me mira con una expresión que he visto en multitud de ocasiones.


  —Comprendí que era mentira. Que ese color blanco era mentira. Lo presentí. Lo que había detrás de esa puerta no era blanco, sino oscuro, podrido, espeluznante.


  Siento un escalofrío. Una especie de déjà vu perverso. Yo también he sentido lo que describe Jenny.


  —Sigue.


  —Picamos a la puerta al tiempo que llamamos a Annie por su nombre. Nada. Todo está en silencio. —Arruga el ceño—. ¿Sabes qué otra cosa me chocó? —pregunta.


  —¿Qué?


  —No se asomó ningún vecino para averiguar qué ocurría. Charlie y yo golpeamos la puerta insistentemente y con energía. Pero no se asomó nadie. No creo que Annie conociera a sus vecinos. O quizá no tenía amistad con ninguno.


  Jenny suspira.


  —Total, que Charlie me miró y yo le miré a él, miramos a los agentes que nos acompañaban y desenfundamos nuestras pistolas. —Jenny se muerde el labio—. El mal presentimiento que tenía era cada vez más intenso. Sentía como una opresión en la boca del estómago. Noté que a los demás les pasaba lo mismo. Sudor, adrenalina, temblores. La respiración entrecortada.


  —¿Tuviste miedo? —pregunto.


  Tarda unos momentos en responder.


  —Sí. Tuve miedo. De lo que íbamos a encontrarnos —responde torciendo el gesto—. ¿Quieres que te cuente una cosa muy curiosa? Antes de dirigirme al escenario de un crimen siempre tengo miedo. Hace más de diez años que trabajo en Homicidios, he visto de todo, pero sigo teniendo miedo.


  —Continúa.


  —Giré el pomo de la puerta y cedió sin mayores problemas. Miré de nuevo a los demás y la abrí. Todos empuñábamos nuestras pistolas.


  —¿Qué crees que fue lo primero que llamó la atención de Charlie? —pregunto para que Jenny cambie de perspectiva.


  —El olor. Seguro. El olor, y la oscuridad. Todas las luces estaban apagadas, excepto la del dormitorio de Annie. —Jenny se estremece, pero no se percata de ello—. Desde donde nos hallábamos podíamos ver la puerta de su dormitorio. Estaba situada al fondo del pasillo, casi alineada con la puerta de entrada. El apartamento se hallaba prácticamente a oscuras, pero la puerta del dormitorio estaba en penumbra, débilmente iluminada por el resplandor que se filtraba del dormitorio. —Jenny se pasa la mano por el pelo—. Me acordé del «monstruo del armario» con el que estaba obsesionada de pequeña. Un monstruo que rascaba la parte interior de la puerta, tratando de salir. Un ser malévolo.


  —Háblame del olor.


  Hace una mueca.


  —Olía a perfume y a sangre. El olor del perfume era más intenso, pero el olor a sangre era inconfundible. Un olor denso y cobrizo. Sutil, pero… angustioso. Inquietante. Como si vieras algo con el rabillo del ojo.


  Tomo nota de eso.


  —¿Luego qué pasó?


  —Cumplimos los trámites de costumbre. Llamamos a los ocupantes de la casa. Registramos el cuarto de estar y la cocina. Utilizamos linternas, porque yo no quería que tocáramos nada.


  —Muy bien —digo asintiendo con la cabeza.


  —Luego hicimos lo que parecía más lógico, dirigirnos a la puerta de la habitación. —Jenny se detiene y me mira—. Antes de entrar dije a Charlie que se pusiera los guantes, Smoky.


  Jenny me está diciendo que sabía, que presentía que al otro lado de la puerta contemplaría un asesinato. Que encontraría pruebas, no a los supervivientes.


  —Recuerdo que miré el pomo de la puerta. No quería girarla. No quería mirar dentro. No quería que se escapara el monstruo del armario.


  —Sigue.


  —Charlie hizo girar el pomo. La puerta no estaba cerrada por dentro. Tuvimos cierta dificultad porque había una toalla colocada en la parte inferior de la puerta que impedía que la abriéramos.


  —¿Una toalla?


  —Empapada en perfume. El asesino la había colocado allí para disimular el hedor que emanaba el cadáver de tu amiga. No quería que nadie lo encontrara hasta que a él le conviniera.


  En ese momento siento que una parte de mí desea poner fin a esto. Desea levantarse, salir de esta cafetería, montarse en el avión y regresar a casa. Es una sensación que me invade con una fuerza abrumadora. Pero consigo dominarla.


  —¿Y luego? —pregunto.


  Jenny guarda silencio, con la mirada fija en el infinito. Como si viera demasiadas cosas. Cuando reanuda su relato, lo hace con voz hueca e inexpresiva.


  —Nos impactó a todos. Supongo que era lo que pretendía el asesino. Había movido la cama para colocarla frente a la puerta. De forma que cuando la abriéramos tuviéramos una buena perspectiva del espectáculo, para que percibiéramos al instante el olor. —Jenny sacude la cabeza—. Recuerdo que pensé en la puerta blanca del apartamento. Sentí una rabia tremenda. Era demasiado para asimilarlo de golpe. Durante unos momentos nos quedamos todos inmóviles en el umbral. Contemplando la escena. Fue Charlie el primero en darse cuenta de que Bonnie estaba viva. —Jenny hace una pausa, contemplando ese momento. Yo espero a que prosiga—. Recuerdo que la niña pestañeó. Tenía la mejilla apoyada en la cara de su madre asesinada, y parecía muerta. Pensamos que estaba muerta. Pero luego pestañeó. Charlie soltó unas palabrotas y… —Jenny se muerde el labio— lloró un poco. Pero eso debe quedar entre nosotras y los agentes que nos acompañaron, ¿comprendes?


  —Descuida.


  —Ésa fue la primera, y espero que la última, pifia. Charlie entró apresuradamente y desató a Bonnie, sin preocuparse de no contaminar el escenario del crimen —dice Jenny con tono hueco y turbado—. No dejaba de soltar palabrotas. En italiano. Sonaban muy bonitas. Qué raro, ¿no?


  —Sí —respondo suavemente. Ella está inmersa en ese momento y no quiero distraerla.


  —Bonnie estaba inerte, muda. Parecía como si no tuviera un hueso en el cuerpo. Charlie la desató y la sacó inmediatamente del apartamento, antes de que yo pudiera decir o hacer algo. Pero lo comprendí. Estaba desesperado. —Jenny tuerce el gesto—. Ordené a los policías que pidieran una ambulancia, que llamaran a la Unidad del Escenario del Crimen y al forense, bla-bla-bla. Yo me quedé allí con tu amiga. En esa habitación que olía a muerte, a perfume y a sangre. Sintiendo una furia y una tristeza que me produjeron náuseas. Mirando a Annie. —Se estremece de nuevo mientras crispa y abre el puño repetidas veces—. ¿Has notado lo quietos y callados que están los muertos? Ningún ser vivo podría fingir esa quietud. Quietos, callados, ausentes. En ese momento desconecté. —Jenny me mira y se encoge de hombros—. Ya sabes…


  Asiento con la cabeza. Por supuesto que lo sé. Una vez que consigues superar el impacto inicial, te desconectas de tus sentimientos para cumplir con tu deber sin ponerte a vomitar o perder el juicio. Tienes que contemplar el horror con ojo clínico. Es antinatural.


  —Es curioso, bien pensado. Es como si oyera mi voz dentro de mi cabeza, monocorde y robótica —dice Jenny imitando ese tono—: «Mujer de raza blanca, de aproximadamente treinta y cinco años, sujeta a su cama, desnuda. Presenta unos cortes desde el cuello hasta las rodillas, probablemente producidos con un cuchillo. Muchos de los cortes son alargados y superficiales, indicando posible tortura. La cavidad torácica —Jenny titubea unos segundos— está abierta y todo indica que le han extirpado los órganos. El rostro de la víctima está crispado, como si gritara en el momento de morir. Al parecer le han partido los huesos de los brazos y las piernas. La han matado de forma lenta y metódica. La postura del cadáver indica que se trata de un asesinato premeditado, no de un crimen pasional».


  —Háblame de eso —digo—. ¿Qué pensaste sobre el asesino en esos momentos, al contemplar la escena?


  Jenny guarda silencio durante largo rato. Yo espero, observándola mientras mira por la ventana. Luego se vuelve hacia mí.


  —La agonía de Annie hizo correrse al asesino, Smoky. Fue el momento sexual más intenso de su vida.


  Esas frases me impactan. Son tenebrosas, frías, horribles.


  Pero en parte responden a lo que yo buscaba. Y son ciertas. Al tiempo que siento una sensación hueca, de vértigo, empiezo a percibir el olor del asesino. Huele a perfume y a sangre, como la puerta iluminada por el resplandor que se filtraba de la habitación. Huele a carcajadas mezcladas con gritos. Huele a mentiras que simulan ser verdad, a podredumbre atisbada con el rabillo del ojo.


  El asesino actúa con precisión. Y goza con lo que hace.


  —Gracias, Jenny. —Me siento vacía, sucia, llena de sombras. Pero al mismo tiempo noto que algo empieza a agitarse en mi interior. Un dragón. Algo que temía que hubiera muerto y perdido para siempre, que me había amputado Joseph Sands. Aún no se ha despertado. Pero por primera vez en muchos meses vuelvo a sentirlo.


  —Ha ido muy bien —dice Jenny centrándose de nuevo en el momento presente—. Me has obligado a ponerme las pilas.


  —No he tenido que esforzarme. Eres una testigo ideal. —Mi respuesta suena hueca. Me siento muy cansada.


  Ambas guardamos silencio unos minutos. Pensativas y turbadas.


  Mi café moca ya no me sabe tan rico, y Jenny parece haber perdido interés en su té. Se debe a la muerte y al horror, que son capaces de enturbiar el momento más alegre. Es una de las cosas con que nos enfrentamos continuamente los agentes del orden. El sentimiento de culpa de los supervivientes. Nos parece casi un sacrilegio saborear un momento en nuestra vida mientras hablamos sobre la muerte entre gemidos y alaridos de otra persona.


  Suspiro y pregunto a Jenny:


  —¿Puedes llevarme a ver a Bonnie?


  Pagamos la cuenta y nos marchamos. Durante todo el trayecto temo la perspectiva de contemplar esos ojos ausentes. Me parece percibir el olor a sangre y perfume, perfume y sangre. Huele a desesperación.
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  Odio los hospitales. Me alegro de que existan cuando los necesito, pero sólo guardo buen recuerdo de una estancia en un hospital: cuando nació mi hija. Aparte de eso, cada vez que he visitado uno de ellos ha sido porque había sufrido un percance, o un ser querido había tenido un accidente, o porque alguien había muerto. Ésta no es una excepción. Hemos entrado en el hospital porque tenemos que visitar a una niña que ha permanecido atada a su madre asesinada durante tres días.


  El recuerdo de los días en que estuve ingresada en el hospital es surrealista. Padecía unos dolores físicos lacerantes y sólo deseaba morir. Pasaba días sin pegar ojo, hasta que perdía el conocimiento de puro agotamiento. Contemplaba el techo en la oscuridad mientras escuchaba el zumbido de los monitores y los pasos quedos de las enfermeras por los pasillos, que retumbaban en aquel silencio acolchado. Escuchaba a mi alma, que emitía ese rumor sordo que oímos cuando aplicamos el oído a una caracola.


  Al notar ese olor me estremezco.


  —Es aquí —dice Jenny.


  El policía que monta guardia junto a la puerta está alerta. Me pide que le muestre una identificación, aunque me acompaña Jenny. Me parece bien.


  —¿Ha recibido otras visitas? —pregunta Jenny.


  —No —responde el policía meneando la cabeza—. Ha estado todo muy tranquilo.


  —No deje pasar a nadie mientras nosotras estamos con ella, Jim. Sea quien sea, ¿entendido?


  —Lo que usted diga, inspectora.


  Cuando entramos en la habitación el policía se sienta de nuevo en su silla y abre el periódico.


  Cuando la puerta se cierra detrás de nosotras y veo el cuerpo inmóvil de Bonnie, me siento mareada. No está dormida, tiene los ojos abiertos. Pero ni siquiera los mueve cuando nos oye entrar. Es menuda, diminuta, y parece más pequeña no sólo en comparación con el tamaño de la cama, sino debido a sus circunstancias. Me asombra el parecido que guarda con Annie. Tiene el mismo pelo rubio, la nariz respingona y los ojos de un azul cobalto. Dentro de unos años parecerá casi una hermana gemela de la joven que sostuve entre mis brazos en el lavabo del instituto, hace muchos años. Me doy cuenta de que contengo el aliento y respiro al tiempo que me acerco a la cama.


  Los médicos tienen a Bonnie monitorizada, pero sólo como medida de precaución. De camino al hospital Jenny me ha explicado que le habían hecho una exploración a fondo y no habían encontrado signos de que hubiera sido violada o hubiera recibido malos tratos físicos. En parte me siento aliviada al oír eso, pero sé que sus heridas son infinitamente más profundas. Son unas heridas inmensas, sangrantes; ningún médico puede suturar esas heridas psicológicas.


  —¿Bonnie? —digo con tono suave, comedido. Recuerdo haber leído en cierta ocasión que si hablas a una persona que está en coma te oye y favorece su curación. La hija de Annie se halla en un estado semejante—. Soy Smoky. Tu madre y yo fuimos muy amigas durante mucho tiempo. Soy tu madrina.


  Bonnie no responde. Sigue con los ojos fijos en el techo. Viendo otra cosa. O quizá no ve nada. Me coloco junto a la cama. Dudo unos instantes antes de tomar su manita. Al sentir el suave tacto de su piel vuelvo a marearme. Es la mano de una niña, que aún no se ha desarrollado, un símbolo de lo que protegemos, amamos y atesoramos. Yo he sostenido la mano de mi hija en múltiples ocasiones, y cuando la manita de Bonnie llena ese espacio, siento una sensación de vértigo. Empiezo a hablarle, sin saber muy bien qué decir hasta que las palabras brotan de mis labios. Jenny permanece en un discreto segundo plano, en silencio. Apenas soy consciente de su presencia. Hablo en voz baja y mis palabras suenan sinceras, como si estuviera rezando.


  —Cariño, quiero que sepas que he venido para buscar al hombre que os ha hecho esto a ti y a tu madre. Es mi trabajo. Quiero que sepas que sé lo mal que lo estás pasando. Cómo estás sufriendo. Quizá desees incluso morir. —Una lágrima rueda por mi mejilla—. Hace seis meses perdí a mi marido y a mi hija a manos de un hombre perverso. Me hizo mucho daño. Y durante largo tiempo deseé hacer exactamente lo que tú haces ahora, encerrarme en mí misma y desaparecer. —Me detengo unos momentos, respirando trabajosamente, y le aprieto la mano—. Quiero que sepas que lo comprendo. Puedes seguir encerrada en ti misma durante tanto tiempo como quieras. Pero cuando estés dispuesta a salir, no estarás sola. Yo estaré junto a ti. Cuidaré de ti. —Rompo a llorar, pero no me importa—. Yo quería mucho a tu madre, tesoro. Lamento que no nos viéramos con más frecuencia. —Esbozo una media sonrisa a través de las lágrimas—. Ojalá Alexa y tú os hubierais conocido. Creo que te habría caído bien.


  Me siento cada vez más mareada y lloro sin parar. En ocasiones el dolor es como el agua, que en cuanto halla una abertura se desliza a través de cualquier grieta hasta que estalla, inexorable. Por mi mente desfilan imágenes de Alexa y Annie como fogonazos, convirtiendo el interior de mi cabeza en una discoteca llena de luces estroboscópicas enloquecedoras. Tardo un instante en percatarme de que estoy a punto de desmayarme.


  Luego todo se hace oscuro.


  Éste es el segundo sueño, que es maravilloso.


  Estoy en el hospital, en pleno parto. Pienso seriamente en matar a Matt por su cuota de responsabilidad en haberme colocado en esta situación. Me siento como si me abrieran en canal, empapada en sudor, gruñendo como un cerdo entre alaridos de dolor.


  Hay un ser humano moviéndose en mi interior, tratando de salir. No es una situación poética; me siento como si estuviera cagando una bola de jugar a los bolos. He olvidado la supuesta belleza de parir a una criatura, deseo expulsarla cuanto antes, la amo odio amo, lo cual se refleja en los gritos y las palabrotas que profiero.


  El doctor habla con calma, y siento deseos de golpear su estúpida calva.


  —Muy bien, Smoky, la cabeza de la criatura ya corona. Un último empujón y saldrá. Venga, un último esfuerzo.


  —¡Que te den! —grito empujando de nuevo. El doctor Chalmers ni siquiera alza la vista para mirarme. Lleva mucho tiempo asistiendo a parturientas.


  —Lo estás haciendo estupendamente, cariño —dice Matt sosteniéndome la mano. Una parte de mí alberga la pérfida esperanza de que le estoy triturando los huesos de la mano.


  —¡Y tú qué sabes! —le espeto. Echo la cabeza bruscamente hacia atrás debido a la intensidad de la contracción y suelto una retahíla de palabrotas, unas blasfemias increíbles que harían sonrojarse incluso a un ciclista. Huele a sangre y a los pedos que se me han escapado mientras empujaba; esto no posee ninguna belleza, y deseo matarlos a todos. De pronto el dolor y la presión se intensifican, cosa que unos instantes antes me habría parecido imposible. Siento como si la cabeza me diera vueltas y sigo blasfemando sin parar.


  —Otra vez, Smoky —dice el doctor Chalmers entre mis piernas, sin perder la calma en medio de este caos.


  De pronto oigo un sonido como el que produce una ventosa, siento un dolor y una presión insoportables y la criatura sale por fin. Ha nacido mi hija: los primeros sonidos que oye son blasfemias. Se produce un silencio, seguido por unos tijeretazos y luego un sonido que borra de golpe todo el dolor, la ira y la sangre. Un sonido que hace que el tiempo se detenga. Oigo a mi hija berrear. Parece tan cabreada como lo estaba yo hace unos momentos, y es el sonido más maravilloso que he escuchado jamás, la música más hermosa, un milagro que apenas alcanzo a imaginar. Me siento abrumada por la emoción, como si mi corazón fuese a dejar de latir. Al escuchar ese sonido miro a mi marido y rompo a llorar a lágrima viva.


  —Es una niña sana —dice el doctor Chalmers, inclinándose hacia atrás mientras las enfermeras limpian a Alexa. El doctor tiene un aspecto sudoroso, cansado y feliz. Siento un profundo cariño por ese hombre al que hace unos segundos deseaba matar. Ha participado en esto, y me siento agradecida, aunque no dejo de llorar y no se me ocurren unas palabras adecuadas de gratitud.


  Alexa nació poco después de la medianoche entre sangre, dolor y palabrotas; es un momento de perfección que sólo experimentas unas pocas veces en la vida.


  Murió también pasada la medianoche, regresando a un útero oscuro del que jamás renacerá.


  Recobro el conocimiento, boqueando, temblando, llorando. Sigo en la habitación del hospital. Jenny está a mi lado, observándome preocupada.


  —¡Smoky! ¿Te sientes bien?


  Siento un sabor gomoso en la boca. Mis mejillas tienen un tacto áspero debido a la sal de mis lágrimas. Me siento abochornada. Miro la puerta de la habitación. Jenny niega con la cabeza.


  —No ha entrado nadie. Pero estaba a punto de llamar a alguien segundos antes de que recobraras el conocimiento.


  Respiro hondo y seguido, como cuando uno sufre un ataque de pánico.


  —Gracias. —Me incorporo, sentada en el suelo, y apoyo la cabeza en las manos—. Lo siento, Jenny. No pensé que fuera a desmayarme.


  Ella calla. Su apariencia de mujer dura se ha disipado unos momentos y me mira con una tristeza desprovista de lástima.


  —No te preocupes —dice escuetamente.


  Yo sigo respirando hondo, al tiempo que mi respiración se normaliza. Entonces me percato de una cosa. Al igual que en el sueño, el dolor del momento desaparece.


  Bonnie vuelve la cabeza y me mira. Por su mejilla se desliza una lágrima. Me levanto, me acerco a la cama y le tomo la mano.


  —Hola, cariño —murmuro.


  Bonnie no contesta, y yo no insisto. Nos miramos, dejando que las lágrimas rueden por nuestras mejillas. A fin de cuentas, para eso sirven las lágrimas. Es como si sangrara el alma.
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  Los ciudadanos de San Francisco conducen de forma parecida a los neoyorquinos: a lo bestia. En estos momentos el tráfico no es muy denso, y Jenny se enzarza en feroces maniobras con los otros vehículos mientras nos dirigimos de regreso al cuartel general de la policía de San Francisco. Estamos envueltas en una ensordecedora sinfonía de bocinazos y palabrotas. Me tapo un oído con el dedo para oír a Callie mientras hablo con ella por el móvil.


  —¿Cómo te ha ido en la Unidad del Escenario del Crimen?


  —Son unos magníficos profesionales, cielo. Excelentes. Lo estoy revisando todo a fondo, pero creo que ellos ya han analizado todos los datos desde el punto de vista forense.


  —Deduzco que no han encontrado nada.


  —Ese tipo tomó sus precauciones.


  —Ya. —Me siento deprimida y me apresuro a desterrar esa sensación—. ¿Has hablado con los otros? ¿Sabes algo de Damien?


  —No he tenido tiempo.


  —Estamos a punto de llegar a la comisaría. Sigue con lo que estabas haciendo. Yo hablaré con los otros.


  Callie guarda silencio unos momentos.


  —¿Cómo está la niña, Smoky?


  ¿Cómo está la niña? Ojalá supiera la respuesta. No lo sé, y en estos momentos no quiero hablar de ello.


  —Está bastante mal.


  Cuelgo antes de que Callie pueda responder y miro por la ventanilla mientras circulamos por la ciudad. San Francisco constituye una mezcolanza de empinadas colinas y calles de una sola dirección, conductores agresivos y tranvías. Posee una belleza un tanto brumosa que siempre he admirado, un carácter singular. Es una mezcla de lo culto y lo decadente, que avanza rápidamente hacia la muerte o el éxito. En estos momentos no me parece tan singular, sino otra ciudad en la que se cometen asesinatos. Eso es lo malo, que pueden producirse asesinatos en el Polo Norte o en el ecuador. Pueden cometerlos hombres o mujeres, jóvenes o adultos. Sus víctimas pueden ser pecadores o santos. En todas partes se cometen asesinatos, y los asesinos forman legión. En estos momentos lo veo todo negro. No hay blancos ni grises, sino una negrura como boca de lobo, densa y compacta.


  Llegamos a la comisaría. Jenny se desvía, dejando atrás la concurrida calle, y entra en el parking de la policía de San Francisco, más tranquilo. Es difícil encontrar aparcamiento en esta ciudad, pero pobre del que intente hurtar uno de estos espacios.


  Entramos por una puerta lateral y echamos a andar por un pasillo. Alan está en el despacho de Jenny, hablando con Charlie. Ambos están absortos en un expediente abierto ante ellos.


  —Hola —nos saluda Alan. Noto que me escruta atentamente, pero finjo no darme cuenta.


  —¿Sabes algo de los otros?


  —No me ha llamado nadie.


  —¿Has encontrado algo?


  Alan niega con la cabeza.


  —Aún no. Me gustaría decir que los polis de San Francisco sois unos chapuceros, pero no es cierto. La inspectora Chang dirige un magnífico equipo —dice chasqueando los dedos y sonriendo a Charlie—. Es así, lo siento. Incluyendo a su leal colega, por supuesto.


  —No me jodas —contesta Charlie sin alzar la vista del expediente.


  —Seguid con lo que estáis haciendo. Voy a llamar a James y a Leo.


  Alan responde alzando el pulgar y continúa leyendo el expediente.


  De pronto suena mi móvil.


  —Barrett.


  Oigo la voz avinagrada de James.


  —¿Dónde diablos se ha metido la inspectora Chang? —pregunta.


  —¿Qué ocurre?


  —El forense se niega a empezar a cortar hasta que aparezca tu amiga. De modo que ya puede venir pitando.


  Cuelga antes de que yo pueda responder. El muy cretino.


  —James te espera en el depósito de cadáveres —digo a Jenny—. No quieren empezar hasta que tú estés presente.


  Ella esboza una pequeña sonrisa.


  —Deduzco que ese capullo está cabreado.


  —Más que cabreado.


  —Bien —responde Jenny sonriendo satisfecha—. Voy para allá.


  Se marcha. Ha llegado el momento de llamar a Leo, nuestro novato. Mientras marco el número pienso en algo que no tiene nada que ver: ¿qué tipo de pendiente luce en la oreja cuando no está trabajando? El teléfono suena cinco o seis veces antes de que responda, y cuando lo hace el tono de su voz me alarma. Es una voz hueca, aterrorizada. Le castañetean los dientes.


  —Aquí… Carnes.


  —Soy Smoky, Leo.


  —El vídeo…, el vídeo es…


  —Tranquilícese, Leo. Cálmese y cuénteme qué ha ocurrido.


  Leo contesta con una voz que es apenas un murmullo. Sus palabras hacen que resuene en mi cabeza un ruido horrible.


  —El vídeo del asesinato es horripilante…


  Alan me mira con gesto preocupado, como si adivinara que ha ocurrido algo desagradable.


  Por fin consigo decir:


  —Quédese ahí, Leo. No se mueva. Enseguida vamos para allá.
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  Recuerdo esta zona de cuando vine a visitar a Annie después de que su padre falleciera. Vivía en un gigantesco edificio de apartamentos, también muy al estilo de Nueva York, donde los apartamentos parecen condominios, con comedores y bañeras empotradas en el suelo. Nos detenemos delante del edificio.


  —Bonito edificio, bonita zona —comenta Alan contemplándolo a través del parabrisas.


  —El padre de Annie tenía dinero —digo—. Se lo dejó todo en su testamento.


  Miro a mi alrededor. Es una zona limpia y segura. Aunque ninguna zona de San Francisco puede calificarse de residencial, la ciudad posee unos barrios considerados «respetables». Te alejan del ruido de la ciudad, y algunos están en unas zonas tan elevadas que ofrecen una vista de toda la bahía. Hay barrios antiguos, con viviendas de estilo victoriano, y urbanizaciones recientes. Como ésta.


  Pienso de nuevo que ningún lugar está a salvo de posibles asesinatos. El hecho de que aquí sean más infrecuentes que en los barrios miserables no significa que los cadáveres estén menos muertos.


  Cuando nos apeamos del coche, Alan llama a Leo.


  —Estamos frente al edificio, hijo, enseguida subimos.


  Entramos en el vestíbulo por la puerta principal. El recepcionista observa cómo montamos en el ascensor. Subimos en silencio hasta la cuarta planta.


  Durante la subida Alan y yo apenas despegamos los labios y seguimos callados. Ésta es la peor parte de nuestro trabajo. Contemplar el hecho en sí. Una cosa es analizar pruebas en un laboratorio, asomarse a la mente de un asesino como ejercicio, y otra muy distinta contemplar un cadáver. Oler la sangre en una habitación. Como dijo Alan en cierta ocasión: «Una cosa es pensar en mierda y otra comértela».


  Charlie está callado y serio. Quizá se acuerda de anoche, cuando giró el pomo de la puerta y vio a Bonnie.


  Llegamos a la cuarta planta, salimos del ascensor y echamos a andar por el pasillo. Al doblar la esquina vemos a Leo, que nos espera fuera. Está sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared y la cabeza entre las manos.


  —Déjame a mí —murmura Alan.


  Asiento con la cabeza y le observo acercarse a Leo. Se arrodilla frente a él y apoya su enorme manaza sobre el hombro del joven. Sé por experiencia que pese a su tamaño esas manos son capaces de acariciarte con gran delicadeza.


  —¿Cómo se siente?


  Leo le mira. Está pálido y demudado, con el rostro cubierto de un sudor grasiento. No se molesta en sonreír.


  —Lo siento, Alan. He perdido los nervios. Cuando lo vi, me puse a vomitar, no podía quedarme ahí dentro… —Leo habla con tono apagado y no termina la frase.


  —Escuche, hijo —dice Alan. La voz de ese gigantón es suave, pero reclama atención. Charlie y yo esperamos. Por más que deseamos entrar en el apartamento y cumplir con nuestro deber, comprendemos lo que Leo está pasando. Éste es un momento crucial para los de nuestra profesión. El bautismo de sangre, cuando te asomas por primera vez al abismo, cuando compruebas que el hombre del saco existe y ha estado ocultándose debajo de la cama todo el rato. Cuando te enfrentas al mal. Sabemos que éste es el momento en que Leo o logrará sobreponerse o cambiará de profesión—. ¿Cree que es un pusilánime por reaccionar así ante lo que ha visto?


  Leo asiente con gesto avergonzado.


  —Pues se equivoca. Lo malo es que ha visto demasiadas películas y ha leído demasiados libros que le han dado una falsa impresión sobre lo que significa ser duro. Que pretenden mostrar la forma en que un policía debe reaccionar cuando contempla cadáveres o una escena de una violencia extrema. Cree que debe tener una frase ocurrente en la punta de la lengua, sostener un sándwich de jamón en la mano, mostrarse indiferente y demás chorradas. ¿No es así?


  —Sí.


  —Y si no reacciona así, significa que es un marica y se siente avergonzado ante unos polis veteranos. Quizá piense que no sirve para esta profesión porque ha vomitado. —Alan se vuelve hacia nosotros—. ¿Cuántas escenas contemplaste antes de dejar de vomitar, Charlie?


  —Tres; no, cuatro.


  Al oír esto Leo alza la vista.


  —¿Y tú, Smoky?


  —Más de una.


  Alan se vuelve de nuevo hacia Leo.


  —En mi caso fueron al menos cuatro. Hasta Callie ha vomitado, aunque como es la reina se niega a reconocerlo. —Alan mira a Leo entrecerrando los ojos y prosigue—: Hijo, no hay nada en la vida que le prepare a uno para contemplar estas atrocidades por primera vez. Nada. Por más fotografías que haya visto o más historiales que haya examinado. Un cadáver de carne y hueso es otra cosa muy distinta.


  Leo mira a Alan con una expresión que reconozco. Una expresión de respeto rayano en veneración, como la de un discípulo al mirar a su mentor.


  —Gracias —dice.


  —De nada. —Ambos se incorporan.


  —¿Está listo para informarme, agente Carnes? —le pregunto con tono un tanto severo. En estos momentos es lo que le conviene.


  —Sí.


  Leo ha recobrado el color en las mejillas y muestra una expresión más resuelta. A mí me parece un chiquillo. Leo Carnes es un crío que acaba de contemplar su primer asesinato y está destinado a envejecer antes de tiempo. Bienvenido al club.


  —Adelante.


  —Cuando llegué hice las comprobaciones iniciales, para asegurarme de que el ordenador no contenía ninguna trampa ni ningún virus. Luego hice lo primero que hago siempre, comprobar qué archivo había sido modificado recientemente. Era un archivo de texto llamado «leedmefederales».


  —¿En serio?


  —Sí. Al abrirlo vi que contenía una sola frase: «Mirad en el bolsillo de la chaqueta azul». No vi ninguna chaqueta azul, pero luego miré en el armario. En el bolsillo izquierdo de una chaqueta azul femenina, encontré un cedé.


  —Y decidió echarle un vistazo. Es lógico. Yo hubiera hecho lo mismo.


  Leo prosigue, más animado:


  —Cuando creas un cedé, puedes darle un nombre. Cuando vi el nombre de éste me picó la curiosidad. —Leo traga saliva—. Se llamaba La muerte de Annie.


  —Hijoputa —dice Charlie torciendo el gesto—. Jenny se va a cabrear con nosotros por no haber descubierto ese cedé.


  —Siga —digo a Leo.


  —Miré cuántos archivos contenía el cedé. Sólo había uno. Es un archivo de vídeo de gran calidad y alta resolución. Llena todo el cedé. —Leo traga saliva de nuevo y vuelve a palidecer un poco—. Abrí el archivo, que ejecutó un programa que reprodujo el vídeo. Era… —Sacude la cabeza, tratando de dominarse—. Lo siento. El asesino codificó y creó este vídeo. No muestra los hechos de principio a fin, que probablemente no cabrían en un cedé debido a la duración del vídeo, sino que es un montaje.


  —Del asesinato de Annie —digo para facilitarle la tarea a Leo. Sé que no quiere decirlo él mismo.


  —Sí. Es… indescriptible. Yo no quería verlo, pero no podía apartar los ojos de la pantalla. Luego me puse a vomitar. Cuando llamaron, salí del apartamento y les esperé fuera.


  —¿Vomitó en el dormitorio? —pregunta Charlie.


  —No, conseguí llegar al baño.


  Alan da a Leo una palmada en la espalda con una de esas manos que parecen el guante del receptor de béisbol. De haber llevado el joven una dentadura postiza, la habría escupido debido al impacto.


  —¿Lo ve? Por supuesto que está capacitado para ser un buen policía, Leo. No tiene que avergonzarse por haber vomitado. Eso es bueno.


  El joven informático le mira sonriendo tímidamente.


  —Echémosle un vistazo —digo—. No es necesario que esté presente si no quiere, Leo. Lo digo en serio.


  Él me mira con una inusitada mezcla de madurez y reflexión. Enseguida adivino lo que está pensando. Piensa que Annie era mi amiga. Que si yo soy capaz de contemplar su muerte, cualquiera es capaz de hacerlo. Casi me parece oír lo que piensa. Sus ojos, que han adquirido una expresión dura, lo corroboran.


  —No, señora —responde al fin negando enérgicamente con la cabeza—. Todo lo referente al ordenador es cosa mía. Es mi obligación.


  Aprecio su presencia de ánimo como apreciamos ciertas cosas, sin darles importancia.


  —De acuerdo. Entremos en el apartamento. Usted primero, Leo.


  Él abre la puerta de la vivienda y entramos. Apenas ha cambiado de como la recuerdo. Consta de tres dormitorios, dos baños, una amplia sala de estar y una cocina enorme. Lo que más me llama la atención es el hecho de que Annie está en todas partes. Su presencia sigue viva en la decoración, en la esencia de la casa. Su color favorito era el azul, y veo unas cortinas de color azul, un jarrón azul, una fotografía que muestra un inmenso cielo azul. Es una vivienda con clase, con una calidad natural, sin cantos dorados ni pan de oro. Todo combina entre sí, pero no de forma irritantemente obsesivo-compulsiva, con el propósito de epatar. Es un ejemplo de belleza y discreción. De serenidad.


  Annie siempre tuvo ese don. La habilidad de elegir acertadamente los complementos. Todo, desde la ropa que lucía hasta su reloj de pulsera, era estiloso, sin parecer pedante o repipi. Elegante sin resultar ostentoso. En Annie era una cualidad instintiva, que siempre consideré una prueba de su belleza interior. No elegía las prendas que se ponía pensando en lo que opinarían los demás, sino porque le gustaban. Porque encajaban con su personalidad. Porque le sentaban bien. El apartamento constituye un reflejo de eso. Está cubierto por el polvo fantasmal del alma de Annie.


  Pero hay también otra presencia.


  —¿No notáis ese olor? —pregunta Alan—. ¿Qué es?


  —Perfume y sangre —murmuro.


  —El ordenador está ahí —dice Leo, conduciéndonos al dormitorio.


  La armonía muere aquí. Aquí es donde el asesino perpetró su crimen. Todo es deliberadamente opuesto a la belleza inconsciente de Annie. Aquí alguien se afanó en imponer la disonancia. Romper la serenidad. Destruir algo exquisito.


  La moqueta está manchada de sangre, y mi olfato capta el penetrante y fétido olor a podredumbre, mezclado con el perfume de Annie. Son dos olores radicalmente opuestos: uno es el olor de la vida, el otro el hedor de la muerte. Una mesita de noche está tirada en el suelo, la lámpara está hecha añicos. Las paredes presentan un sinfín de arañazos, toda la habitación tiene un aire trastocado, descompuesto. El asesino violó esta habitación con su presencia.


  Leo se sienta delante del ordenador. Pienso en Annie.


  —Adelante —le digo.


  Él palidece. Luego mueve el ratón, sitúa la flecha sobre un archivo y hace un doble clic. El programa de reproducción del vídeo se ejecuta, seguido por las imágenes de éste. Al ver a Annie siento que el corazón me da un vuelco.


  Está desnuda y esposada a la cama. Al recordar lo que me hizo Joseph Sands siento unas náuseas que casi hacen que me ponga a vomitar, pero me domino.


  El asesino va vestido de negro. Lleva una capucha que le cubre la cara.


  —¡Va disfrazado de ninja! —masculla Alan sacudiendo la cabeza asqueado—. ¡Joder! ¡Para él es una puta broma!


  Mis dotes de cazadora se activan automáticamente. El asesino parece medir un metro ochenta de estatura. Está en forma, tiene una complexión entre musculosa y fuerte. Por la piel que se ve alrededor de sus ojos compruebo que es de raza blanca.


  Espero oírle decir algo. La tecnología para reconocer voces ha progresado mucho y podría ser un dato crucial. Pero el asesino desaparece unos momentos del visor de la cámara. Oigo unos pequeños sonidos, como si estuviera manipulando algo. Cuando aparece de nuevo mira directamente a la lente de la cámara, y por las arruguitas que se forman alrededor de sus ojos deduzco que está sonriendo detrás de la máscara. Luego alza una mano y cuenta con sus dedos. Uno, dos, uno-dos-tres-cuatro…


  En el vídeo comienza a sonar una música que sofoca los demás sonidos. Tardo unos momentos en identificarla. Cuando lo hago, siento ganas de vomitar. Pero me controlo.


  —Joder —murmura Charlie—. ¿Son los Rolling Stones?


  —Sí. Gimme Shelter —responde Alan con contenida furia—. Para ese tarado todo es un cachondeo. Ha puesto una música para ambientarse.


  La canción suena a todo volumen y a medida que la música se hace más rápida, el asesino se pone a bailar. Sostiene un cuchillo en una mano y baila para Annie y para la cámara. Es un baile enloquecido, frenético, pero el asesino sigue el ritmo. La locura a ritmo de rock.


  —Ra-a-ape, murder, violación, asesinato…


  Por eso eligió esta canción. Ése es su mensaje. Me reafirmo en lo que pensé hace un rato: el asesino siempre va por delante de nosotros. Cierro los ojos unos instantes al ver en la expresión de Annie que también se ha percatado. Es una expresión de terror y pérdida de toda esperanza.


  El asesino deja de bailar, aunque sigue moviéndose al ritmo de la música. Sus movimientos parecen casi inconscientes. Como alguien dando unos golpecitos en el suelo con el pie sin darse cuenta. Está junto a la cama, con los ojos fijos en Annie. La mira casi hipnotizado. Ella se debate tratando de soltarse. No oigo lo que dicen debido a la música, pero deduzco que Annie está gritando a través de la mordaza. El asesino mira de nuevo a la cámara. Luego se inclina hacia delante empuñando el cuchillo.


  El resto es como dijo Leo. Un montaje. Unas imágenes como fogonazos de la tortura, la violación y el horror que padeció Annie. El asesino utiliza un cuchillo para torturarla lentamente. Disfruta cebándose en ella, infligiéndole largos cortes. La raja por todo el cuerpo con el cuchillo. Los fogonazos, las sacudidas y los espasmos se suceden mientras el asesino tortura a Annie, mientras la viola, mientras le practica cortes por todo el cuerpo, una y otra y otra vez, sin parar. ¡Santo Dios! Los ojos de Annie reflejan una agonía, un terror indecible, y al cabo de unos minutos muestran una mirada ausente, infinitamente perdida, como si ya no vieran nada. Aún está viva, pero es como si ya no estuviera ahí. El asesino se muestra jubiloso, exultante. Ejecuta una especie de danza de la lluvia, y la lluvia es sangre. Veo morir a mi amiga. Es una muerte lenta, atroz, desprovista de dignidad. Cuando el asesino termina con ella, hace mucho que Annie ha dejado de existir. Parece un pescado al que han arrancado las vísceras. Ver morir a esta mujer que sostuve entre mis brazos cuando era una niña, esta mujer con la que crecí y a la que quería, es como estar de nuevo en aquella cama, viendo gritar a Matt.


  Lo cierto es que no he llorado por Annie desde que murió. Pero ahora compruebo que estoy llorando, que no he dejado de llorar en todo el rato.


  Son unas lágrimas silenciosas, unos riachuelos que ruedan por mis mejillas. Lloro la muerte de la única persona, aparte de Matt, que me conocía a fondo. Estoy sola en el mundo. No tengo raíces, lo cual me produce una sensación insoportable.


  «Tú no merecías esto, Annie», pienso.


  No me enjugo las lágrimas. No me avergüenzan mis lágrimas. Tienen sentido.


  El vídeo concluye y todos guardamos silencio.


  —Quiero verlo otra vez —digo.


  Quiero verlo otra vez, porque ese dragón que hay en mi interior se está despertando.


  Necesito que se despierte enfurecido.
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  —A ver si lo entiendo —dice Alan—. De modo que ese tío no sólo filmó el vídeo, sino que lo montó.


  Leo asiente con la cabeza.


  —Sí. Pero no en este ordenador. El disco duro no es lo suficientemente grande, y no puedes montar vídeos en él. Probablemente llevaba consigo un ordenador portátil muy potente.


  Alan emite un silbido.


  —Menudo tipo más frío, Smoky. Esto significa que montó el vídeo mientras tu amiga yacía muerta y Bonnie observaba. O peor.


  Nadie ha hecho ningún comentario sobre mis lágrimas. Me siento vacía, pero ya no estoy aturdida. Respondo a Alan:


  —Frío, organizado, competente, con conocimientos técnicos, y no cabe duda de que responde al perfil.


  —¿A qué se refiere? —pregunta Leo.


  Me vuelvo hacia él.


  —Ha cruzado una línea, como persona, de la que no regresará. Ha disfrutado haciendo lo que ha hecho. Le ha hecho sentirse vivo. Uno no hace algo con lo que disfruta sólo una vez.


  Leo me mira, sorprendido por esa explicación.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —Ahora ya pueden irse y pediré a James que venga.


  Oigo mi voz al decir esto y me choca su frialdad. Perfecto, pienso. Ya ha empezado. El dragón sigue ahí. Excelente.


  Charlie y Leo parecen confundidos. Alan me comprende. Sonríe, pero no con alegría.


  —James y Smoky necesitan cierto espacio. Nosotros tenemos mucho que hacer. ¿Quieres que sustituya a James en el despacho del médico forense? —me pregunta Alan.


  —Sí —contesto distraída, distante. Apenas me doy cuenta cuando se marchan. Mi mente es un lugar abierto, inabarcable. Tengo la vista fija en el infinito.


  Porque se aproxima el tren funesto.


  Lo oigo a lo lejos, resoplando, escupiendo humo, formado por dientes, calor y sombras.


  Me topé con el tren funesto (como yo lo llamo) durante mi primer caso. Es difícil de describir. El tren de la vida circula sobre la vía de la normalidad y la realidad. Es el tren en el que viaja buena parte de las personas, desde que nacen hasta que mueren. Está lleno de risas y lágrimas, infortunios y triunfos. Sus pasajeros no son perfectos, pero hacen lo que pueden.


  El tren funesto es otra cosa.


  Circula por unos raíles compuestos por cosas que crujen, blandas y viscosas. Es el tren en el que viajan personas como Jack Jr. Utiliza como combustible el asesinato, el sexo, los gritos. Es una serpiente gigantesca, negra, ávida de sangre, con ruedas. Si te apeas del tren de la vida y echas a correr a través del bosque, puedes encontrarte con el tren funesto. Puedes caminar junto a la vía por la que circula, correr junto a él cuando pasa, contemplar el contenido de sus vagones, en los que resuenan los alaridos de dolor. Y puedes montarte en él, avanzar entre los cadáveres que llenan los coches, entre los murmullos y los huesos, hasta que te topas con el maquinista del tren. El monstruo que persigues es el maquinista, que presenta numerosos aspectos. Puede ser bajo, calvo, cuarentón. O alto, joven y rubio. A veces, raramente, es una mujer. En el tren funesto ves la auténtica faz del maquinista, debajo de la sonrisa falsa y los elegantes ternos. Contemplas la oscuridad, y en ese momento, si observas con atención, lo comprendes.


  Los asesinos que yo persigo no tienen un fondo risueño y plácido. Cada célula de su cuerpo es un interminable y eterno alarido. Balbucean, miran con los ojos muy abiertos, son malvados y están cubiertos de sangre. Son unos seres que se masturban mientras devoran carne humana, que gimen de placer mientras se restriegan con sesos y heces. Sus almas no andan, se deslizan, se mueven espasmódicamente, reptan.


  En definitiva, el tren funesto es donde arranco mentalmente la máscara del asesino. Donde le miro sin desviar la vista. Es el lugar donde no retrocedo, ni busco pretextos o razones, sino que acepto lo que hay. Sí, los ojos del asesino están llenos de gusanos. Sí, bebe las lágrimas de los niños que ha asesinado. Sí, aquí sólo hay muerte.


  —Muy interesante —había comentado el doctor Hillstead durante una de nuestras sesiones, después de que le hablara del tren funesto—. Mi pregunta, lo que me intriga, Smoky, es lo siguiente: cuando se monta en ese tren, ¿qué le impide apearse, qué le impide convertirse en el maquinista?


  Yo sonreí.


  —Cuando ves realmente lo que es, no hay peligro de que eso ocurra. Comprendes que no eres así. Ni de lejos. —Volví la cabeza para mirar al doctor Hillstead—. Cuando le arrancas la máscara al maquinista, compruebas que es un alienígena. Una aberración, una especie distinta.


  El doctor había asentido con la cabeza, devolviéndome la sonrisa. Pero sus ojos no parecían convencidos.


  Lo que no le dije fue que el problema no residía en la posibilidad de convertirte en el maquinista. El problema era dejar de ver al asesino, de ver su auténtica faz una vez que le habías arrancado la máscara. Eso a veces llevaba meses, unos meses en que te despertabas al amanecer, empapada en un sudor frío después de haber sufrido una pesadilla. Lo más duro para Matt era que estaba formado por silencios. Por unas habitaciones cerradas en las que él no podía entrar.


  Ése es el precio que pagas por montarte en el tren funesto. Una parte de ti se convierte en una soledad que la gente normal nunca tendrá y en la que ninguna otra persona puede entrar. Un pequeño fragmento de tu ser se transforma en una soledad eterna.


  Allí, en el lugar donde murió Annie, siento que se aproxima a mí. Cuando llegue, tanto si me limito a observarlo pasar de largo o me muevo a través de sus vagones, no puedo tener a otras personas a mi alrededor. Asumo un talante distante y frío…, desagradable. La excepción es un compañero vagabundo. Alguien que conozca ese tren.


  Como James. Al margen de sus muchos defectos, al margen de que sea un capullo, posee también ese don. Puede ver al maquinista, montarse en ese tren.


  Metáforas aparte, el tren funesto es un lugar donde se agudiza la observación, creado por una empatía temporal con el mal.


  Y es desagradable.


  Miro a mi alrededor, asimilándolo. Siento al asesino, le huelo. Necesito percibir su sabor, oírle. En lugar de apartarlo, necesito acercarlo a mí. Como un amante.


  Esto es lo que no le dije al doctor Hillstead. Creo que no lo haré nunca. Que esto, esta intimidad, no sólo es desagradable sino que crea adicción. Es excitante. El asesino persigue a todas sus víctimas. Yo sólo le persigo a él. Pero sospecho que mi sed de sangre es tan intensa e imperiosa como la suya.


  El asesino ha estado aquí, por lo que yo debo estar aquí. Necesito dar con él, acercarme a sus sombras, sus gusanos, sus gritos.


  Lo primero que intuyo siempre es lo mismo, y esta vez no es una excepción. La euforia del asesino al invadir los dominios de otra persona. Los seres humanos se separan, crean sus propios espacios. Acceden a respetar esos espacios privados. Es algo básico, casi primigenio. Tu casa es tu hogar. Después de cerrar la puerta, gozas de la intimidad que te ofrece, te relajas sin tener que seguir mostrando el rostro que muestras al mundo. Otros seres humanos pueden entrar en ella sólo si les invitas a hacerlo. Respetan tu intimidad porque quieren que tú respetes la suya.


  Lo primero que hacen los monstruos, lo primero que les excita, es cruzar esa línea. Espían a través de las ventanas el interior de tu vivienda. Te siguen durante toda la jornada, observándote. Quizás entren en tu casa mientras estás ausente, paseándose por tus espacios privados, tocando tus pertenencias. Invaden tus dominios.


  Su afrodisíaco es la destrucción de otras personas.


  Recuerdo una entrevista con uno de los monstruos que atrapé. Sus víctimas eran niñas. Unas tenían cinco años, otras seis, pero no más. Yo había visto unas fotografías de las niñas con anterioridad a los hechos, luciendo lazos en el pelo y sonrisas radiantes. Había visto las fotografías tomadas posteriormente, después de haber sido violadas, torturadas, asesinadas. Cadáveres menudos cuyos rostros mostraban un rictus permanente de horror. Al finalizar la entrevista, cuando me disponía a salir de la habitación, se me ocurrió una pregunta. Me volví hacia el monstruo y le pregunté:


  —¿Por qué unas niñas?


  El monstruo me miró con una sonrisa de oreja a oreja, tipo Halloween. Sus ojos eran dos pozos vacíos y relucientes.


  —Porque fue la peor salvajada que se me ocurrió, cariño. Cuanto más grande es la salvajada, mejor —añadió relamiéndose. Luego cerró sus ojos vacíos al tiempo que movía la cabeza hacia delante y hacia atrás, como sumido en un ensueño—. Esas niñas pequeñas… ¡Dios, qué salvajada tan dulce!


  Es furia lo que alimenta esa necesidad. No una pequeña irritación, sino una furia que les devora como el fuego. Un fuego que nunca muere. Lo siento en este lugar. Por más que el monstruo trató de obrar con premeditación, al final destruyó a Annie en un arrebato de frenesí. Perdió el control.


  Esta furia por lo general proviene de un sadismo extremado que padecieron cuando eran niños. Palizas, tortura, sodomía, violación. La mayoría de estos monstruos fueron creados por unos padres tipo Frankenstein. Unos seres retorcidos crean a unos hijos a su imagen y semejanza. Golpean a sus hijos hasta casi matarlos y éstos a su vez hacen lo mismo a otros.


  Nada de eso tiene una importancia pragmática, en términos de lo que yo hago. Los monstruos son, sin excepción, irrecuperables. En última instancia, no importa el motivo por el que el perro muerde. El hecho de que muerde y de que tiene unos colmillos afilados es lo que determina su suerte.


  Yo vivo sabiendo esto. Vivía con esta información. Es una compañera poco grata que no se aleja nunca de mi lado. Los monstruos se convierten en mi sombra, y a veces me parece oírles reír a mi espalda.


  —¿Eso cómo le afecta a la larga? —me había preguntado el doctor Hillstead—. ¿Tiene consecuencias emocionales?


  —Sin duda. Por supuesto. —Me había esforzado en hallar las palabras justas—. No es depresión, ni cinismo. No es que no puedas sentirte feliz. Es… —Yo había chasqueado los dedos al tiempo que le miraba—. Es un cambio que se produce en el clima del alma. —En cuanto lo había dicho torcí el gesto—. ¡Qué frasecita poética tan estúpida!


  —No haga eso —me había reprendido el doctor Hillstead—. No es ninguna estupidez que trate de encontrar las palabras justas para describir algo. Eso se llama claridad. Termine lo que quería decir.


  —Como sabe, los climas de las masas terrestres que se hallan junto al mar están determinados por éste. Por la proximidad del mar. Pueden producirse alteraciones imprevistas en el tiempo, pero por regla general es una constante, porque el mar es inmenso y no cambia nunca. —Yo había mirado al doctor Hillstead, que había asentido con la cabeza—. En este caso es lo mismo. Estás continuamente junto a algo gigantesco, oscuro y siniestro. No se aleja nunca, siempre está ahí. Cada minuto del día. —Luego me había encogido de hombros—. Eso incide en el clima de tu alma. Para siempre.


  —¿Cómo es ese clima? —me había preguntado Hillstead mirándome con tristeza.


  —Como un lugar donde llueve con frecuencia. No significa que no pueda ser hermoso cuando hace un día soleado, pero está dominado por los grises y las nubes. Y puede llover en cualquier momento. La proximidad siempre está ahí.


  Miro el dormitorio de Annie, oigo sus gritos en mi mente. En estos momentos está lloviendo. Annie era el sol, y el monstruo representa las nubes. ¿Y yo qué soy? Más chorradas poéticas.


  —La luna —murmuro para mí. La luz en contraposición a la oscuridad.


  —Hola.


  La voz de James me sobresalta, arrancándome de mis reflexiones. Está en el umbral, contemplando la habitación. Sus ojos lo escrutan todo, tomando nota de las manchas de sangre, la cama, la mesita de noche volcada.


  —¿Qué es eso? —pregunta dilatando las fosas nasales.


  —Perfume. El asesino empapó una toalla con perfume y la colocó debajo de la puerta para enmascarar el hedor del cadáver de Annie.


  —Lo hizo para ganar tiempo.


  —Sí.


  James me muestra una carpeta.


  —Alan me la dio. Contiene informes y fotografías del escenario del crimen.


  —Muy bien. Tienes que ver el vídeo.


  Cuando James y yo nos ponemos a hablar, lo hacemos con frases breves, rápidas, como el fuego de una metralleta. Nos convertimos en corredores en una carrera de relevos, pasándonos el testigo una y otra vez.


  —Enséñamelo.


  De modo que nos sentamos y yo lo veo de nuevo. Veo a Jack Jr. triscando y danzando mientras Annie grita y muere lentamente. Esta vez no siento las sacudidas y los espasmos. Casi no me conmueve. Me siento distanciada, examinando el tren con los ojos entrecerrados. En mi mente se forma una imagen de Annie, que yace muerta en un campo cubierto de hierba, mientras la lluvia cae en su boca abierta y se desliza por sus mejillas lívidas y exánimes.


  James guarda silencio.


  —¿Por qué nos dejó esto?


  —Aún no lo sé —respondo encogiéndome de hombros—. Analicémoslo desde el principio.


  James abre la carpeta.


  —Encontraron el cadáver ayer, aproximadamente a las siete de la tarde. El momento de la muerte no es exacto, pero basándose en la descomposición, la temperatura ambiente y demás, el forense calcula que Annie murió tres días antes, hacia las nueve o las diez de la noche.


  Tras reflexionar unos momentos, digo:


  —Supongo que el asesino tardó unas horas en violarla y torturarla. Lo que significa que debió llegar aquí sobre las siete de la tarde. Lo que indica que no es de los que entran mientras sus víctimas duermen. ¿Cómo consiguió entrar?


  James consulta la carpeta.


  —No hay signos de allanamiento de morada. O Annie le abrió la puerta o la abrió él mismo. —Frunce el ceño—. Es un chulo. Lo hizo al atardecer, cuando la gente aún no se ha ido a dormir. Un tipo muy seguro de sí.


  —Pero ¿cómo logró entrar? —James y yo nos miramos.


  Ojalá cesara de llover…


  —Empecemos por la sala de estar —propone él.


  Pum, pum, pum, como el fuego de una metralleta.


  Salimos del dormitorio y avanzamos por el pasillo hasta llegar a la puerta de entrada. James mira a su alrededor. De pronto deja de escrutar los objetos que le rodean y se detiene.


  —Un momento —dice.


  Se dirige al dormitorio de Annie y regresa con la carpeta. La abre y me pasa una fotografía.


  —Así es como entró el asesino.


  Es una foto de la entrada, tomada junto a la puerta. Comprendo lo que James quiere que vea. Asiento con la cabeza.


  —El asesino utilizó el método más sencillo. Llamó a la puerta. Cuando Annie abrió, él entró violentamente y ella dejó caer el correo que sostenía en la mano. Fue imprevisto. Rápido.


  —Pero era por la tarde. ¿Cómo impidió el asesino que Annie se pusiera a gritar y alertara a los vecinos?


  Tomo la carpeta de manos de James y empiezo a examinar las fotografías.


  —Aquí está —digo señalando una foto de la mesa del comedor. En ella aparece un libro de matemáticas de escuela primaria. James y yo miramos la mesa—. Está a menos de tres metros. Bonnie estaba ahí cuando Annie abrió la puerta.


  Él asiente con la cabeza.


  —El asesino dominó a la niña, y de paso a la madre. —James emite un silbido—. Caray. Eso significa que entró sin titubear.


  —Fue muy rápido. Annie no tuvo tiempo de reaccionar. El tipo entró, cerró la puerta, se acercó a Bonnie y probablemente apoyó un arma en su cuello…


  —Y dijo a la madre que si gritaba mataría a la niña.


  —Exacto.


  —Un tipo muy decidido.


  Ojalá cesara de llover…


  James aprieta los labios con gesto pensativo.


  —Así que la próxima pregunta es: ¿cuánto tardó el asesino en ir al grano?


  Creo que aquí es donde comienza el proceso. Donde no sólo tomamos en cuenta el tren funesto, sino que nos montamos en él.


  —Son varias preguntas —respondo contándolas con los dedos—. ¿Cuánto tiempo tardó el asesino en empezar a torturar a Annie? ¿Le dijo lo que iba a hacer? ¿Y qué hizo entretanto con Bonnie? ¿La ató a algún sitio o la obligó a contemplar la escena?


  James y yo fijamos la vista en la puerta de entrada, reflexionando. Lo veo en mi mente. Siento al asesino. Sé que a James le ocurre otro tanto.


  
    En el pasillo no hay nadie, y el asesino está excitado. El corazón le late violentamente mientras espera a que Annie abra la puerta. Alza una mano para llamar de nuevo mientras en la otra sostiene… ¿Qué? ¿Un cuchillo?


    Sí.


    Va a contarle a Annie una historia, que ha ensayado repetidas veces. Una historia sencilla, como… que es un vecino que vive en el piso de abajo y quiere hacerle una pregunta. Algo que el asesino cree que Annie se tragará.


    Ella abre la puerta, y no sólo un poco. Es por la tarde; la ciudad está despierta. Annie está en casa, en un edificio de apartamentos protegido por medidas de seguridad. Todas las luces del apartamento están encendidas. No tiene motivos para sentir miedo.


    El asesino entra antes de que ella pueda reaccionar, como una fuerza incontenible. Entra violentamente, derribando a Annie, y cierra la puerta tras él. Luego se acerca apresuradamente a Bonnie. La agarra y apoya el cuchillo en su cuello.


    —Si gritas mato a tu hija.


    Annie reprime el grito instintivo que iba a proferir. Está estupefacta. Todo ha ocurrido demasiado rápidamente para que lo asimile. Busca una explicación racional. Quizá se trata de un programa semejante a Objetivo indiscreto, o de la broma de un amigo, o quizá… A Annie se le ocurren multitud de ideas disparatadas, pero cualquiera de ellas es mejor que la verdad.


    Bonnie mira a su madre aterrorizada.


    En esos momentos Annie se da cuenta de que no se trata de una broma. Un extraño sostiene un cuchillo sobre el cuello de su hija. Esto es REAL.


    —¿Qué quieres? —es lo primero que pregunta ella. Confía en hacer un trato con el extraño, pensando que quizá quiera otra cosa que no sea asesinarla. Quizá sea un ladrón, o un violador. Por favor, piensa Annie, que no sea un pedófilo.

  


  Recuerdo un detalle.


  —Tenía un pequeño corte en el cuello —digo.


  —¿Qué?


  —Bonnie tenía un pequeño corte en la base del cuello —repito tocándome el mío—. Aquí. Me di cuenta de ello en el hospital.


  James reflexiona unos instantes con expresión sombría.


  —Lo hizo con el cuchillo.


  No podemos estar seguros, pero es probable.


  
    El extraño corta con el cuchillo la base del cuello de Bonnie. Un corte pequeño, lo suficientemente profundo para que salga una gota de sangre, para que Annie contenga el aliento, horrorizada. Lo suficientemente profundo para demostrar que esto va en serio, para que a Annie el corazón le dé un vuelco y empiece a latirle aceleradamente.


    —Haz lo que digo o tu hija morirá lentamente —dice el asesino.


    —Haré lo que quieras, pero no le hagas daño.


    El asesino olfatea el temor de Annie, y eso le excita. Nota que el miembro se le pone duro.

  


  —Creo que Bonnie estuvo presente mientras el asesino violó y torturó a Annie. Creo que hizo que la niña lo viera —digo.


  —¿Por qué? —pregunta James ladeando la cabeza.


  —Por varios motivos. El principal es que no mató a Bonnie. ¿Por qué? Para dominar a una segunda persona. Habría sido más fácil matarla. Pero Annie era la presa. El asesino disfruta torturando, sintiendo el temor de sus víctimas. La angustia. El hacer que Bonnie lo contemplara, que Annie supiera que la niña estaba presente, viendo lo que ocurría… Eso debió enloquecer a Annie e intensificar el placer del asesino.


  —Estoy de acuerdo —dice James después de darle vueltas durante unos instantes—. Y por otro motivo.


  —¿Cuál?


  Me mira a los ojos.


  —Tú. El asesino también va a por ti, Smoky. Y al lastimar a Bonnie te hiere más profundamente.


  Miro a James sorprendida.


  Tiene razón.


  El tren funesto pasa resoplando, cogiendo velocidad…


  —Haz lo que te digo o le haré daño a tu madre —dice el asesino a Bonnie. Utiliza el amor que madre e hija sienten mutuamente como una aguijada, conduciéndolas hacia el dormitorio.


  —El asesino las lleva al dormitorio —digo. Echo a andar por el pasillo seguida por James. Entramos en la habitación—. Las encierra aquí —añado cerrando la puerta. Imagino a Annie observándole cerrar la puerta sin pensar que no volvería a verla abrirse.


  James contempla la cama, pensando, imaginando la escena.


  —El asesino tiene que someterlas a las dos —dice—. Bonnie no le presenta ningún problema, pero no puede bajar la guardia hasta que haya atado a Annie.


  —En el vídeo aparece esposada a la cama.


  —Ya. O sea que el asesino hizo que Annie se esposara ella misma. Sólo necesitaba que se esposara de una muñeca.


  —Toma —debió de decir el asesino a Annie, sacando unas esposas de una bolsa y arrojándoselas…


  No, eso no encaja. Rebobinemos.


  
    El asesino apoya el cuchillo en el cuello de Bonnie. Mira a Annie. La mira de arriba abajo, apoderándose de ella con la mirada. Asegurándose de que capta sus intenciones.


    —Desnúdate —le dice—. Desnúdate para mí.


    Annie duda unos segundos, y el asesino mueve el cuchillo sobre el cuello de Bonnie.


    —Desnúdate.


    Ella se desnuda, llorando, mientras Bonnie observa. Se deja el sujetador y las bragas, un último gesto de resistencia.


    —¡Quítatelo todo! —grita el asesino agitando el cuchillo.


    Annie obedece, llorando a lágrima viva.


    No. Rebobinemos.


    Annie obedece tragándose las lágrimas. Quiere ser fuerte para que su hija no se asuste más. Se quita el sujetador y las bragas mientras mira a Bonnie a los ojos. Mírame, le dice mentalmente, mira mi cara. No le mires a él.


    El asesino saca las esposas de la bolsa que lleva.


    —Espósate una muñeca a la cama —ordena a Annie—. Enseguida.


    Ella obedece. Cuando el asesino oye el clic del trinquete saca de la bolsa otros dos pares de esposas, que coloca alrededor de las pequeñas muñecas y los tobillos de Bonnie. La niña está temblando. El asesino hace caso omiso de sus sollozos mientras la amordaza. Bonnie mira a su madre con expresión implorante. Una expresión que dice: «¡Haz que se detenga!». Los sollozos de Annie se intensifican.


    El asesino procede con cautela, con sumo cuidado. No se permite relajarse todavía. Se acerca a Annie y esposa su otra muñeca a la cama. Luego la sujeta por los tobillos. Por último la amordaza.


    Ahora ya puede relajarse. Su presa está sujeta. No puede escapar, no escapará.


    No escapó, pienso.


    Ahora el asesino puede saborear el momento.


    Lo coloca todo lenta y pausadamente. Coloca la cama, la videocámara en el ángulo adecuado. Lo hace todo con una simetría que es importante para él, vital. No hay que apresurarse. Omitir un detalle significa restarle belleza al acto, y el acto lo es todo. Es su aire y su agua.

  


  —La cama —dice James.


  —¿Qué? —pregunto mirándole perpleja.


  Él se levanta y se acerca al pie de la cama. La cama de Annie es de matrimonio, formada por unas piezas de madera lisas y redondeadas. Un mueble de gran envergadura.


  —¿Cómo consiguió moverla? —pregunta James acercándose al cabecero y observando la moqueta—. Hay señales que indican que la arrastró. De modo que la arrastró hacia donde se encontraba él. —Se coloca de nuevo al pie de la cama—. Debió sujetarla por aquí y tiró de ella al tiempo que retrocedía. Debió utilizar algo a modo de palanca… —Se arrodilla en el suelo—. Supongo que la agarró por la parte de los pies y la alzó. —James se levanta y se sitúa a un lado de la cama, se tumba de espaldas y se mete debajo de ella hasta los hombros. Veo que enciende la linterna y luego la apaga. Cuando sale de debajo de la cama está sonriendo—. No hay indicio de polvo para recoger huellas.


  James y yo nos miramos. Casi siento que ambos cruzamos los dedos.


  La gente comete el error de pensar que los guantes de látex impiden que las huellas dactilares queden grabadas. En la mayoría de los casos, es cierto. Pero no siempre. Este tipo de guantes fue creado en un principio para que los cirujanos pudieran mantener un ambiente estéril durante las intervenciones quirúrgicas. Los guantes tienen que ajustarse como una segunda piel para que los cirujanos puedan utilizar sus instrumentos sin merma de precisión o sensibilidad. Esto, junto con la sutileza del material, hace que los guantes se adhieran a los surcos y las bifurcaciones de las huellas de la mano y los dedos. En algunos casos —pocos, pero no deja de ser posible—, cuando alguien se pone esos guantes y toca una superficie, puede quedar grabada una impresión, unas huellas utilizables. La cama de Annie es de madera. Es posible que los materiales empleados para limpiar la madera dejaran un residuo que retuviera unas huellas dactilares, incluso a través de los guantes usados por el asesino.


  Es una probabilidad remota pero posible.


  —Un excelente hallazgo —digo.


  —Gracias.


  Aceite y cojinetes, pienso. El único lugar donde James se comporta de forma legal es en el escenario del crimen.


  
    El escenario está preparado. El asesino ha movido la cama para situarla en el ángulo preciso. Lo comprueba por última vez para asegurarse de que todo está perfecto. Luego mira a Annie, centrando su atención en ella.


    Ésta es la primera vez que Annie se da cuenta. El asesino ha estado distraído mientras montaba el decorado. Annie tenía aún esperanzas. Pero cuando él la mira, ella lo comprende todo. Ve unos ojos sin horizonte. Unos ojos insondables, negros, que reflejan una voracidad ilimitada.


    El asesino se percata de que Annie lo ha comprendido. Eso le estimula, como siempre. Ha logrado aniquilar la esperanza en otro ser humano.


    Le hace sentirse como un dios.

  


  James y yo hemos llegado simultáneamente a la misma conclusión. Estamos allí; vemos al asesino, vemos a Annie y a Bonnie con el rabillo del ojo. Percibimos el olor a desesperación. El tren funesto comienza a coger velocidad, picamos nuestros billetes y nos montamos en él.


  —Miremos otra vez el vídeo —dice James.


  Hago un doble clic en el archivo y contemplamos el montaje. El asesino se pone a bailar, hace cortes a Annie por todo el cuerpo, la viola.


  
    La violencia de sus actos lo salpica todo de sangre, que el asesino huele, saborea, siente su viscosidad a través de su ropa. En cierto momento se vuelve para mirar a la niña. Bonnie está pálida y su cuerpo tiembla como si sufriera un ataque epiléptico. Eso crea para el asesino una sinfonía cuasi orgásmica de unas sensaciones exquisitas casi insoportables. Se pone a temblar, cada músculo de su cuerpo se crispa debido a la emoción y las sensaciones. Ésta es su mayor salvajada, violar a su presa, follarla hasta acabar con ella. La música, la sangre, las vísceras, los gritos y el terror. El mundo tiembla, y el asesino es su epicentro. Asciende hacia la cumbre y saborea el momento en que todo estalla en una luz de una intensidad cegadora, donde la razón y todo rasgo humano se desvanecen.


    Es un momento efímero, el único en que la voracidad y la necesidad se funden y diluyen. Un breve instante de placer y alivio.


    El asesino clava el cuchillo en Annie una y otra vez. Todo está cubierto de sangre, empapado en sangre, mientras el monstruo sigue ascendiendo, alzándose de puntillas sobre el pico de la montaña, estirándose todo lo que puede, alargando un dedo, no para tocar el rostro de Dios ni para convertirse en algo MÁS, sino para convertirse en nada, la nada más absoluta. El asesino echa la cabeza hacia atrás mientras su cuerpo tiembla sacudido por un orgasmo más potente de lo que es capaz de soportar.


    Cuando todo termina, retorna la ira que está siempre presente.

  


  Hay algo que me ha llamado la atención.


  —Un momento —digo. Utilizo los controles del reproductor para rebobinar el vídeo. Luego vuelvo a pasarlo. Siento que algo me da vueltas por la cabeza. Arrugo el ceño, frustrada—. Hay algo que no encaja, pero no sé qué es.


  —¿Quieres que lo revisemos fotograma por fotograma? —pregunta James.


  Manipulamos los controles hasta que logramos, sino visionar el vídeo fotograma por fotograma, al menos a cámara lenta.


  —Está ahí —murmuro.


  James y yo nos inclinamos hacia delante, sin quitar ojo a la pantalla. Es hacia el final del vídeo. El asesino está de pie junto a la cama de Annie. Observo un movimiento, el asesino sigue junto a la cama de Annie, pero algo ha cambiado.


  James es el primero en darse cuenta.


  —¿Dónde está el cuadro? —pregunta.


  Rebobinamos de nuevo el vídeo. El asesino está junto a la cama, y en la pared, a su espalda, hay un cuadro de un jarrón que contiene unos girasoles. Aparece otra imagen, el asesino sigue junto a la cama, pero el cuadro ha desaparecido.


  —¿Qué ha hecho con él? —pregunto mirando el lugar donde estaba colgado el cuadro. Lo veo apoyado contra la mesita de noche volcada.


  —¿Por qué lo quitó de la pared? —inquiere James. Se lo pregunta a sí mismo, no a mí.


  Volvemos a pasar el vídeo. Vemos al asesino junto a la cama, el cuadro a su espalda, y vemos de nuevo al asesino junto a la cama, pero el cuadro ha desaparecido. Lo visionamos una y otra vez, la imagen del asesino, el cuadro, el cuadro que desaparece…


  Más que ocurrírseme de golpe, la solución me acomete con una fuerza inusitada. Me deja noqueada, mareada.


  —¡Joder! —grito, sobresaltando a James.


  —¿Qué?


  Rebobino de nuevo el vídeo.


  —Observa con atención. Fíjate en la parte superior del cuadro, y cuando desaparezca observa el lugar que ocupaba en la pared.


  El vídeo avanza y llegamos a la escena de marras.


  —Yo no… —James frunce el ceño. Luego abre los ojos como platos—. Pero ¿es posible? —pregunta incrédulo. Vuelvo a rebobinar el vídeo.


  No hay duda. James y yo nos miramos. Todo ha cambiado.


  Ya sabemos por qué desapareció el cuadro. Había que eliminarlo porque el marco era una referencia. De la estatura de una persona.


  El hombre que está inclinado sobre Annie mientras el cuadro sigue colgado en la pared mide unos cinco centímetros más que el hombre que aparece inclinado sobre ella después de haber retirado el cuadro.


  James y yo habíamos llegado a la sala de máquinas del tren funesto y lo que habíamos contemplado allí nos había causado un impacto tremendo.


  No había sólo un maquinista.


  Sino dos.
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  —Tienen razón —dice Leo mirándonos a James y a mí asombrado.


  Ha terminado de examinar el vídeo.


  —Esas imágenes están mal empalmadas.


  Callie, Jenny y Charlie están presentes, agolpados alrededor del monitor. James y yo les hemos informado sobre la secuencia de los hechos que hemos visto, que culminan con este bombazo.


  —Caray —exclama Jenny mirándome.


  —¿Habíais visto anteriormente un caso semejante? —pregunta Charlie—. ¿A dos monstruos trabajando juntos?


  Asiento con la cabeza.


  —Una vez. Pero fue distinto. Era un equipo formado por un hombre y una mujer, el hombre era el elemento dominante. Es muy raro ver a dos hombres trabajando juntos. Lo que hacen es muy personal para ellos. Íntimo. A los hombres no les gusta compartir ese momento.


  Todos se quedan callados, reflexionando sobre lo que acabo de decir. Callie rompe el silencio.


  —Debemos comprobar si hay otras huellas, cielo.


  —Debí pensar en ello —dice Jenny.


  —Y que lo digas —apostilla James con un tono desagradable. Ha recuperado su personalidad de siempre.


  Jenny le fulmina con la mirada. Él la ignora y se vuelve para observar a Callie.


  Esta saca de su estuche un telescopio de rayos ultravioleta y sus accesorios. El telescopio utiliza una luz ultravioleta intensificada para detectar huellas dactilares. Emite una intensa luz del espectro ultravioleta. Esta luz se refleja de modo uniforme en las superficies planas. Cuando detecta una imperfección —como los surcos y las espirales de unas huellas dactilares—, la refleja también, realzándola sobre la superficie uniforme en la que se halla impresa. Con una cámara UVA se pueden obtener fotografías muy nítidas de esas imperfecciones, utilizables para cotejar e identificar huellas dactilares.


  El telescopio incorpora en la parte superior un dispositivo que protege los ojos de los rayos UVA, un emisor de rayos UVA y una cámara sostenida manualmente de alta resolución de rayos UVA. El telescopio no siempre da resultado, pero la ventaja de probarlo es que no daña la superficie que examinas. Polvo, pegamento… Una vez aplicadas esas sustancias, no puedes eliminarlas. La luz las deja tal como las encontraste.


  —Estoy lista —dice Callie. Parece un personaje de una película de ciencia ficción—. Apagad las luces.


  Charlie le da al interruptor y observamos a Callie tumbarse de espaldas y meterse debajo de la cama. Vemos el resplandor del emisor de rayos UVA al pasar sobre la superficie de los pies de la cama. Tras una pausa, oímos unos clics. Más clics. La luz del emisor se apaga, Callie sale de debajo de la cama y se levanta. Charlie enciende las luces.


  Ella sonríe.


  —Tres estupendas huellas dactilares de la mano izquierda, dos de la derecha. Claras y nítidas, cielo.


  Por primera vez desde que Callie me llamó para contarme lo de la muerte de Annie, siento otra cosa aparte de rabia, dolor y frialdad. Siento una excitación.


  —Genial —digo mirándola y sonriendo.


  Jenny se vuelve hacia mí.


  —Reconozco que sois increíbles, Smoky —dice moviendo la cabeza con gesto de perplejidad.


  Estamos montados en el tren funesto, Jenny, pienso, y éste nos conduce a los errores cometidos por los asesinos.


  —Una pregunta —interviene Alan—. ¿Cómo es posible que nadie se quejara de la música? Estaba a todo volumen.


  —Yo puedo responder a esa pregunta, cielo —contesta Callie—. Callad y escuchad.


  Todos guardamos silencio y lo percibimos al instante. El ruido estrepitoso y grave de unos bajos mezclado con el sonido agudo de otros instrumentos, que proviene de diversos lugares en los pisos superiores e inferiores.


  Callie se encoge de hombros.


  —En este edificio viven personas jóvenes y parejas, y a algunos les gusta escuchar la música a todo volumen.


  Alan asiente con la cabeza.


  —Coincido contigo. Segundo punto —dice señalando la habitación—. Lo pusieron todo perdido. Es imposible que no salieran de aquí cubiertos de sangre. Antes tuvieron que limpiarse. El baño está intacto, por lo que deduzco que se lavaron aquí y luego lo limpiaron. —Alan se vuelve hacia Jenny y pregunta—: ¿Han examinado los de la Unidad del Escenario del Crimen las tuberías?


  —Se lo preguntaré. —De pronto suena su móvil y ella contesta—: Chang. ¿De veras? —pregunta mirándome—. Se lo diré enseguida.


  —¿Qué ocurre? —pregunto.


  —Era el policía que he apostado en el hospital. Me ha dicho que Bonnie ha hablado. Tan sólo una frase, pero el hombre supuso que querrías saberlo.


  —¿Qué ha dicho Bonnie?


  —«Quiero que venga Smoky».
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  Jenny me condujo al hospital a toda velocidad, utilizando la sirena para pasar con los semáforos en rojo. Ni ella ni yo despegamos los labios en todo el trayecto.


  En estos momentos estoy junto a la cama de Bonnie, mirándola al tiempo que ella me mira a mí. De nuevo me sorprende el gran parecido que guarda con su madre. Es increíble. Acabo de contemplar el vídeo de la muerte de Annie pero ahora mismo me está mirando, viva a través de su hija.


  —Me han dicho que querías verme, tesoro —digo sonriendo a Bonnie.


  La niña asiente, pero no dice nada. Comprendo que ahora mismo no dirá nada. La mirada ausente y conmocionada ha desaparecido de sus ojos, pero ahora reflejan otra expresión no menos profunda. Una expresión distante, impotente, intensa.


  —Tengo que hacerte dos preguntas, tesoro. ¿Te parece bien?


  Bonnie me mira con recelo, aprensiva, pero asiente con la cabeza.


  —Había dos hombres malos, ¿no es así?


  Bonnie me mira asustada. Le tiembla el labio. Pero asiente de nuevo.


  Sí.


  —Muy bien, tesoro. Una última pregunta y no volveremos a hablar de ello de momento. ¿Viste la cara de alguno de ellos?


  Bonnie cierra los ojos. Traga saliva. Abre los ojos y niega con la cabeza.


  No.


  Suspiro. No me sorprende, pero me siento frustrada. Ya volveré sobre ello más tarde. Tomo la mano de Bonnie.


  —Lo siento, cariño. Querías verme. No tienes que decirme lo que quieres si no puedes hablar. Pero ¿puedes indicármelo?


  Bonnie sigue mirándome. Parece buscar algo en mis ojos, algo que la tranquilice. No puedo adivinar por su expresión si lo ha encontrado o no. Pero asiente con la cabeza.


  Luego alarga el brazo y toma mi mano. Espero unos momentos, pero ella no hace nada más. Entonces lo comprendo.


  —¿Quieres venir conmigo?


  Bonnie asiente de nuevo.


  En mi mente se agolpa un millar de pensamientos. Sobre que no estoy capacitada para cuidar de mí misma y menos de una niña. Que en estos momentos estoy ocupada en un caso y no puedo ocuparme de ella. Por más que pienso en esas cosas, ninguna tiene importancia. Sonrío y le aprieto la mano.


  —Tengo que hacer unas cosas, pero en cuanto esté lista para marcharme de San Francisco vendré a recogerte.


  Bonnie sigue mirándome a los ojos. Al parecer ha encontrado lo que buscaba en ellos. Me aprieta la mano y luego la suelta, vuelve la cabeza sobre la almohada y cierra los ojos. Yo la observo durante unos instantes.


  Salgo de esa habitación sabiendo que ha ocurrido algo que ha cambiado mi vida. Me pregunto si es positivo o negativo, pero sé que ahora mismo eso es lo de menos. No se trata de si es positivo o negativo, sino de sobrevivir. Eso es lo que nos importa en estos momentos a Bonnie y a mí.


  Jenny y yo nos dirigimos de nuevo al cuartel general de la policía de San Francisco. En el coche reina un denso silencio.


  —¿De modo que vas a llevártela? —me pregunta al cabo de un rato, rompiendo el silencio.


  —Sólo me tiene a mí. Quizás ella sea todo lo que tengo yo.


  Jenny reflexiona sobre mis palabras. Esboza una pequeña sonrisa.


  —Eso es bueno, Smoky. Muy bueno. No puedes dar a esa niña en adopción. Es demasiado mayor. Nadie la adoptaría.


  Me vuelvo para mirarla. Intuyo algo oculto en sus palabras, un trasfondo que no logro adivinar. Arrugo el ceño. Jenny me dirige una mirada tensa. Luego se relaja y suspira.


  —Yo era huérfana. Mis padres murieron cuando tenía cuatro años y me crie en un orfanato. En aquel entonces nadie quería adoptar a una niña china.


  La miro sorprendida y asombrada.


  —No tenía ni idea.


  Ella se encoge de hombros.


  —No es algo que comparta con mucha gente. No voy por ahí diciendo «Hola, me llamo Jenny Chang y soy huérfana». No me gusta hablar de ello. —Me mira, poniendo de relieve que este momento no es una excepción—. Pero te diré que has hecho bien. Muy bien.


  Pienso en eso y comprendo que Jenny tiene razón.


  —Sí, tengo la sensación de haber hecho lo que debía. Me dijeron que Annie dejaba a la niña bajo mi custodia. Aún no he visto su testamento. ¿Es cierto que el asesino lo dejó junto a su cadáver?


  —Sí. Está en el expediente.


  —¿Lo has leído?


  —Sí. —Jenny hace otra pausa. Otra de esas pausas prolongadas y meditabundas—. Lo ha dejado todo en tus manos, Smoky. La auténtica beneficiaria es su hija, pero te ha nombrado albacea testamentaria y administradora de sus bienes. Debisteis ser muy amigas.


  Esa verdad me hiere profundamente.


  —Annie era mi mejor amiga —respondo—. Desde el instituto.


  Jenny calla durante unos momentos. Cuando vuelve a abrir la boca es para decir dos únicas palabras, pero que contienen todo lo que quiere transmitirme:


  —Qué mierda.


  Qué mierda este puto mundo, la puta injusticia y lo que te ocurrió a ti, el asesinato de tu hija, el asesinato de tantos niños, que se vaya todo a la mierda hasta que esté muerto y enterrado y se convierta en polvo y desaparezca para siempre. Eso es lo que dice Jenny.


  —Gracias —respondo agradecida.
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  —¿Quieres la versión completa o la abreviada? —pregunta Alan abriendo la carpeta que contiene la autopsia.


  —La versión abreviada. Por favor.


  —Éstos son los datos básicos. El asesino o los asesinos la violaron, antes y después de muerta. El asesino o los asesinos le infligieron unos cortes con una hoja afilada antes de que Annie muriera, la mayoría de ellos no fueron mortales.


  Es un suplicio, pero asiento con la cabeza para indicar a Alan que siga.


  —La causa de la muerte es desangramiento. Annie murió desangrada debido a que le seccionaron la yugular. —Alan echa un vistazo a una de las páginas que contiene la carpeta—. Después de que muriera, y ellos terminaran de divertirse con su cadáver, le abrieron la cavidad torácica. Le extirparon los órganos internos y los colocaron en unas bolsas, que dejaron junto al cadáver. —Alan me mira—. La policía encontró todos los órganos, salvo el hígado.


  —Probablemente se lo llevaron —tercia James en el silencio que se produce—. O se lo comieron.


  Trato de reprimir un escalofrío al oír esas palabras. Estoy segura de que James tiene razón.


  —El examen de las heridas indica que son semejantes a las causadas con un bisturí, lo cual encaja. Porque el forense dice que le extirparon los órganos con extremada habilidad. No sólo se los quitaron, sino que sabían dónde se hallaban y cómo sacárselos intactos. No sólo separaron el intestino delgado y el intestino grueso, sino que los dividieron en las partes que los integran. Tres en el caso del intestino delgado, cuatro en el del intestino grueso.


  Tras pensar en ello unos instantes, pregunto:


  —¿El asesino, perdona, los asesinos diseccionaron otros órganos de esa forma?


  Alan mira la carpeta y niega con la cabeza.


  —No —responde alzando la vista y mirándome—. Lo hicieron para demostrar su habilidad.


  —Eso está bien —contesto con tono sombrío.


  Leo me mira incrédulo.


  —¿Qué está bien?


  Alan se vuelve hacia él y responde a la pregunta que éste me ha hecho:


  —Smoky se refiere a que es más fácil atrapar a esos tipos si cometen alguna equivocación. Si lo hicieron para demostrar su habilidad, significa que el asesinato en sí mismo no les bastaba. Querían atraer nuestra atención. Lo cual significa que no se andarán con tanta cautela como deberían. De modo que es más probable que cometan errores.


  —Dicho de forma más simple, chico —dice Callie—, significa que están más chalados de lo que pensábamos, y eso aumenta las posibilidades de que metan la pata.


  —Entiendo —responde Leo, pero muestra una expresión un tanto desconcertada mientras piensa en ello. Entiendo. Es difícil considerar el hecho de que dos psicópatas diseccionen unos órganos humanos como un elemento positivo. Supongo que Leo se pregunta si le merece la pena analizar el tema.


  —Después de extirpar los órganos —prosigue Alan— dejaron la cavidad torácica abierta y ataron a Bonnie al cadáver. —Cierra la carpeta—. El forense no halló restos de semen, pero sí restos de látex en la vagina.


  Los asesinos habían utilizado condones para no dejar su ADN.


  —Nada más. No ha encontrado huellas dactilares sobre el cadáver ni dentro del mismo. Esto es todo.


  —Entonces, ¿qué tenemos?


  James se encoge de hombros.


  —Miremos el resto del cuadro. No había ninguna herida tentativa. Esos tíos sabían lo que hacían cuando abrieron el cadáver. Quizás uno de ellos haya estudiado medicina. Es probable.


  —O tienen mucha práctica —murmura Callie.


  —¿Qué más sabemos? —pregunto mirándolos a todos. Al oírme decir eso Alan saca un bloc de notas y un bolígrafo. Forma parte de nuestra rutina. Se prepara para tomar nota de cualquier pensamiento o reflexión.


  —Sabemos que ambos son varones y de raza blanca —contesta Callie—. Uno mide cerca de un metro ochenta de estatura y el otro un metro setenta y cinco aproximadamente. Ambos están en forma.


  —Han tenido cuidado —dice Alan—. Conocen los rudimentos de la transferencia y han tomado precauciones para evitarla. No se han encontrado pelos, fragmentos de piel ni semen.


  —Pero no son tan listos como creen —digo—. Tenemos las huellas que dejaron en la cama. Y sabemos que eran dos.


  —Ése es el problema, ¿no? —ironiza Alan—. Si conocieran el tema de la transferencia, sabrían que siempre se produce.


  Alan se refiere al Principio de Locard. Locard es considerado el padre de la ciencia forense moderna, y todos conocemos el principio de memoria: «Cuando dos objetos entran en contacto, siempre se produce una transferencia de material de un objeto al otro. Dicho material puede ser pequeño o grande, y difícil de detectar; no obstante, siempre se produce, y el equipo investigador tiene el deber de recoger todo ese material, por pequeño que sea, y demostrar la transferencia».


  Nuestros asesinos procedieron con cautela. La ausencia de semen es muy revelador. Muestra un gran control. Con la aparición de libros detectivescos, programas de televisión y el virus de inmunodeficiencia humana, el uso de condones por parte de los violadores ha aumentado. Pero sigue siendo raro. Una violación simboliza el poder sexual y la humillación. Los violadores obtienen un subidón debido a la intensidad de la sensación que les produce. Los condones son engorrosos y reducen esa sensación. Jack Jr. y su amigo los utilizaron, demostrando la validez del argumento de Alan.


  —Sabemos que esos tíos no son perfectos —dice James—. Muestran una clara debilidad, el afán de exhibirse y el deseo de confundirnos. Eso es muy arriesgado y crea la posibilidad de que cometan un desliz.


  —De acuerdo. ¿Qué más?


  —Al menos uno de ellos posee conocimientos técnicos —interviene Leo—. No necesitas saber de astronáutica para montar un vídeo, pero la forma en que lo hicieron demuestra cierto grado de competencia. No es algo que el usuario medio de informática sepa hacer.


  —Creemos que viven en Los Ángeles, ¿no es así? —pregunta Callie.


  Yo me encojo de hombros.


  —Nos basamos en esa premisa. Pero es algo que sospechamos, no que sepamos con certeza. Pero conocemos al tipo de víctima que eligen. Ellos mismos nos lo han dicho, se proponen atacar a otras mujeres parecidas a Annie. —Me vuelvo hacia Leo y le pregunto—: ¿Cómo la llamaban en la carta?


  —«Una puta moderna de la superautopista de la información».


  —¿Qué os parece? ¿Cuántas mujeres de esas características existen?


  Leo tuerce el gesto.


  —Miles, en todo Estados Unidos. Quizás un millar si nos circunscribimos a California. Pero ése no es el único problema. Mirémoslo desde este punto de vista: cada chica que tenga una página web es en principio una trabajadora independiente. Aunque algunas están esponsorizadas bajo el paraguas de una sola compañía, muchas hacen lo que su amiga Annie. Diseñan, mantienen y gestionan su propia página web. Es un negocio de una sola persona, con una sola empleada. Y no existe una cámara de comercio para ese negocio. Hay listas de ese tipo de páginas web en numerosos lugares, pero no existe un consorcio.


  Reflexiono sobre esta mala noticia. De pronto se me ocurre algo.


  —De acuerdo, pero también podemos mirarlo desde otro punto de vista: en lugar de investigar a todas las personas metidas en este tipo de actividad, busquemos los lugares donde los asesinos pudieron haber hallado a Annie. Dice que hay unas listas de ese tipo de páginas web, ¿no es así?


  Leo asiente con la cabeza.


  —No es probable que Annie figure en todas esas listas. Podemos buscar las listas en las que aparece y luego limitar el campo de acción a las otras mujeres que aparecen en ellas.


  Leo mueve de nuevo la cabeza, pero no para mostrar su conformidad.


  —No es tan sencillo. ¿Y si los asesinos la encontraron utilizando un buscador? En tal caso, ¿qué palabra o frase utilizaron? Por otra parte, la mayoría de personas que tienen una página web como Annie crean webs reducidas, gratuitas, que contienen unas cuantas fotografías y un enlace con su página web principal. Como una muestra de la mercancía, para que si al cliente le apetece, entre en la tienda a comprarla. Los asesinos también pudieron haber hallado una página web de este tipo.


  —Por no mencionar el hecho de que pudieron haber dado con Annie a través de ti —dice Callie como si le costara reconocerlo.


  Yo la miro indicando que coincido con ella. Tras lo cual emito un suspiro de desánimo.


  —¿De modo que la Red no nos sirve de nada?


  —No exageremos —contesta Leo—. Podemos examinar la lista de suscripción de Annie. Las personas que pagaban para visitar su área «reservada a los suscriptores».


  Eso me parece interesante. Alan asiente con la cabeza.


  —De acuerdo —dice Alan—. ¿No fue así como atraparon a los cabrones implicados en la pornografía infantil?


  —Sí —responde Leo sonriendo—. Existen muchas leyes y controles en lo referente al procesamiento de órdenes de pago mediante tarjetas de crédito. Las compañías mantienen archivos bastante precisos. Lo mejor es que la mayoría de ellas disponen de un control automático para verificar las señas de los usuarios. A la hora de registrarse las señas indicadas tienen que coincidir con las señas del titular de la tarjeta que consta en los archivos de las compañías.


  —¿Sabemos cuántos suscriptores tenía Annie?


  —Aún no. Pero no será difícil averiguarlo. Necesitamos un mandamiento judicial, pero la mayoría de esas compañías no oponen reparos. No creo que tengamos ningún problema.


  —Quiero que se ocupe de eso cuando regresemos —digo a Leo—. Alan le ayudará a obtener la orden judicial. Consiga la lista y empiece a examinarla. También quiero que analice el ordenador de Annie en busca de cualquier cosa que pueda representar una pista. Quizás ella notó algo que le chocó y tomó nota de ello…


  —De acuerdo. Investigaré también sus correos electrónicos. Dependiendo de quién sea su proveedor, es posible que guarden todavía unas copias de cualquier cosa reciente que no figure en su ordenador.


  —Muy bien.


  —Otra cosa —tercia Jenny—. Los asesinos se tomaron muchas molestias para hacernos creer que sólo había uno.


  —Quizás esperaban confundirnos más tarde con el hecho de que son dos —respondo—. No lo sé. Aún no he analizado ese extremo —digo meneando la cabeza—. En última instancia, tenemos algo con que trabajar. Las huellas dactilares. ¿Ya las han analizado? —pregunto volviéndome hacia Callie.


  —Cuando terminemos aquí y regresemos a Los Ángeles enviaré las huellas a AFIS y les pediré que las cotejen. Pueden cotejar un millón de huellas en un par de minutos, de modo que tardaremos unas pocas horas en tener resultados.


  Eso es lo que más nos alegra a todos. Podría ser muy sencillo. El AFIS, sistema automatizado de identificación de huellas, es una herramienta fantástica. Con suerte, atraparemos a esos tipos dentro de poco.


  —Ocupémonos de eso enseguida.


  —Smoky, ¿qué habéis deducido tú y James sobre los asesinos? —pregunta Callie.


  —Sí, dínoslo —murmura Alan. Ambos me miran, aguardando.


  Yo sabía que me lo preguntarían; siempre lo hacen. Me monté en el tren funesto y vi a los monstruos, al menos a uno. Callie y Alan quieren saber qué vi.


  —Todo se basa en intuiciones y conjeturas —respondo.


  Alan hace un ademán de protesta.


  —Vale, vale. Siempre nos das esa excusa tan tonta. Dínoslo de una vez.


  Yo le miro sonriendo, me reclino en la silla y fijo la vista en el techo. Cierro los ojos para recopilar todos los datos. Para aproximarme a los monstruos y percibir su olor.


  —Constituyen una pequeña amalgama. Aún no los he separado. Son… muy listos. No es que se hagan los listos, sino que lo son. Al menos uno de ellos tiene estudios superiores. —Miro a James—. Posiblemente haya estudiado medicina. —Él asiente con la cabeza—. Procedieron sistemáticamente, lo planearon todo con precisión. Dedicaron muchas horas a estudiar los aspectos forenses para no omitir nada. Ésta es una parte muy importante para ellos. Jack el Destripador fue uno de los asesinos en serie más famosos de la historia. ¿Por qué? Para empezar, nunca lograron atraparlo. Nuestros asesinos siguen sus pasos, en éste y otros aspectos, imitándole. Jack el Destripador se burlaba de la policía, y ellos pretenden hacer lo mismo. Las víctimas del Destripador eran prostitutas, y ellos persiguen a lo que consideran unas prostitutas modernas. Imagino que habrá otros paralelismos.


  —El narcisismo probablemente sea uno de ellos —apostilla James.


  Yo asiento con la cabeza.


  —Sí.


  Charlie arruga el ceño.


  —¿A qué os referís?


  —Veamos, cuando conduces un coche, ¿tienes que pensar en ello? —le pregunto.


  —No. Conduzco y punto.


  —Bien, pero a Jack Jr. y a su compinche no les basta con conducir. Necesitan admirar lo bien que conducen. Lo magistralmente que lo hacen. Ese tipo de narcisismo consiste en admirar lo que se hace al tiempo que se lleva a cabo la acción. —Me encojo de hombros—. Si uno se dedica a observarse mientras conduce, no puede estar atento a la carretera.


  —De ahí las huellas que encontramos en la cama —dice James—. No es un error insignificante. No estamos hablando de pelos o fibras. Estamos hablando de cinco huellas dactilares. Esos tipos estaban demasiado ocupados admirando lo listos que eran.


  —Ya entiendo —responde Charlie.


  —Cuando dije que constituían una amalgama, no es del todo cierto. —Frunzo los labios mientras reflexiono—. Tenemos a un Jack Jr. Creo que ésa es una sola identidad. Es demasiado importante para compartirla. —Miro a James—. ¿Estás de acuerdo?


  —Sí.


  —Entonces, ¿el otro tipo quién es? —pregunta Alan.


  —No estoy segura. ¿Quizás un estudiante? —pregunto meneando la cabeza—. No lo veo con claridad. Al menos no todavía. Creo que Jack Jr., sea quien sea, es la parte dominante.


  —Eso coincide con otros equipos formados por dos personas —comenta Callie.


  —En efecto. De modo que son inteligentes, precisos y narcisistas. Pero uno de los motivos que les hace tan peligrosos es su voluntad de llevar a cabo sus monstruosidades. No tienen ningún problema con eso. Lo cual es negativo para nosotros, porque significa que no se complican demasiado la vida. Proceden de forma limpia y sencilla. Llaman a la puerta, irrumpen violentamente, cierran la puerta y asumen el control de la situación. A, B, C, D. Por regla general, ésa no es una habilidad natural. Es posible que uno de ellos o ambos hayan servido en el ejército o en la policía, lo cual les ha enseñado a reducir a otro ser humano sin vacilaciones.


  —Está claro que disfrutan violando y asesinando —dice James.


  —¿No es ése un hecho reconocido? —pregunta Jenny.


  Yo niego con la cabeza.


  —No —contesto—. Algunos tratan de ocultar un asesinato normal y corriente bajo la guisa de un asesinato en serie. Pero lo que hicieron a Annie, la forma en que lo hicieron fue… real. Esos tipos son unos auténticos asesinos en serie.


  —Tienen una victimología dual —dice James.


  Callie arruga el ceño y suspira.


  —¿Te refieres a que nosotros somos sus objetivos al igual que las mujeres que persiguen?


  James asiente con la cabeza.


  —Sí. La selección de la víctima, en este caso, era específica y razonada. Annie King encajaba en dos perfiles para ellos. Gestionaba una página web para adultos y era amiga de un miembro de este equipo. Se tomaron muchas molestias para atraer tu atención, Smoky.


  —Y lo han conseguido. —Me reclino en la silla unos instantes mientras lo repaso todo mentalmente—. Creo que hemos revisado todos los aspectos. No olvidemos que lo más importante en estos momentos es lo que sabemos sobre esos tipos.


  —¿A qué se refiere? —pregunta Leo.


  —Que volverán a hacerlo. Y seguirán haciéndolo hasta que les atrapemos.


  18


  Había pedido a Jenny que me acompañara en coche al hospital para visitar a Bonnie mientras los demás llevaban a cabo sus respectivas tareas.


  Cuando llegamos a la puerta de su habitación, el policía que monta guardia junto a ella me muestra un sobre voluminoso.


  Lo cual me produce de inmediato mala espina.


  —Han dejado esto para usted, agente Barrett.


  No hay motivo de que nadie me deje nada aquí. Tomo el sobre de manos del policía y lo miro. Hay escrita una sola frase con tinta negra: «A la atención de la agente especial Barrett».


  Jenny mira irritada al policía.


  —¡Dios! ¡Utilice la cabeza, Jim! —Jenny lo ha captado al instante—. El policía tarda unos segundos en reaccionar. Me doy cuenta porque el hombre se pone pálido.


  —Mierda… Lo siento.


  Debo decir en descargo de Jim que su primera reacción es levantarse de un salto de la silla y abrir la puerta de la habitación de Bonnie al tiempo que se lleva la mano a la pistola. Yo entro tras él y experimento un gran alivio al ver a la niña dormida, sana y salva. Indico a Jim que salga y yo hago lo propio.


  —Ese sobre probablemente lo ha traído el asesino, ¿verdad? —pregunta el policía cuando nos reunimos de nuevo con Jenny en el pasillo.


  —Sí, Jim, probablemente —replico. No sé si tengo la suficiente energía para emplear un tono mordaz. Mi voz suena cansada. Jenny no tiene ese problema y clava un dedo acusador en el pecho del policía con la suficiente energía para hacer que éste la mire cohibido.


  —¡La ha cagado, Jim! Lo cual me cabrea porque sé que es usted un buen policía. ¿Sabe por qué sé que es un buen policía? Porque pedí que fuera usted quien cumpliera con este cometido y sabía que en caso necesario no se andaría con contemplaciones. —Jenny está que trina, parece realmente cabreada. El policía encaja la bronca sin resentimiento ni afán de justificarse.


  —Tiene usted razón, inspectora Chang. No tengo justificación. La enfermera que estaba en el mostrador de recepción me entregó este sobre. Vi que llevaba escrito el nombre de la agente Barrett, pero no lo relacioné con el caso y seguí leyendo el periódico. —El policía se muestra tan cariacontecido que casi me compadezco de él. Casi—. ¡Maldita sea! ¡No caí en la cuenta! He cometido un error imperdonable. ¡Soy un imbécil!


  Jenny también parece sentir cierta lástima del policía mientras éste no cesa de machacarse por lo ocurrido.


  —Es usted un buen policía, Jim —le dice con un tono más conciliador—. Le conozco. Sé que recordará esta pifia hasta el día que muera, como debe ser, pero también sé que no permitirá que vuelva a ocurrir. —Jenny suspira—. Por otra parte, ha cumplido con su principal obligación. Ha protegido a la niña.


  —Gracias, teniente, pero eso no me consuela.


  —¿Cuánto hace que le entregaron ese sobre?


  Jim reflexiona unos instantes antes de responder.


  —Yo diría que… hace aproximadamente una hora y media. Sí. La enfermera en recepción me lo trajo y dijo que se lo había dado un hombre. Supuso que yo era el más indicado para entregárselo a la agente Barrett.


  —Averigüe todos los detalles. La forma en que ese sobre le fue entregado a la enfermera, el aspecto del individuo que lo trajo y todo lo demás.


  —Sí, teniente.


  Cuando el policía se aleja, miro el sobre.


  —Veamos qué contiene —digo.


  Al abrirlo compruebo que dentro hay un puñado de folios grapados. El primero dice: «¡Saludos, agente Barrett!», lo cual es suficiente de momento.


  —Es del asesino. De los asesinos —digo a Jenny.


  —¡Maldita sea!


  Tengo las palmas de las manos un poco sudorosas. Comprendo que necesito leer lo que contiene el sobre, pero temo la próxima revelación de este asesino. Suspiro al tiempo que saco del bolsillo de mi chaqueta los guantes de látex que llevo siempre encima. Después de enfundármelos, saco del sobre los folios grapados. El primero de ellos es una carta.


  
    Saludos, agente Barrett:


    Deduzco que a estas alturas usted y su equipo han comenzado a investigar el caso. ¿Les ha gustado el vídeo que dejé para ustedes? La música que seleccioné me pareció muy apropiada.


    ¿Cómo está la pequeña Bonnie? ¿Sigue gritando y llorando, o se ha quedado muda? De vez en cuando me lo pregunto. Salúdela de mi parte.


    La mayoría de mis pensamientos se centran, como es lógico, en usted. ¿Cómo va su proceso de curación, agente Barrett? ¿Sigue durmiendo desnuda? ¿Con una cajetilla de cigarrillos en la mesita situada a la izquierda de la cama? Sí, he estado en su casa, y debo decirle que cuando duerme habla en voz alta.

  


  —¡Será cabrón! —murmura Jenny.


  —Espera un momento —digo mientras le entrego los folios.


  Me dirijo apresuradamente a la papelera más cercana y vomito todo lo que tengo en el estómago. ¡Han estado en mi casa! ¡Me han observado mientras dormía! Un escalofrío de terror me recorre el cuerpo, seguido por una sensación nauseabunda de haber sido violada. Luego me invade la ira. Pero lo que predomina es la sensación de terror. Sólo pienso en una cosa: ¡podría volver a ocurrir! Tiemblo de pies a cabeza y descargo un puñetazo en el borde de la papelera. Luego me limpio la boca con el dorso de la mano y regreso junto a Jenny.


  —¿Estás bien? —me pregunta ella.


  —No. Pero acabemos con esto.


  Me devuelve los folios, que sostengo con manos temblorosas mientras sigo leyendo:


  
    Lamento lo de Matthew y Alexa. Me la imagino sola en ese apartamento que parece un buque fantasma, contemplando sus horrendas cicatrices en el espejo. Qué triste.


    A mí me parece más hermosa con esas cicatrices, aunque no lo crea. Le diré algo para tranquilizarla, agente Barrett. Las cicatrices no son marcas de las que deba avergonzarse. Son las marcas de una superviviente.


    Quizá le extrañe que desee ayudarla. Obedece a un sentimiento de justicia. Al afán de dar más emoción a este juego. En el mundo existen muchas personas capaces de perseguirme, pero estoy convencido de que usted es la mejor.


    He tratado de hacer que se reincorpore a su trabajo. Sólo queda una cosa, una última puntada.


    Un cazador necesita un arma, agente Barrett, y usted ni siquiera es capaz de empuñar la suya. Es preciso subsanar ese fallo, equilibrar el juego. Lea el informe que adjunto, que estoy convencido que constituye el meollo del problema que usted padece. Quizá le deje también una cicatriz, pero tenga presente que es preferible una cicatriz que una herida abierta, que no ha cerrado.


    Desde el Infierno,


    Jack Jr.

  


  Doy la vuelta al folio y tardo unos segundos en comprender lo que pone. De pronto todo cuanto me rodea se hace silencioso y empieza a girar lentamente. Veo que Jenny me dice algo, pero no oigo sus palabras.


  Siento un frío cada vez más intenso. Los dientes me castañetean, me echo a temblar y el mundo comienza a girar a mi alrededor. El corazón me late aceleradamente, y de pronto el sonido se restablece con la caótica violencia de un trueno. Pero sigo estando helada.


  —¡Smoky! ¡Por Dios! ¡Un médico!


  Jenny se inclina sobre mí.


  —¡Smoky! ¡Di algo!


  Ojalá pudiera, Jenny. Pero estoy helada, el mundo está helado y el sol también. Todo y todo el mundo están muertos, muertos o agonizando.


  Porque el asesino tiene razón. Al leer ese papel lo he recordado.


  Es un informe de balística. El párrafo que el asesino ha subrayado dice: «Los análisis de balística demuestran sin lugar a dudas que la bala extraída del cadáver de Alexa Barrett proviene de la pistola de la agente Barrett…».


  Yo disparé contra mi hija.


  Oigo un sonido y me asombra comprobar que lo emito yo. Es un alarido que comienza con tono grave y va ascendiendo escala tras escala hasta hacerse lo suficientemente agudo para partir un cristal. Permanece flotando en el aire, como el vibrato de una cantante de ópera, eternizándose.


  De pronto todo se vuelve negro. Gracias a Dios.
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  Me despierto postrada en una cama de hospital. Callie está a mi lado. No hay nadie más. Cuando le miro a la cara, lo comprendo todo.


  —Tú lo sabías.


  —Sí, cariño —responde—. Lo sabía.


  Vuelvo la cabeza. No me había sentido tan apática, tan agotada, desde que me desperté en el hospital después de la noche con Sands.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —No sé si mi voz denota ira. Ni me importa.


  —El doctor Hillstead me pidió que no te lo dijera. Creía que aún no estabas preparada. Yo estaba de acuerdo. Y sigo pensando lo mismo.


  —¿De veras? ¿Acaso crees saberlo todo sobre mí? —pregunto con tono seco. La ira es palpable, una ira ardiente, venenosa.


  Callie no se inmuta.


  —Lo único que sé es que estás viva. No te metiste el cañón de la pistola en la boca y apretaste el gatillo. No me arrepiento de nada, cielo. —Prosigue en voz baja—: Lo cual no significa que no me doliera, Smoky. Sabes que quería mucho a Alexa.


  Me vuelvo de nuevo hacia ella y la miro. Mi ira se desvanece en el acto.


  —No te culpo. Ni a él. Quizá tuviera razón.


  —¿Por qué lo dices, cielo?


  Me encojo de hombros. Estoy muy cansada.


  —Porque ahora lo recuerdo todo. Pero no quiero morir. —Me estremezco al sentir un dolor que me recorre todo el cuerpo—. Me siento como si los hubiera traicionado, Callie. Tengo la sensación de que si deseo seguir viviendo significa que no les quería tanto como pensaba.


  La miro y observo el efecto que le han producido mis palabras. Mi Callie, mi despreocupada y valiente reina… parece como si yo le hubiera asestado un puñetazo en la cara. O en el corazón.


  —Eso no es cierto —contesta al cabo de unos minutos—. El hecho de que tú sigas viviendo y ellos hayan muerto no significa que no les quisieras. Sólo significa que ellos murieron y tú sobreviviste.


  Tomo nota de esa frase tan profunda para reflexionar sobre ella más tarde. Me doy cuenta de que vale la pena.


  —Es curioso —digo—. Siempre he conseguido dar en la diana con una pistola. Siempre he tenido esa facilidad. Recuerdo que le apunté a la cabeza, pero Sands se movió con una rapidez pasmosa. Jamás he visto a nadie moverse con esa rapidez. Arrancó a Alexa de la cama e hizo que ella recibiera el impacto de la bala. Ella me miró a los ojos cuando sucedió. —Tuerzo el gesto—. Sands parecía casi sorprendido. Después de todo lo que había hecho, seguía mostrando esa expresión, como si durante un instante temiera haber ido demasiado lejos. Luego lo maté de un tiro.


  —¿Recuerdas esa parte, Smoky?


  —¿A qué te refieres? —pregunto arrugando el ceño.


  Callie sonríe. Es una sonrisa triste.


  —No le mataste de un tiro, cielo. Le acribillaste a balazos. Vaciaste cuatro cartuchos sobre él y te disponías a recargar la pistola cuando yo te lo impedí.


  En ese momento siento como si hubiera regresado a esa fatídica noche y lo recuerdo todo.


  Sands me había violado, me había herido con una navaja. Matt estaba muerto. Tenía la sensación de deslizarme sobre unas olas de un dolor indecible, como si practicara surf, perdiendo y recobrando el conocimiento. Todo me parecía un tanto surrealista, como si estuviera drogada. O como si estuviera amodorrada tras hacer una siesta demasiado prolongada.


  Tenía una sensación de urgencia. Pero remota, como si la percibiera a través de una gasa. Era como si tuviera que vadear un charco de almíbar para alcanzarla.


  Sands se inclinó sobre mí, acercando su rostro al mío. Sentí su aliento, insólitamente caliente, en mi mejilla. Luego noté algo pegajoso y me di cuenta de que era su saliva, que se secaba sobre mi pecho. Un escalofrío que me recorrió todo el cuerpo. Un escalofrío largo y convulso.


  —Voy a desatarte las manos y los pies, mi dulce Smoky —murmura Sands en mi oído—. Quiero que me toques la cara antes de morir.


  Le miro brevemente y pierdo de nuevo el conocimiento. Pierdo la noción del tiempo. Cuando por fin me despierto, siento que Sands me está desatando las manos. Me sumerjo de nuevo en la oscuridad. Cuando vuelvo en mí, siento que Sands me está desatando los pies. Paso sin más de la sombra a la luz.


  Recupero de nuevo el conocimiento y siento a Sands abrazado a mí. Está desnudo y siento su miembro duro. Me agarra del pelo con la mano izquierda y me obliga a inclinar la cabeza hacia atrás. La derecha, con la que sostiene la navaja, está apoyada sobre mi vientre. Siento de nuevo su aliento, acre y caliente.


  —Ha llegado el momento de despedirte —murmura—. Sé lo cansada que estás. Sólo tienes que hacer una cosa más antes de dormirte. —Su respiración se acelera. Noto su miembro erecto moviéndose contra mi cadera—. Tócame la cara.


  Sands tiene razón. Estoy rendida. Hecha polvo. Sólo deseo sumirme en la oscuridad, que todo acabe cuanto antes. Extiendo la mano hacia su cara, para hacer lo último que me ha pedido, y de pronto oigo gritar a Alexa.


  —¡Mamá!


  Es un grito lleno de terror.


  Siento como si alguien me hubiera propinado un violento bofetón.


  —Sands nos dijo que Alexa estaba muerta, Callie —murmuro en la habitación del hospital—. Dijo que la había matado. Al oírla gritar comprendí que me había mentido y supe con toda certeza que iría a por ella cuando hubiera terminado conmigo. —Al recordarlo crispo la mano en un puño y me estremezco de nuevo de furia y de terror.


  Era como si alguien hubiera detonado una bomba dentro de mí. No sólo recobré el conocimiento, sino que estallé. El dragón salió de mi vientre rugiendo de furia.


  Golpeé a Sands en la cara y sentí su nariz al partirse debido al impacto. Él lanzó un alarido y yo aproveché para saltar de la cama y acercarme a la mesita de noche donde guardaba mi pistola. Pero Sands reaccionó con la agilidad de una bestia salvaje. Sin titubeos. Saltó al suelo y echó a correr hacia la puerta del dormitorio. Oí sus pasos sobre el parquet del pasillo, dirigiéndose hacia el cuarto de Alexa. Me puse a gritar. Sentía como si me abrasara, como si todo estuviera ardiendo, como si la adrenalina me quemara con una intensidad lacerante. El tiempo había cambiado; no se había detenido, sino a la inversa. Se había acelerado. Discurría con mayor rapidez que el pensamiento.


  Tomé mi pistola y eché a correr por el pasillo hacia el cuarto de Alexa como teletransportada, como a través de unos fogonazos en lugar de sobre mis pies. Debí correr a toda velocidad, porque alcancé a Sands cuando se disponía a entrar en el cuarto de mi hija. Entonces la vi, postrada en la cama, tras conseguir aflojar la mordaza con que éste le había tapado la boca. Recuerdo que pensé: «¡Buena chica!».


  —¡Mamá! —gritó Alexa de nuevo, con los ojos desmesuradamente abiertos, con las mejillas rojas, sobre las que rodaban unos torrentes de lágrimas. En esos momentos yo era la bestia feroz. Alcé la pistola sin titubeos y la apunté a la cabeza de Sands…


  Entonces se produjo el horror. Un horror permanente, incesante, como si se hubiera desatado el infierno en la Tierra.


  En ese instante me pongo a gritar. Unos gritos continuos, incesantes, como si se hubiera desatado el infierno en la Tierra. Disparo contra Sands una y otra vez, decidida a tirotearlo hasta que me quede sin munición, y de pronto…


  —¡Dios mío, Callie! —exclamo con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Dios, Dios, Dios, cuánto lo siento!


  Callie me toma de la mano y sacude una vez la cabeza.


  —No le des más vueltas, Smoky —dice apretándome la mano con tal fuerza que casi me hace daño—. Lo digo en serio. No estabas en tus cabales.


  Recuerdo haber oído a Callie irrumpir violentamente en mi apartamento y verla aparecer empuñando la pistola. Recuerdo que avanzó hacia mí con exagerada cautela, diciéndome que soltara el arma. Al verla acercarse a mí grité. Sabía que quería arrebatarme la pistola y no podía dejar que lo hiciera. Quería apoyarla en mi sien y saltarme la tapa de los sesos, matarme. Merecía morir por haber matado a mi hija. De modo que hice lo único que me pareció que tenía sentido. Apunté a Callie con la pistola y disparé.


  Por suerte el cargador estaba vacío. Recuerdo ahora que ella no se detuvo, sino que siguió avanzando hacia mí hasta aproximarse lo bastante para quitarme la pistola, que arrojó a un lado. A partir de ahí apenas recuerdo nada.


  —Pude haberte matado —murmuro.


  —Qué va —replica sonriendo de nuevo. Es una sonrisa un tanto triste, pero deja entrever a la Callie bromista que conocemos—. Me apuntabas a la pierna.


  —Callie —digo con tono de reprimenda, aunque suavemente—. Lo recuerdo bien. No te apuntaba a la pierna, sino al corazón.


  Ella se inclina hacia delante y me mira a los ojos.


  —Me fío de ti más que de ninguna persona en el mundo, Smoky. Y eso no ha cambiado. No sé qué más puedo decirte. Salvo que no volveré a hablar de esto contigo.


  Cierro los ojos.


  —¿Quién más lo sabe? —pregunto.


  Silencio.


  —Yo. El equipo. El director adjunto Jones. El doctor Hillstead. Nadie más. Jones no quiere que trascienda.


  Pero yo no me lo creo. Los otros también lo saben.


  Intuyo que Callie tiene algo más que decirme.


  —¿Qué ocurre?


  —En fin, creo que debes saberlo: el doctor Hillstead es la única persona que sabe cómo reaccionaste al averiguar hoy lo ocurrido. Aparte de Jenny y el resto del equipo.


  —¿No se lo has dicho al director adjunto Jones?


  —No —responde Callie meneando la cabeza.


  —¿Por qué?


  Me suelta la mano. Parece turbada, lo cual no es frecuente en ella. Se levanta y comienza a pasearse por la habitación.


  —Me temo, todos nos tememos, que si se lo decimos no permitirá que te reincorpores al trabajo. Nunca más. Sabemos que eres tú quien debe decidirlo, pero queríamos que tuvieras otras opciones.


  —¿Todos accedieron a ello?


  Callie duda unos instantes.


  —Todos menos James. Dice que quiere hablar primeramente contigo.


  Yo cierro los ojos. En estos momentos, James es la última persona con quien deseo hablar. Sin la menor duda, la última.


  —De acuerdo —digo con un suspiro de resignación—. Dile que pase. Aún no sé qué decisión tomar, Callie. Sólo sé que quiero volver a casa. Quiero ir a recoger a Bonnie, marcharme a casa y tratar de resolver esto. Necesito poner en orden mis ideas de una vez por todas, de lo contrario estoy acabada. Tú y los otros podéis seguir cotejando las huellas en AFIS y todo lo demás. Yo necesito irme a casa.


  Callie fija la vista en el suelo y luego la alza para mirarme.


  —Lo entiendo. Lo pondré todo en marcha.


  Acto seguido se encamina hacia la puerta, pero cuando la alcanza, se detiene y se vuelve hacia mí.


  —Creo que debes tener en cuenta una cosa, cielo. No conozco a nadie que sepa manejar una pistola como tú. Es posible que cuando me apuntaste con la tuya apretaras el gatillo porque sabías que el cargador estaba vacío. —Con esto Callie me guiña el ojo y sale de la habitación.


  —Es posible —repito.


  Pero no lo creo.


  Creo que apreté el gatillo porque en esos momentos deseaba que muriera todo el mundo.
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  James entra y cierra la puerta tras él. Se sienta en una silla junto a mi cama. Está callado, y no consigo adivinar sus pensamientos. En cualquier caso, jamás lo he conseguido.


  —Callie me ha dicho que querías hablar conmigo antes de decidir si vas chivarte a Jones.


  Él no responde de inmediato. Me observa atentamente. Lo cual me pone nerviosa.


  —¿Y bien?


  Frunce los labios.


  —Contrariamente a lo que quizá pienses, no me preocupa que te reincorpores al servicio, Smoky. Te lo aseguro. Eres una buena profesional y lo único que pido es que la gente sea competente.


  —¿Entonces?


  —Lo que me preocupa es que no te hayas recuperado del todo. Que estés así —dice señalándome postrada en la cama del hospital—. Eso hace que seas peligrosa, porque no podemos fiarnos de ti.


  —Anda y que te den.


  James no hace caso de mi comentario.


  —Es cierto. Piénsalo. Cuando tú y yo estuvimos en el apartamento de Annie King, vi a la Smoky de siempre. A la profesional competente. Al igual que los demás. Callie y Alan se fiaban de tu criterio, te obedecían. Tú y yo hallamos unas pruebas que otros habían pasado por alto. Pero bastó con que leyeras esa carta para derrumbarte.


  —Es algo más complicado que eso, James.


  Él se encoge de hombros.


  —No en el sentido al que me refiero. O estás recuperada del todo, o no lo estás. Porque si te reincorporas en ese estado, serás un problema para nosotros. Lo cual conduce a lo que estoy dispuesto a aceptar.


  —¿Qué?


  —O regresas recuperada, o te quedas en tu casa. Si pretendes reincorporarte al trabajo estando todavía tocada por lo ocurrido, iré a hablar con el director adjunto Jones, y seguiré ascendiendo en la jerarquía hasta que alguien me haga caso y te echen.


  Sus palabras me enfurecen.


  —Eres un cretino y un prepotente.


  James no se inmuta.


  —Lo tengo decidido, Smoky. Confío en ti. Si me das tu palabra, sé que la cumplirás. Esto es lo que quiero. Reincorpórate al trabajo si estás recuperada, de lo contrario no vuelvas por la oficina. No es negociable.


  Miro a James. En sus ojos no veo reproche ni lástima.


  No pide demasiado, me digo. Lo que dice es razonable.


  Pero le odio.


  —Te doy mi palabra. Ahora lárgate.


  James se levanta y sale sin mirarme siquiera.
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  Partimos a primera hora de la mañana y el vuelo de regreso transcurrió en silencio. Bonnie iba sentada a mi lado, sosteniendo mi mano y con la vista fija en la distancia. Callie abrió la boca una vez para informarme de que enviarían a dos agentes a mi casa hasta que yo dijera que ya no los necesitaba. Yo no creía que el asesino se atreviera a regresar después de haber mostrado sus cartas, pero me sentí más que satisfecha al saber que iban a protegernos. Callie me dijo también que los análisis del AFIS no habían dado ningún resultado. Una mala noticia.


  Estoy hecha un lío, un amasijo de dolor y confusión aderezado por pequeños estallidos de pánico. No es la emoción lo que me abruma, sino la realidad. La realidad de Bonnie. La miro. Bonnie consigue ponerme más nerviosa al volver la cabeza y mirarme abiertamente, con franqueza. Después de observarme unos momentos, se encierra de nuevo en su mutismo y su expresión ausente.


  Crispo la mano en un puño y cierro los ojos. Esos pequeños estallidos de pánico relucen en la oscuridad y luego se apagan.


  La maternidad me aterroriza. Porque es de esto de lo que estamos hablando, lisa y llanamente. Bonnie sólo me tiene a mí, y aún nos quedan miles de kilómetros por recorrer. Unos kilómetros llenos de jornadas escolares, mañanas navideñas, vacunas, cómete la verdura, clases de conducir, regresar a casa a las diez… Todas esas banalidades, importantes e insignificantes, que entraña hacerse responsable de otro ser.


  Yo tenía un sistema para resolver esas cosas. No se denominaba tan sólo maternidad, sino paternidad. Yo tenía a Matt. Ambos nos ayudábamos, discutíamos sobre lo que más convenía a Alexa, la queríamos los dos juntos. Buena parte de la paternidad consiste en la permanente convicción de que la estás pifiando, y es muy reconfortante poder achacar la culpa a otra persona.


  Bonnie me tiene a mí. Sólo a mí. Yo arrastro un tren de mercancías repleto de equipaje, mientras que ella arrastra un tren de mercancías repleto de horror y un futuro… ¿Qué clase de futuro? ¿Volverá a hablar algún día? ¿Tendrá amigas? ¿Novios? ¿Será feliz?


  A medida que mi pánico se intensifica me doy cuenta de que no sé nada sobre esa niña. No sé si es una buena estudiante. No sé qué programas de televisión le gustan, ni qué prefiere comer para desayunar. No sé nada.


  El terror que me invade va en aumento mientras no dejo de parlotear conmigo misma. Sólo deseo abrir la puerta de emergencia situada en este lado del avión y arrojarme al vacío gritando, riendo, llorando y…


  De pronto oigo de nuevo la voz de Matt en mi cabeza. Suave, profunda y reconfortante.


  «Tranquilízate, tesoro. Debes proceder paso a paso, y ya has superado el primer obstáculo».


  ¿A qué te refieres?, le pregunto mentalmente con tono quejumbroso.


  Siento sonreír a Matt.


  «Has adoptado a esa niña. Es tuya. Pase lo que pase, por duro que sea para ti, la has adoptado y nunca la abandonarás. Ésa es la primera regla de ser madre, y la has cumplido. El resto se irá resolviendo por sí solo».


  Al pensar en eso siento un pellizco en el corazón y el deseo de llorar.


  La primera regla de ser madre…


  Alexa tenía sus problemas; no era una niña perfecta. A veces requería que le aseguráramos continuamente que la queríamos. En esos momentos siempre le decía lo mismo. La abrazaba y murmuraba unas frases tranquilizadoras con los labios pegados a su pelo.


  —¿Sabes cuál es la primera regla de ser madre, tesoro? —le preguntaba.


  —No, mamá. ¿Cuál es la primera regla de ser madre?


  —Que eres mía y nunca te abandonaré. Pase lo que pase, por duras que sean las circunstancias, aunque…


  —El viento deje de soplar, el sol deje de lucir y las estrellas de brillar —respondía Bonnie, completando el ritual.


  Era lo único que yo tenía que hacer para que Bonnie se relajara y recobrara la confianza.


  Mi corazón recupera su ritmo normal.


  La primera regla de ser madre.


  Podría empezar por eso.


  Los pequeños estallidos de pánico remiten.


  De momento.


  Descendemos del avión y echo a andar sin decir nada, seguida por Bonnie.


  Los agentes que nos acompañan a casa nos siguen en su coche durante todo el trayecto. Sopla un aire fresco y está un poco nublado. La autopista comienza a estar concurrida, aunque aún no es la hora punta, como un montón de hormigas esperando a sentir los tibios rayos del sol.


  Apenas despegamos los labios durante el camino a casa. A Bonnie no le apetece hablar y yo estoy demasiado ocupada pensando, sintiendo, preocupándome.


  Pienso mucho en Alexa. Hasta ayer no caí en la cuenta de lo poco que he pensado en ella desde su muerte. Era una figura… vaga. Un rostro borroso a lo lejos. Ahora comprendo que era la figura desdibujada que aparecía en mi sueño sobre Sands. La carta de Jack Jr. y el hecho de recordar el trágico episodio han hecho que la vea ahora con toda nitidez.


  Alexa es ahora una belleza vívida, cegadora, dolorosa. Los recuerdos de ella constituyen una sinfonía interpretada a todo volumen. Me duelen los oídos, pero no puedo dejar de escucharla.


  La sinfonía de la maternidad consiste en amar con total abandono, sin pensar en una misma, con la práctica totalidad de tu ser. Consiste en una pasión cuyo resplandor es capaz de dejar pálido al sol. Consiste en una esperanza insondable y una alegría violenta y desgarradora.


  ¡Dios, cómo quería a mi hija! Más que a mí misma, más que a Matt.


  Ahora sé por qué su rostro aparecía borroso en mi imaginación. ¡Porque un mundo sin ella es insoportable!


  Pero no tengo más remedio que soportarlo. Eso hace que se rompa algo en mi interior, algo que nunca cicatrizará.


  Me alegro.


  Porque quiero sentir siempre este dolor.


  Cuando llegamos a casa, veinte minutos más tarde, los agentes me saludan sin decir palabra. Para indicarme que están de servicio.


  —Espera aquí un momento, cariño —le digo a Bonnie.


  Me acerco al coche. El conductor baja su ventanilla y sonrío al reconocer a uno de los agentes. Dick Keenan. Trabajaba como entrenador en Quantico cuando yo estudiaba en la academia. Cuando entró en la cincuentena, decidió que quería acabar trabajando en las «calles». Es un hombre de una pieza, de la vieja escuela del FBI, con el pelo cortado al cepillo y todo lo demás. Asimismo, es un bromista impenitente y un excelente tirador.


  —¿Cómo conseguiste que te asignaran a este servicio, Dick? —le pregunto.


  —Gracias al director adjunto Jones —responde sonriendo.


  Yo asiento con la cabeza. Debí suponerlo.


  —¿Quién es tu compañero?


  El otro agente es más joven, más joven que yo. Acaba de empezar y está encantado de ser un agente del FBI. Le gusta la perspectiva de pasarse el día sentado en un coche sin dar golpe.


  —Hannibal Shantz —dice sacando la mano a través de la ventanilla para que yo se la estreche.


  —¿Hannibal? —pregunto sonriendo.


  El joven se encoge de hombros. Tengo la impresión de que es un tipo amable. Es imposible hacer que se enfurezca o que no te caiga bien.


  —¿Estás informado de todos los detalles, Dick?


  Él asiente brevemente.


  —Sobre ti. La niña. Sí, sé que está contigo.


  —Bien. Pero quiero dejar una cosa muy clara. Es a ella a quien debéis proteger principalmente. ¿Entendido? Si tenéis que elegir entre seguirla a ella o a mí, quiero que la vigiléis a ella.


  —De acuerdo.


  —Gracias. Encantada de conocerte, Hannibal.


  Me despido de ellos sintiéndome más tranquila. Bonnie me espera en el coche, con la casa como telón de fondo.


  En el trayecto he tenido tiempo de preguntarme por qué me había quedado en esa casa. Fue un acto de obstinación. Quizá fuera también una estupidez. Comprendo que es un rasgo esencial de mi naturaleza. Es mi hogar. Si cediera al impulso de mudarme, perdería sin duda una parte de mí misma.


  Aquí hay tigres, es cierto. Pero no estaba dispuesta a mudarme.


  Estamos en la cocina, y el siguiente paso se me ocurre de forma espontánea.


  —¿Tienes hambre, tesoro? —pregunto a Bonnie.


  Ella me mira y asiente con la cabeza.


  Yo asiento también, satisfecha. La primera regla de ser madre: amor. La segunda regla de ser madre: alimenta a tus hijos.


  —Veamos qué hay en la nevera.


  Bonnie me sigue cuando abro la puerta del frigorífico y echo un vistazo. Enséñales a cazar, pienso, y luego reprimo una pequeña burbuja de risa histérica. El contenido del frigorífico no tiene buen aspecto. Hay un tarro casi vacío de mantequilla de cacahuete y una botella de leche caducada que se está pudriendo.


  —Lo siento, pequeña. Tendré que ir a comprar algo de comer —digo frotándome los ojos y conteniendo un suspiro. Estoy agotada. Pero ésta es una de las realidades de ser madre. No es una regla, sino una ley natural. Son tus hijos, eres responsable de ellos. Si estás cansada, paciencia, porque los niños no pueden conducir y no tienen dinero.


  Ánimo, me digo. Miro a Bonnie sonriendo.


  —Vamos a llenar la nevera.


  Ella me mira de nuevo con esa expresión de franqueza, seguida por una sonrisa. Y asiente con la cabeza.


  —Vamos —digo cogiendo el bolso y las llaves—. En marcha.


  Yo había pedido a Keenan y a Shantz que se quedaran en mi casa. Puedo cuidar de mí misma, y era más importante para mí tener la certeza de que no había nadie esperándonos cuando regresáramos.


  Bonnie y yo avanzamos por los pasillos del supermercado Ralph’s. Es el sistema moderno de ir en busca de alimento.


  —Muéstrame lo que quieres que compre, tesoro, porque no sé lo que te gusta.


  Sigo a Bonnie empujando el carrito de la compra mientras la niña se desliza por el suelo, en silencio y atenta. Cada vez que señala algo, lo tomo y examino unos momentos, asimilándolo en mi subconsciente. Oigo una voz estridente y profunda en mi cabeza: «MACARRONES CON QUESO —dice la voz—. ESPAGUETIS CON SALSA BOLOÑESA, EN NINGÚN CASO CON CHAMPIÑONES, SO PENA DE MUERTE. CHEETOS, LOS PICANTES». Son los mandamientos de lo que le gusta a Bonnie, lo cual me permite conocerla mejor. Es importante.


  Tengo la sensación de que un mecanismo oxidado, chirriante y cubierto de polvo comienza a agitarse en mi interior, poniéndose lentamente en marcha. Amor, protección, macarrones con queso… Todo ello es justo y natural.


  «Es como montar en bicicleta», oigo murmurar a Matt.


  —Quizá —respondo también con un murmullo.


  Estoy tan ocupada hablando conmigo misma que no me doy cuenta de que Bonnie se ha detenido y por poco la atropello con el carrito.


  —Lo siento, tesoro —me disculpo sonriendo tímidamente—. ¿Lo hemos cogido todo?


  Ella sonríe asintiendo con la cabeza. Ya está todo.


  —Pues vamos a casa a comer.


  Pienso que el problema no es montar en bicicleta. Lo que ha cambiado es la carretera por la que circula la bicicleta. Amor, protección, macarrones con queso… Todo eso está muy bien. Pero hay una niña que se ha quedado muda y una nueva mamá que está aterrorizada, que habla consigo misma y está un poco chiflada.


  Estoy hablando por teléfono con la esposa de Alan. Mientras hablo con ella, observo a Bonnie devorar sus macarrones con queso con una dedicación y una intensidad impresionantes. Los niños son muy pragmáticos en lo que se refiere a la comida, pienso. «Ya sé que el cielo se está derrumbando, pero uno tiene que comer, ¿no es así?».


  —Te lo agradezco, Elaina. Alan me contó lo de tu enfermedad y me da apuro pedírtelo, pero…


  —No sigas, Smoky —me interrumpe ella con un tono socarrón, afable. Me recuerda a Matt—. Necesitas tiempo para solucionar tus asuntos, y esa niña necesita un lugar donde se sienta arropada cuando estés ausente. Hasta que lo resuelvas todo. —No puedo responder. Siento un nudo en la garganta. Elaina parece intuirlo, lo cual es típico de ella—. Todo se arreglará, Smoky. Serás una buena madre para esa niña. —Tras una pausa, prosigue—: Fuiste una madre maravillosa para Alexa. Y también lo serás para Bonnie.


  Al oír esas palabras me invade una sensación de dolor, gratitud y oscuridad.


  —Gracias —respondo con voz entrecortada y ronca después de aclararme la garganta.


  —No hay ningún problema. Llámame cuando quieras que te eche una mano.


  Elaina no me exige otra respuesta y cuelgo. Siempre ha sido una experta en materia de empatía. Había accedido a cuidar de Bonnie cuando yo necesitara a una canguro. Sin vacilar, sin hacer preguntas.


  «No estás sola, cariño», musita Matt.


  —Quizá sí —respondo en un murmullo—. O quizá no.


  De repente suena mi móvil, sobresaltándome e interrumpiendo mi conversación con un fantasma. Me apresuro a responder.


  —Hola, cielo —dice Callie—. Se ha producido una pequeña novedad de la que quiero informarte.


  El corazón me da un vuelco. ¿Qué demonios habrá pasado?


  —Cuéntamelo —digo.


  —El asesino colocó unos transmisores ocultos en la consulta del doctor Hillstead.


  —¿Qué? —pregunto frunciendo el ceño.


  —¿No te chocó las cosas que Jack Jr. te decía en su carta? ¿No te preguntaste cómo las había averiguado?


  Silencio. Estoy estupefacta, no puedo articular palabra. No, no me lo había preguntado.


  —Cielo santo, Callie. No se me ocurrió. Joder. —Me siento mareada—. ¿Cómo es posible?


  —No te culpes por ello. Con todo lo sucedido, a mí tampoco se me ocurrió. Dale las gracias a James por haber pensado en ello. —Callie hace una pausa—. ¿Es posible que haya pronunciado las palabras «gracias» y «James» en la misma frase? —La oigo emitir un sonido como si se estremeciera.


  —Dame los detalles —replico con tono seco e impaciente. En estos momentos no me apetece bromear y estoy demasiado cansada para disculparme por ello.


  —El asesino instaló dos transmisores en la consulta del doctor Hillstead, funcionales pero no de alta gama —dice Callie, dándome a entender que no son unos artilugios supersofisticados y probablemente es imposible averiguar dónde fueron adquiridos—. Ambos eran activados mediante un mando a distancia. Transmitían por vía inalámbrica a una minúscula grabadora colocada en el armario de la limpieza. Lo único que tenía que hacer el asesino era averiguar el día y la hora en que acudías a la consulta del doctor Hillstead, cielo. Podía activar los transmisores y recoger las grabaciones más tarde.


  Experimento la sensación de haber sido violada, una potente descarga eléctrica. ¿Ha estado escuchando el asesino lo que yo le contaba al doctor Hillstead sobre Alexa y Matt? ¿Tomando nota de mis flaquezas? Me invade una furia tan abrumadora que temo desmayarme o vomitar.


  Al cabo de unos minutos esa sensación se disipa tan rápidamente como apareció. Ya no me siento violada, ni furiosa, sólo agotada y desolada. Mi marea ha descendido, mi playa está seca y desierta.


  —Tengo que colgar, Callie —farfullo.


  —¿Estás bien, cielo?


  —Te agradezco que me lo hayas dicho. Pero tengo que colgar.


  Cuelgo y me asombra la sensación de vacío que experimento. En cierto sentido es exquisita. Perfecta.


  —Siempre nos quedará París —murmuro, sintiendo que estoy a punto de soltar una carcajada.


  Compruebo que Bonnie ha terminado de comer y me está mirando. Observándome. Lo cual hace que me sobresalte, que me lleve un susto de muerte.


  Joder, pienso. Se me ocurre que lo primero que debo tener presente es que no estoy sola. Bonnie está conmigo, y ve lo que hago.


  Mis días de permanecer sentada en la oscuridad, con mirada ausente y hablando conmigo misma deben terminar.


  Nadie necesita a una madre chiflada.


  Estamos en mi dormitorio, en mi cama, mirándonos mutuamente.


  —¿Qué te parece, tesoro? ¿Te gusta?


  Bonnie mira a su alrededor, pasa la mano sobre la colcha y luego sonríe, asintiendo con la cabeza. Yo también sonrío.


  —Perfecto. Pensé que quizá te gustaría dormir aquí conmigo, pero si no quieres, lo comprendo.


  Ella me toma de la mano y menea la cabeza como una muñeca de trapo. Es un «sí» rotundo.


  —Genial. Tengo que hablar contigo sobre algunas cosas, Bonnie. ¿Te parece bien?


  La niña asiente con la cabeza.


  Algunas personas quizá no aprobarían este enfoque, el que yo quiera hablar del tema tan pronto con Bonnie. No estoy de acuerdo. En este caso actúo instintivamente, y algo me dice que debo ser sincera con esta niña si no quiero pifiarla.


  —Lo primero que debo decirte es que cuando duermo, la mayoría de las veces, tengo pesadillas. A veces me aterrorizan, y me despierto gritando. Espero que no suceda durmiendo tú aquí conmigo, pero es algo que no puedo controlar. Si ocurre, no quiero que te asustes.


  Bonnie escruta mi rostro. Luego sus ojos se posan en la fotografía que hay en mi mesita de noche. Es una fotografía de Matt, Alexa y yo, sonriendo, sin saber que la muerte aguardaba. Bonnie la contempla unos momentos y luego me mira arqueando las cejas.


  Tardo unos instantes en comprender.


  —Sí. Las pesadillas que tengo se refieren a lo que les ocurrió a ellos.


  Bonnie cierra los ojos. Alza la mano y se da unos golpecitos en el pecho. Luego abre los ojos y me mira.


  —¿Tú también? De acuerdo, tesoro, haremos un trato. Ninguna de nosotras nos asustaremos si la otra se despierta gritando.


  Bonnie sonríe. Durante unos momentos pienso en lo surrealista que es esta escena. No estoy hablando con una niña de diez años sobre ropa, música o pasar un día en el parque. Estoy haciendo un pacto con ella sobre la posibilidad de despertarnos gritando durante la noche.


  —Lo siguiente… me resulta un poco más difícil. No he decidido si voy a seguir con mi trabajo. Mi trabajo consiste en atrapar a gente mala, gente que hace cosas como lo que le hicieron a tu madre. Quizá me entristezca seguir haciendo ese trabajo. ¿Comprendes?


  Bonnie asiente con gesto sombrío. Por supuesto que lo comprende.


  —Aún no lo tengo decidido. Si lo dejo, tú y yo acordaremos lo que voy a hacer a partir de ahora. Si no lo dejo…, no podré tenerte conmigo todo el rato. Tendré que dejarte al cuidado de otra persona mientras trabajo. Pero te prometo que en tal caso, me aseguraré de que la persona que vaya a cuidarte te guste. ¿Te parece bien?


  Bonnie asiente con cierto recelo. Empiezo a captar sus reacciones. Ese gesto de asentimiento dice «sí, pero con reservas».


  —Una cosa más, tesoro. Creo que es lo más importante, de modo que escúchame con atención. —Tomo su mano y la miro a los ojos—. Si quieres, puedes quedarte conmigo. Para siempre. Jamás te abandonaré. Te lo prometo.


  La cara de Bonnie muestra la primera emoción que he observado en ella desde que la vi postrada en la cama del hospital. Su carita se crispa, abrumada por el dolor. Las lágrimas ruedan por sus mejillas. Yo la abrazo, acunándola mientras llora en silencio. La estrecho con fuerza mientras murmuro unas palabras de consuelo con los labios pegados en su pelo, pensando en Annie, Alexa y la primera regla de ser madre.


  Al cabo de un rato Bonnie deja de llorar. Pero sigue abrazada a mí, con la cabeza apoyada en mi pecho. Por fin deja de sorberse los mocos y se aparta, enjugándose la cara con las manos. Luego me mira con la cabeza ladeada, fijamente. Observa mis cicatrices. Yo me sobresalto cuando siento su mano en mi rostro. Bonnie me toca las cicatrices con tremenda ternura, delicadamente. Empezando por la que tengo en la frente, desliza los dedos hacia abajo, hasta tocarme el pómulo. Sus ojos se llenan de lágrimas y apoya la palma de la mano en mi mejilla. Luego vuelve a abrazarme. Esta vez es ella la que me abraza con fuerza.


  Curiosamente, no siento deseos de romper a llorar como Bonnie. Durante unos segundos experimento una sensación de paz, de consuelo. Siento un poco de calor en esa parte de mí que se congeló hoy en el hospital.


  Me aparto y la miro sonriendo.


  —Menudo par estamos hechas —digo.


  Bonnie sonríe divertida. Sé que es una sonrisa momentánea. Sé que cuando aflore el dolor que siente será como un maremoto. Pero es bonito verla sonreír.


  —Escucha, volviendo a lo que te he dicho sobre si voy a seguir con mi trabajo o no. Esta noche tengo que hacer una cosa. ¿Quieres venir conmigo?


  Bonnie asiente con la cabeza. Por supuesto que sí. Sonrío de nuevo y le pellizco en la barbilla.


  —Pues andando.


  Nos dirigimos en coche a un campo de tiro situado en San Fernando Valley. Le echo un vistazo antes de apearme del vehículo, haciendo acopio de valor. Es un edificio funcional, con desconchones en el muro de la fachada y unas ventanas que probablemente nadie ha lavado nunca. Es como una pistola, pienso. Una pistola puede estar llena de arañazos y haber perdido su brillo. Pero lo único que importa es un hecho elemental: ¿sigue siendo capaz de disparar una bala? Con este destartalado edificio ocurre lo mismo. Aquí acuden a entrenarse propietarios de pistolas que se lo toman muy en serio. Me refiero a hombres (y mujeres) que se pasan la vida utilizando pistolas para matar a personas o imponer el orden.


  Personas como yo. Miro a Bonnie esbozando una media sonrisa.


  —¿Estás preparada? —pregunto.


  La niña asiente con la cabeza.


  —Pues andando.


  Conozco al dueño. Es un ex marine francotirador, con unos ojos que expresan calor pero que en el fondo son puro hielo. Al verme exclama con voz atronadora:


  —¡Smoky! ¡Cuánto tiempo sin verte!


  Yo sonrío, indicando mis cicatrices.


  —Tuve un desgraciado accidente, Jazz.


  Él mira a Bonnie sonriendo. Pero Bonnie no le devuelve la sonrisa.


  —¿Quién es esta niña?


  —Se llama Bonnie.


  Jazz siempre ha tenido un buen ojo para captar a la gente. Se da cuenta de que a la pequeña le ocurre algo y no insiste en preguntarle cómo está y esas cosas. Se limita a asentir con la cabeza y me mira con las manos apoyadas en el mostrador.


  —¿Qué necesitas esta noche?


  —Esa Glock —digo señalando la pistola—. Y un cargador. Y unos protectores de los oídos para la niña y para mí.


  —Muy bien. —Jazz toma la pistola del estante y deposita un cargador junto a ella. Luego nos entrega unos protectores para los oídos.


  Tengo las manos sudorosas.


  —Necesito un favor, Jazz. Necesito que lleves la pistola al puesto de tiro y que la cargues.


  Él me mira con expresión inquisitiva. Me sonrojo de vergüenza.


  —Por favor —digo con tono quedo—. Es una prueba. Si entro allí y soy incapaz de empuñar la pistola, probablemente no podré volver a dispararla jamás. No quiero tocarla hasta ese momento.


  Noto que Jazz me observa con unos ojos cálidos y fríos al mismo tiempo. Por fin gana el lado cálido.


  —No hay ningún problema, Smoky. Dame unos segundos.


  —Gracias. Te lo agradezco mucho. —Tomo los protectores de los oídos y me arrodillo delante de Bonnie.


  —Tenemos que ponernos estas cosas en el puesto de tiro. Cuando un arma se dispara hace un ruido tremendo. Si no te los pones, te duelen los oídos.


  Bonnie asiente y extiende la mano. Le entrego los protectores y se los pone. Yo hago lo mismo.


  —Seguidme —indica Jazz con un gesto.


  Atravesamos la puerta y entramos en el campo de tiro. De inmediato percibo ese olor característico. Un olor a humo y a metal. No existe ningún olor comparable a éste. Me alegra comprobar que el campo de tiro está desierto.


  Explico a Bonnie que tiene que permanecer al fondo de la sala, junto a la pared. Jazz me mira y coloca el cargador en la pistola. Esta vez sus ojos expresan frialdad, pero luego me sonríe y regresa a la recepción de la tienda. Sabe que deseo estar sola.


  Me vuelvo y sonrío a Bonnie. La niña no me devuelve la sonrisa, sino que me observa muy seria. Comprende que voy a hacer algo importante para mí y se lo toma con la seriedad que requiere el momento.


  Tomo la diana con forma humana y la fijo a la pieza que la sujeta. Oprimo el botón y observo cómo se desliza hacia el fondo del campo de tiro, hasta que adquiere el tamaño de un naipe.


  El corazón me late aceleradamente. Estoy temblando y sudando al mismo tiempo.


  Miro la Glock.


  Una herramienta negra, reluciente, mortífera. Algunos se quejan de que exista, otros la consideran un objeto hermoso. Yo siempre la he considerado una extensión de mí misma. Hasta que me traicionó.


  Es una Glock modelo 34. Tiene un cañón de trece centímetros y medio y pesa novecientos treinta y cinco gramos cuando está cargada. Dispara balas de nueve milímetros y el cargador almacena diecisiete proyectiles. La resistencia del disparador, sin modificar, es de algo más de dos kilos. Conozco todos estos datos técnicos como conozco mi estatura y mi peso. La cuestión que se plantea ahora es si ese mirlo y yo podemos llevarnos bien.


  Alargo la mano hacia la pistola. Estoy empapada en sudor. Me siento mareada. Aprieto los dientes, forzándome a seguir alargando la mano. Veo los ojos de Alexa, sus labios en forma de «O» cuando mi bala, disparada desde mi pistola, la alcanza en el pecho y la silencia para siempre. La escena se repite una y otra vez en mi mente, como una película que se ha atascado. Detonación y muerte, detonación y muerte, detonación y fin del mundo.


  —¡MALDITA SEA, MALDITA SEA, MALDITA SEA! —No sé si estoy gritando a Dios, a Joseph Sands, a mí misma o a la pistola.


  Empuño la Glock con gesto rápido y fluido y disparo. Siento la sacudida del acero negro mientras disparo: ¡pum, pum, pum, pum, pum!


  Luego oigo el clic de la recámara vacía. No quedan más balas. Estoy temblando, llorando. Pero sigo sosteniendo la Glock. Y no me he desmayado.


  Oprimo con mano temblorosa el botón que hace que regrese la diana. Cuando llega y la examino, siento una sensación de euforia no exenta de tristeza. Diez disparos en la cabeza, siete en el corazón. He alcanzado los puntos que quería en la diana. Como siempre.


  Miro la diana, la Glock y siento de nuevo una sensación de alegría y tristeza. Sé que nunca volveré a sentir la euforia que experimentaba al disparar. Detrás de ello hay demasiadas muertes. Demasiado dolor que jamás lograré olvidar.


  Pero no importa. Ya he averiguado lo que quería saber. Puedo empuñar una pistola. El que me entusiasme o no carece de importancia.


  Extraigo el cargador, tomo la diana y me vuelvo hacia Bonnie, que mira fijamente la diana y a mí. Luego sonríe. Le revuelvo el pelo y salimos del campo de tiro. Jazz está sentado en un taburete, con los brazos cruzados, mostrando una media sonrisa. En esos momentos sus ojos expresan calidez, sin el menor atisbo de frialdad.


  —Lo sabía, Smoky. Lo llevas en la sangre, cariño.


  Lo miro unos instantes y asiento con la cabeza. Tiene razón.


  Mi mano y un arma. Volvemos a ser un buen matrimonio. Por más que es una relación un tanto tempestuosa, me doy cuenta de que la echaba de menos. Forma parte de mí. Naturalmente, ya no presenta un aspecto pimpante. Ha envejecido y se ha deteriorado algo.


  Eso se debe a haberme elegido a mí por esposa.
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  Bonnie se despierta por la noche gritando.


  No son los gritos de una niña. Son los alaridos de una persona encerrada en una habitación infernal. Enciendo rápidamente la luz junto a la cama. Me sorprende comprobar que tiene los ojos cerrados. Yo siempre me despierto cuando me pongo a gritar. Bonnie grita en sueños. Está atrapada en sus sueños, capaz de dar voz a sus temores, pero incapaz de despertarse de la horrible pesadilla.


  La abrazo y la zarandeo con fuerza. Los gritos remiten, abre los ojos y se calla. Sigo oyendo sus gritos en mi mente y noto que está temblando. La estrecho contra mí, sin decir nada, acariciándole el pelo. Bonnie se aferra a mí como a un salvavidas. Al cabo de unos minutos deja de temblar. Poco después vuelve a quedarse dormida.


  La suelto y la acuesto de nuevo junto a mí con la máxima delicadeza. La niña presenta ahora un aspecto sereno. Me duermo observándola. Y por primera vez en los seis últimos meses sueño con Alexa.


  —Hola, mamá —dice Alexa sonriendo.


  —¿Qué pasa, culito de pollo? —pregunto. La primera vez que dije eso Alexa se rio tanto que le dio dolor de cabeza, lo cual la hizo llorar. Desde entonces se lo decía continuamente.


  Alexa me mira muy seria, una expresión que encajaba y no encajaba con ella. No encajaba porque era demasiado joven, y encajaba porque en el fondo era una niña muy seria. Me mira con sus ojos dulces y castaños, como los de su padre, con esa carita que es una mezcla de los genes de Matt y los míos, pero con unos hoyuelos que no ha heredado de nadie y que le dan un toque de duendecillo.


  —Estoy preocupada por ti, mamá.


  —¿Por qué, cariño?


  Alexa me mira con tristeza. Una tristeza excesiva para una cría de su edad, que no concuerda con sus hoyuelos.


  —Porque me echas mucho en falta.


  Miro a Bonnie y luego a Alexa.


  —¿Y esta niña, cariño? ¿Te parece bien que la haya adoptado?


  Me despierto antes de que Alexa me responda. Tengo los ojos secos, pero siento una opresión en el pecho que me impide respirar con normalidad. Al cabo de unos momentos, se me pasa. Vuelvo la cabeza y observo que Bonnie tiene los ojos cerrados y muestra una expresión de serenidad.


  Vuelvo a dormirme observándola, pero esta vez no tengo ningún sueño.


  Ha amanecido. Me miro en el espejo mientras Bonnie me observa. Me pongo mi mejor traje pantalón negro. Matt decía que era mi «traje de ejecutiva agresiva».


  Hace meses que no me ocupo de mi pelo. Cuando me esmeraba en peinarme, era para tratar de ocultar mis cicatrices con mi melena. Antes solía llevarlo suelto. Ahora me lo he recogido en una cola de caballo, con ayuda de Bonnie. En lugar de ocultar mis cicatrices al mundo, las muestro sin reparo.


  Es curioso, pienso cuando miro mis ojos en el espejo. No tengo un aspecto tan horrible. Tengo la cara desfigurada, sin duda, y mis cicatrices son impactantes. Pero, bien mirado, no parezco un fenómeno de feria. Me pregunto por qué no había reparado en eso hasta ahora, por qué mis cicatrices me parecían tan horrorosas. Supongo que se debía al horror que llevaba acumulado en mi interior.


  Me gusta mi aspecto. Tengo un aspecto enérgico, de persona con carácter. Lo cual concuerda con mi forma de enfocar la vida actualmente.


  —¿Qué te parece? —pregunto volviéndome hacia Bonnie—. ¿Te gusta?


  Bonnie asiente con la cabeza sonriendo.


  —Pues andando, tesoro. Tenemos que hacer unas cuantas visitas.


  Bonnie toma mi mano y salimos del apartamento.


  En primer lugar nos dirigimos a la consulta del doctor Hillstead. Le he llamado hace un rato y nos está esperando. Cuando llegamos, convenzo a Bonnie para que se quede con Imelda, la recepcionista del doctor. Es una mujer suramericana que te trata sin remilgos pero con afecto. Bonnie responde favorablemente a esta mezcla de calidez y brusquedad. Lo comprendo. Los que arrastramos un profundo dolor detestamos la compasión. Nos gusta que nos traten con normalidad.


  Cuando entro en la consulta, el doctor Hillstead se acerca para saludarme. Me mira consternado.


  —Quiero que sepa que lamento mucho lo ocurrido. No quería que se enterara de esa forma.


  Yo me encojo de hombros.


  —Ya. El asesino ha estado en mi casa. Me ha observado mientras estaba acostada, durmiendo. Supongo vigila todos mis movimientos. Usted no pudo haberlo previsto.


  —¿El asesino ha estado en su casa? —pregunta el doctor Hillstead asombrado.


  —Sí. —No rectifico el hecho de que el doctor y yo nos refiramos a un solo asesino. El hecho de que sean dos sólo lo sabemos mi equipo y yo; es nuestra mejor baza.


  El doctor Hillstead se pasa la mano por el pelo. Parece sentirse turbado.


  —Es desconcertante, Smoky. Por lo general me entero de ese tipo de cosas de segunda mano, ésta es la primera vez que lo vivo en persona.


  —Son cosas que ocurren.


  Quizá sea mi tino sereno lo que le llama la atención. Por primera vez desde que he entrado en su consulta, me mira a los ojos. Al observar el cambio asume de nuevo su talante de médico.


  —Siéntese.


  Me siento en una de las butacas de cuero frente a su mesa.


  El doctor Hillstead me mira con gesto pensativo.


  —¿Está disgustada conmigo por haberle ocultado el informe de balística?


  —No —respondo meneando la cabeza—. Mejor dicho, lo estaba. Pero comprendo por qué lo hizo y creo que actuó correctamente.


  —No quise decírselo hasta que estuviera preparada para afrontarlo.


  Le miro sonriendo débilmente.


  —No sé si estaba preparada para afrontarlo. Pero procuré encajarlo con dignidad.


  El doctor Hillstead asiente con la cabeza.


  —Sí, observo un cambio en usted. Hábleme de ello.


  —No hay mucho que decir —respondo encogiéndome de hombros—. Fue un golpe tremendo. Durante unos momentos me negué a creerlo. Pero luego lo recordé todo. Recordé haber disparado contra Alexa, haber tratado de disparar contra Callie. Fue como si de pronto tuviera que asimilar todo el dolor que he sentido durante los seis últimos meses. Perdí el conocimiento.


  —Me lo dijo Callie.


  —Cuando me desperté, comprendí que no quería morir. Eso hizo que me sintiera fatal en cierto aspecto. Culpable. Pero era cierto. No quería morir.


  —Eso es bueno, Smoky —responde el doctor Hillstead con tono quedo.


  —Y no sólo eso. Usted tenía razón sobre mi equipo. Son mi familia. Y tienen sus problemas. La esposa de Alan tiene cáncer. Callie tiene un problema que no quiere comentar con nadie. Entonces comprendí que no podía ignorar eso. Siento un gran cariño por ellos. Tengo que estar ahí para ofrecerles todo mi apoyo si me necesitan. ¿Comprende?


  El doctor Hillstead asiente.


  —Por supuesto. Confieso que confiaba en que se diera cuenta de ello. Aunque lamento que los miembros de su equipo estén pasando por una mala racha. Pero usted ha estado viviendo en una burbuja. Yo confiaba en que al ponerse de nuevo en contacto con ellos recordaría una de las cosas que yo sabía que le daría una razón para seguir viviendo.


  —¿A qué se refiere?


  —El deber. Es su fuerza motriz. Tiene un deber para con ellos. Y para con las víctimas.


  Esa idea me pilla desprevenida. Porque comprendo que no tengo opción. Quizá no me recupere del todo. Quizá me despierte gritando de noche hasta el día que me muera. Pero en tanto mis amigos me necesiten, en tanto los monstruos sigan asesinando, tengo que cumplir con mi deber. No hay vuelta de hoja.


  —Ha funcionado —digo.


  El doctor Hillstead sonríe afectuosamente.


  —Me alegro.


  —Ya —respondo suspirando—. Durante el viaje de regreso desde San Francisco tuve mucho tiempo para reflexionar. Sabía que tenía que intentar una cosa. Si era incapaz de hacerlo, estaba hundida. Esta mañana habría presentado mi dimisión.


  —¿De qué se trata? —pregunta el doctor Hillstead. Creo que lo ha adivinado. Pero quiere que yo lo diga.


  —Fui a un campo de tiro. Tomé una Glock para comprobar si aún era capaz de disparar, de empuñarla sin desmayarme.


  —¿Y?


  —Lo conseguí. Como si nunca hubiera perdido esa capacidad.


  El doctor junta las yemas de los dedos de ambas manos y me mira.


  —Hay algo más, ¿no es así? Hasta su aspecto ha cambiado.


  Miro a los ojos de ese hombre que ha tratado de ayudarme durante estos meses. Entiendo que la habilidad que tiene para ayudar a personas como yo es un asombroso baile, una mezcla de caos y precisión. Sabe cuándo retirarse, cuándo hacer una finta, cuándo atacar. Con el propósito de recomponer una mente. Yo prefiero perseguir a asesinos en serie.


  —Ya no soy una víctima, doctor Hillstead. No puedo expresarlo con más sencillez. No es algo que requiera muchas explicaciones. Es cierto y punto. —Me reclino en la butaca—. Usted tuvo mucho que ver en ello, y quiero darle las gracias. Si no fuera por usted quizás estaría muerta.


  El doctor Hillstead sonríe al tiempo que niega con la cabeza.


  —No, Smoky. No creo que estuviera muerta. Me satisface que crea que la he ayudado, pero es una superviviente nata. No creo que se hubiera suicidado.


  Quizá sí, y quizá no, pienso.


  —¿Qué piensa hacer ahora? ¿Me está diciendo que ya no necesita visitarme? —Es una pregunta sincera. No tengo la sensación de que el doctor Hillstead haya decidido cuál es la respuesta correcta.


  —No, no digo esto —respondo sonriendo—. Es curioso, si hace un año me hubiera preguntado qué opinaba sobre ir a ver a un psiquiatra, le habría contestado con un comentario sarcástico y me habría sentido superior a las personas que creen que necesitan consultar con uno. Pero ya no pienso así —añado meneando la cabeza—. Aún tengo varias cosas que resolver. La muerte de mi amiga… —Miro al doctor Hillstead—. ¿Sabe que me he traído a su hija?


  Él asiente con gesto sombrío.


  —Callie me contó lo que le había sucedido. Me alegro de que se haya traído a la niña. Probablemente se siente muy sola en estos momentos.


  —No habla. Sólo asiente con la cabeza. Anoche gritó en sueños.


  El doctor Hillstead tuerce el gesto. Nadie en su sano juicio disfruta con el sufrimiento de un niño.


  —Supongo que tardará mucho tiempo en recuperarse, Smoky. Quizá no hable durante varios años. Lo mejor que puede hacer por ella es lo que está haciendo, cuidarla y apoyarla. No trate de hablarle sobre lo ocurrido. La niña no está preparada todavía para eso. Dudo que sea capaz de hacerlo en muchos meses.


  —¿Usted cree? —pregunto desalentada. El doctor me mira amablemente.


  —Sí. Mire, lo que esa niña necesita en estos momentos es saber que está a salvo y que cuenta con usted. Que la vida prosigue. Su confianza en las cosas que son básicas para un niño, como la presencia de sus padres, un hogar que le ofrece seguridad, ha quedado destruida. De una forma muy personal y atroz. Le llevará un tiempo recuperar esa confianza. —El doctor Hillstead me dirige una mirada cargada de significado—. Usted lo sabe de sobra.


  Trago saliva y asiento con la cabeza.


  —De modo que le recomiendo que le conceda un tiempo. Obsérvela, apóyela. Usted misma se dará cuenta cuando la niña esté preparada para hablar de lo ocurrido. Cuando llegue ese momento… —El doctor Hillstead duda, pero sólo unos segundos—. Cuando llegue ese momento, dígamelo y le recomendaré a un terapeuta para que visite a la niña.


  —Gracias. —Se me ocurre otra cosa—. ¿Y el tema del colegio?


  —Es preciso esperar. Lo principal es la salud mental de la niña. —El doctor hace una mueca y prosigue—: Es difícil afirmar qué ocurrirá en ese aspecto. Ya conoce el tópico, por otra parte cierto, de que los niños son muy resistentes. Es posible que la niña se recupere y esté preparada para afrontar la complejidad de la interacción social que ofrece la escuela, o… —el doctor Hillstead se encoge de hombros— quizá tenga que recibir clases en casa hasta que se gradúe. En cualquier caso, no se preocupe por eso. Lo cierto es que debe centrarse en que la niña se cure. Si cree que yo puedo ayudar, lo haré encantado.


  Siento cierto alivio. Tengo un camino, y no he tenido que tomar yo misma esa decisión.


  —Gracias. De corazón.


  —¿Y usted? ¿Cómo se siente al haberse hecho cargo de la niña?


  —Culpable. Feliz. Culpable por sentirme feliz. Feliz de sentirme culpable.


  —¿Por qué se complica tanto la vida? —pregunta el doctor Hillstead suavemente.


  No dice que es absurdo que me complique la vida. Dice: «Cuéntemelo».


  Me paso la mano por la frente.


  —Creo que «por qué no» sería una pregunta más pertinente, doctor. Estoy asustada. Echo de menos a Alexa. Me preocupaba meter la pata. Como ve, hay una amplia gama de razones.


  Él se inclina hacia delante, observándome atentamente. Se ha centrado en algo y no está dispuesto a soltarlo.


  —Destílelo, Smoky. Entiendo que hay varios factores, varias razones para que se sienta emocionalmente confusa. Pero desmenúcelo para poder analizarlo.


  De pronto lo comprendo todo.


  —Es porque esa niña es Alexa y al mismo tiempo no lo es —respondo.


  Es eso, así de sencillo. Bonnie es mi segunda oportunidad de recuperar a Alexa, de tener una hija. Pero no es Alexa, porque Alexa ha muerto.


  A primera vista, no todas las verdades son positivas. Algunas son dolorosas. Algunas constituyen el punto de partida para escalar una montaña, para realizar un esfuerzo sobrehumano. Esta verdad hace que me sienta vacía. Como una campana que suena en un campo sin viento.


  Si logro resolver esta verdad, sé que las cosas cambiarán. Pero es una tarea ingente y desagradable y sé que va a lastimarme.


  —Sí —digo con voz entrecortada. Me enderezo y trato de superar el dolor—. En cualquier caso, no tengo tiempo para ponerme a analizar ahora el tema. —Lo digo con tono brusco. Pero no me importa. Ahora mismo necesito echar mano de mi furia. De mi parte dura.


  El doctor Hillstead no se muestra ofendido.


  —Lo comprendo. Pero tenga presente que deberá hacerlo en algún momento.


  Asiento con la cabeza.


  El facultativo sonríe.


  —Volvamos a mi pregunta original: ¿qué piensa hacer ahora?


  —Ahora —respondo asumiendo una voz fría que coincide con la frialdad de mi corazón—, voy a regresar al trabajo. Y voy a encontrar al hombre que mató a Annie.


  El doctor Hillstead me observa durante largo rato. Su mirada es como un rayo láser. Me está calibrando antes de decidir si está de acuerdo o no con mi decisión. Lo que decide es evidente cuando abre el cajón de su mesa y saca mi Glock. La pistola sigue guardada en la bolsa de plástico de las pruebas.


  —Supuse que iba a decirme algo semejante, de modo que tenía esto preparado para usted. —Ladea la cabeza—. Éste es el verdadero motivo de que viniera a verme, ¿no es así?


  —No —respondo sonriendo—, pero forma parte. —Tomo la pistola y la guardo en mi bolso. Me levanto y me despido del doctor Hillstead estrechándole la mano—. También quería que comprobara que tengo mejor aspecto.


  Hillstead retiene mi mano durante unos momentos. Siento el espíritu bondadoso de este hombre, que se trasluce a través de sus ojos.


  —Si necesita volver a hablar conmigo, aquí me tiene. Estoy a su disposición.


  Noto sorprendida que se me saltan las lágrimas. Creí que lo de llorar era agua pasada. Quizá sea beneficioso. No quiero llegar nunca al extremo de que la bondad de la gente me deje fría, tanto si proviene de extraños como de amigos.
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  Éste es el edificio donde trabajo, tesoro.


  Bonnie, que me tiene cogida la mano, me mira con expresión inquisitiva.


  —Sí, voy a volver a trabajar. Pero antes tengo que decírselo a mi jefe.


  Ella me aprieta la mano en señal de aprobación.


  Subimos en el ascensor a las oficinas de la Coordinadora del NCAVC. Al entrar sólo veo a Callie y a James.


  —Hola —dice ella con voz vacilante. James nos mira sin decir nada.


  —Callie, necesito subir para hablar con el director adjunto Jones. ¿Puedes cuidar de Bonnie entretanto? No tardo nada.


  Callie me observa unos instantes. Luego mira a Bonnie, sonriendo.


  —¿Qué te parece, cielo? ¿Quieres quedarte conmigo?


  Bonnie la estudia un momento y Callie soporta su escrutinio con amable paciencia. Por fin la niña asiente, soltándome la mano y acercándose a ella.


  —Volveré dentro de unos minutos. —Me marcho sabiendo que he dejado a James y a Callie perplejos. Da lo mismo. No tardarán en enterarse.


  Subo al despacho del director adjunto Jones, situado en el piso superior. Shirley, la recepcionista, me saluda con una sonrisa profesional.


  —Hola, Smoky.


  —Hola, Shirley. ¿Está tu jefe?


  —Deja que lo compruebe. —Coge el teléfono y pulsa el botón del interfono. Sabe que Jones está en su despacho. Al decirme que iba a comprobarlo se refería a que iba a comprobar si éste quiere verme. Pero no me molesto por ello. Creo que Shirley sería capaz de hacer esperar al mismísimo presidente de Estados Unidos—. ¿Señor? La agente Barrett desea verlo. De acuerdo. Sí. —Cuelga el teléfono—. Puedes pasar.


  Al pasar junto a Shirley, ésta me da un tironcito de la manga al tiempo que esboza una media sonrisa.


  —Bienvenida. No pongas esa cara de asombro. No hace falta ser un genio para comprenderlo. Tienes buen aspecto, Smoky. Un aspecto fenomenal.


  —Deberías trabajar para mí, Shirley. Eres más lista que el hambre.


  Ella se ríe.


  —No, gracias. Me aburriría. Este trabajo es mucho más peligroso.


  Sonrío y abro la puerta del despacho del adjunto Jones. Entro y la cierro a mi espalda. Él está sentado ante su mesa, observándome. Al parecer le gusta lo que ve y asiente con la cabeza.


  —Siéntese. —Yo obedezco y Jones se repantiga en su silla—. El doctor Hillstead me llamó hace unos diez minutos. Dice que ya puede usted reincorporarse a su trabajo. ¿Por eso ha venido a verme?


  —Sí. Estoy preparada para volver a trabajar. Pero con una condición: quiero encargarme del caso de Annie.


  Jones menea la cabeza.


  —No sé, Smoky. No creo que sea una buena idea.


  Yo me encojo de hombros.


  —En ese caso presento mi dimisión. Seguiré buscando a los asesinos por mi cuenta.


  El adjunto Jones me mira entre pasmado y cabreado. Como un volcán o la bomba H a punto de estallar.


  —¿Es esto un ultimátum?


  —Sí, señor.


  Jones sigue mirándome con una expresión de asombro y furia a partes iguales. Pero ambas expresiones desaparecen repentinamente. Menea la cabeza y esboza una pequeña sonrisa.


  —Menudo carácter, agente Barrett. De acuerdo, el caso es suyo. Manténgame informado.


  La entrevista ha terminado. Jones me indica que puedo retirarme y regresar a mi trabajo. Me levanto para marcharme.


  —Smoky.


  Me vuelvo hacia Jones.


  —Atrape a esos cabrones.


  Cuando regreso a la Central de la Muerte me encuentro a Callie y a James esperándome. Se huelen algo. Entiendo que éste es un momento crítico para ellos, para todos los de mi equipo. Un momento que puede significar un cambio importante para ellos. Debí decírselo al llegar, pero no estaba plenamente segura de que Jones me permitiera encargarme del caso de Annie. De haberse negado, le habría presentado mi dimisión.


  —Voy a dejar a Bonnie en casa de Elaina, Callie. —Ésta me mira arqueando las cejas. James me mira con gesto inquisitivo—. He cumplido mi palabra. Voy a regresar al trabajo.


  James asiente con la cabeza, sin hacer preguntas. El rostro de Callie muestra una expresión de alivio y alegría. Me reconforta comprobarlo, pero al mismo tiempo me siento un poco triste. Me pregunto si piensa que todo volverá a ser como antes. Espero que no. Volveremos a tener un buen rollo, desde luego. Trabajar con mi equipo será tan satisfactorio como lo ha sido siempre.


  Pero somos un poco más viejos. Más duros. Al igual que un equipo imbatido que pierde su primer partido, hemos comprobado que no somos invulnerables, que podemos resultar lastimados. Incluso morir.


  Por lo demás, yo he cambiado. ¿Se percatarán de ello mis colegas? En tal caso, ¿se alegrarán de ello o les disgustará? Lo que dije al doctor Hillstead era cierto. He dejado de ser una víctima, pero eso no significa que sea la misma Smoky Barrett de siempre.


  Fue una intuición que tuve en el campo de tiro. Como una voz procedente del Dios en el que no creo. Comprendí que jamás volveré a amar. Matt fue el amor de mi vida, y ha muerto. Nadie ocupará nunca su lugar. No se trata de fatalismo ni de un síntoma de depresión. Es una certeza, que me ha aportado cierta paz. Querré a Bonnie. Querré a mi equipo.


  Aparte de eso, de ahora en adelante sólo tendré un amor, que definirá el resto de mi vida: cazar a los asesinos.


  Al empuñar la Glock en el campo de tiro lo comprendí con toda nitidez, al instante. Ya no soy una víctima. Me he convertido en la pistola.


  Para bien o para mal, hasta que la muerte nos separe.
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  Miro a Bonnie antes de apearnos del coche.


  —¿Estás bien, tesoro?


  Ella me mira con esos ojos sabios y asiente con la cabeza.


  —Bien —contesto revolviéndole el pelo—. Elaina es una buena y vieja amiga mía. Es la esposa de Alan. ¿Te acuerdas de Alan? Lo conociste en el avión.


  Bonnie asiente.


  —Creo que te caerá muy bien. Pero si no quieres quedarte con ella, dímelo y buscaremos otra solución.


  Me observa con la cabeza ladeada. Como si sopesara la verdad de mis palabras. Luego sonríe y asiente de nuevo.


  —Estupendo —digo sonriendo también.


  Miro por el retrovisor. Keenan y Shantz están aparcados frente a la casa, omnipresentes. Saben que voy a dejar a Bonnie con Elaina y no se moverán de donde están. Lo cual hace que me sienta casi segura de dejarla aquí. Casi.


  —Vamos, cariño.


  Bonnie y yo descendemos del coche, nos encaminamos hacia la casa y llamamos al timbre. Al cabo de unos momentos Alan abre la puerta. Tiene mejor aspecto que el que tenía en el avión, pero parece muy cansado.


  —Hola, Smoky. Hola, Bonnie.


  Ella alza la vista y le examina mirándole a los ojos. Alan lo encaja con la paciencia del gigante bondadoso que personifica, hasta que Bonnie sonríe indicándole que ha pasado la prueba.


  Él le devuelve la sonrisa.


  —Pasad. Elaina está en la cocina.


  Entramos y la mujer de Alan asoma la cabeza por una esquina. Al verme sus ojos se iluminan de alegría y siento un pellizco en el corazón. Ésta es Elaina. Exhala bondad por todos los poros de su cuerpo.


  —¡Smoky! —exclama apresurándose hacia mí. Dejo que me abrace y le devuelvo el abrazo.


  Elaina retrocede unos pasos y ambas nos miramos. No es tan baja como yo, pero con su metro cincuenta y ocho de estatura parece una enana en comparación con Alan. Es increíblemente hermosa. No posee una belleza impactante, como Callie, sino que la suya es una combinación del aspecto físico y la personalidad. Es una de esas mujeres cuya profundidad y bondad impregna toda su presencia, haciendo que desees permanecer a su lado. Alan lo describió en cierta ocasión con una sola frase: «Elaina es la Madre por antonomasia».


  —Hola, Elaina —la saludo sonriendo—. ¿Cómo estás?


  Sus ojos reflejan durante unos instantes un atisbo de tristeza, pero enseguida desaparece.


  —Mucho mejor, Smoky —responde besándome en la mejilla—. Te echábamos de menos.


  —Yo también —contesto—. Me refiero a que os he echado de menos a Alan y a ti.


  Elaina me dirige una mirada cargada de significado y asiente con la cabeza.


  —Mucho mejor —dice. Sé que se refiere a mí. Luego se vuelve hacia Bonnie y se agacha para mirarla a los ojos—. Tú debes ser Bonnie —dice.


  La niña la mira y todos aguardamos con el alma en vilo. Elaina permanece acuclillada frente a Bonnie, exudando amor de forma silenciosa e inconsciente. Es una fuerza de la naturaleza, un poder que poseen las personas como ella. Un ser creado para derribar las barreras que el dolor erige alrededor de su corazón. Bonnie la mira fijamente. Su cuerpo tiembla y una expresión indefinida cruza su rostro. Tardo unos momentos en descifrar esa expresión, y al hacerlo siento un dolor semejante a una descarga eléctrica. Es una expresión de sufrimiento y anhelo, profundo, sombrío y conmovedor. Elaina transmite un amor muy potente. Puro y elemental. Un amor sin concesiones, sin reservas. Un amor que ha traspasado a Bonnie como un cuchillo, como un afilado rayo de sol, clavándose en lo más profundo de su ser y poniendo al descubierto el dolor que oculta. Todo ello en un instante. Sin más. Observo la lucha interna de Bonnie, su rostro que se crispa sin querer, y unas lágrimas que empiezan a rodar por sus mejillas.


  Elaina extiende los brazos y la pequeña se arroja en ellos. La mujer de Alan la toma en brazos y se levanta, estrechándola contra sí, acariciándole el pelo y murmurando unas frases tranquilizadoras en esa mezcla de inglés y español que recuerdo bien.


  No salgo de mi estupor. Siento un nudo en la garganta y estoy a punto de romper a llorar. Me esfuerzo en reprimir las lágrimas. Miro a Alan. Él también trata de reprimir su emoción. Sus motivos son los mismos que los míos. No se trata sólo del dolor de Bonnie, sino de la bondad de Elaina y el hecho de que la niña haya comprendido que sus brazos son el lugar más seguro en el que refugiarse cuando uno sufre.


  Así es Elaina. La Madre por antonomasia.


  El momento parece prolongarse eternamente.


  Bonnie se aparta, enjugándose la cara con las manos.


  —¿Te sientes mejor? —le pregunta Elaina.


  La pequeña la mira y responde con una sonrisa cansina. No es sólo su sonrisa la que expresa cansancio. Acaba de descargar una parte del dolor que invade su alma a través de las lágrimas y está exhausta.


  Elaina le acaricia la mejilla con una mano.


  —¿Tienes sueño, cariño?


  Bonnie asiente con la cabeza, pestañeando. Me doy cuenta de que está rendida. Elaina la toma en brazos sin decir palabra. Bonnie apoya la cabeza en su hombro y se queda dormida al instante.


  Ha sido un momento mágico. Elaina ha conseguido extraer el dolor que Bonnie tenía clavado en el corazón y la niña se ha dormido apaciblemente. Yo pude dormir en el hospital después de que ella viniera a visitarme. Era la primera noche que lograba conciliar el sueño.


  El hecho de ver a Bonnie dormir apaciblemente en sus brazos me alarma. Me odio por ser tan egoísta, pero no puedo por menos de sentir temor. ¿Y si Bonnie se encariñara con esta maravillosa mujer y yo la perdiera también a ella? La posibilidad me aterroriza, como cualquier madre que teme perder a un hijo.


  Elaina me mira achicando los ojos, sonriendo.


  —No pienso moverme de aquí, Smoky. —Elaina siempre ha tenido el don de la empatía. Me siento avergonzada. Pero sonríe de nuevo, disipando mi sensación de vergüenza—. Creo que estaremos perfectamente. Alan y tú podéis regresar al trabajo.


  —Gracias —murmuro tratando de controlar el nudo que tengo en la garganta.


  —Si quieres darme las gracias, ven a cenar esta noche, Smoky. —Elaina se acerca y me toca la cara, el lado de las cicatrices—. Mejor —dice. Luego repite con firmeza—: Decididamente mejor.


  Le da un beso a Alan y se aleja, dejando una estela de ese amor y bondad tan elementales. Por el mero hecho de ser como es, Elaina transforma todo lo que toca.


  Alan y yo salimos unos momentos al porche de su casa. Conmovidos, aturdidos y nerviosos.


  Él rompe el silencio con actos en lugar de palabras. Se lleva esas manos grandes como el guante de un receptor de béisbol a la cara con un gesto fluido y desesperado. Sus lágrimas son silenciosas como las de Bonnie, y siento la misma angustia al contemplarlas. El bondadoso gigante tiembla de pies a cabeza. Sé que son unas lágrimas principalmente de temor. Lo entiendo perfectamente. Estar casado con Elaina debe ser como estar casado con el sol. Alan teme perderla, sumirse en la oscuridad para siempre. Yo podría decirle que la vida sigue, bla-bla-bla.


  Pero me abstengo de hacerlo.


  Apoyo una mano en su hombro y dejo que llore. No soy Elaina. Pero sé que Alan jamás permitirá que su esposa vea su temor y preocupación por ella. Hago lo que puedo. Sé por experiencia que no es suficiente, pero más vale eso que nada.


  La tormenta pasa con la misma rapidez con que estalló.


  Alan ha dejado de llorar, lo cual no me sorprende. Así somos, pienso con tristeza.


  Por más que a veces quisiéramos desmoronarnos, acabamos encajando todos los golpes.
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  Todos mis compañeros tienen un aspecto cansado, como si se hubieran dado un madrugón. Se han peinado apresuradamente, están mal afeitados. Todos menos Callie, por supuesto. Ella está tan guapa como de costumbre y presenta un aspecto impecable.


  —¿Cómo está Bonnie? —me pregunta.


  Me encojo de hombros.


  —Cualquiera sabe. De momento parece estar bien. Pero… —vuelvo a encogerme de hombros.


  Nadie hace un comentario al respecto. Es posible que Bonnie se recupere, o que no se recupere jamás… Por más vueltas que le des, es imposible predecirlo.


  De pronto se oye un sonoro din-don.


  —¿Qué diantre es eso? —pregunto, sobresaltada.


  —Significa que tengo correo, cielo. Tengo un programa que lo comprueba automáticamente cada media hora y me avisa cuando llega un correo electrónico.


  La miro perpleja.


  —¿En serio?


  Me parece un invento muy extraño. Todos muestran una expresión indulgente. Tengo la sensación de parecerles un tanto anticuada.


  Callie se acerca al ordenador portátil que hay sobre su mesa y pulsa unas teclas. Luego arruga el ceño y me mira.


  —He recibido un correo de los psicópatas —dice.


  La sensación de letargo que flota en la habitación se disipa de golpe, como si se produjera una descarga eléctrica. Todos nos agolpamos alrededor de su mesa. Miramos la lista de sus correos electrónicos. El tema del más reciente es: Mensaje desde el Infierno, el remitente: Ya sabe quién soy. Callie hace un doble clic para abrir el mensaje en la pantalla.


  
    Saludos, agente Thorne, y agente Barrett.


    Estoy seguro de que están leyendo este mensaje juntas.


    Han regresado al nido e imagino que están planeando cómo cazarme. Confieso que me excita pensar en lo que puede ocurrir durante los próximos días. La caza ha comenzado, y no podría tener un mejor elenco de enemigos.


    Debo comentarle un asunto, agente Thorne, pero antes permita que me aparte un poco del tema. Espero que me disculpe.


    Estoy seguro de que todos se preguntan el motivo de que les desafíe tan directamente. Quizás hayan reunido a un grupo de expertos en perfiles de asesinos en serie para que analicen mis motivaciones y traten de hallar algún significado a mis actos.

  


  —Eso es lo que os gustaría —murmura Callie.


  No es un comentario frívolo. «Ellos» nos están mostrando algo importante aquí, una de las razones que les motiva. La idea de que dediquemos tiempo y recursos para dar con ellos les fascina, forma parte del «subidón» que experimentan.


  
    La respuesta, sin embargo, no es compleja. Al igual que yo tampoco soy una persona compleja. Mis motivaciones no tienen nada de misterioso, agente Thorne y compañía. No se ocultan en aguas turbias. Relucen con la fría simplicidad del bisturí. Asépticas y claras.


    Les desafío porque merecen perseguir a alguien como yo. Se dedican a cazar a los cazadores, y estoy seguro de que han pasado muchos años palmeándose mutuamente la espalda, felicitándose unos a otros por su habilidad para encerrar a los que asesinan en las jaulas que creen que merecen.


    Por eso merecen perseguir a alguien como yo. Porque si los otros a los que persiguieron eran unas sombras, yo soy la oscuridad. Los otros son unos chacales comparados conmigo, que soy un león. ¿Se creen muy listos? Pues traten de cazarme, agentes. Veremos si lo logran.


    Deseo tener unos oponentes que me merezcan, agente Barrett. Lea mis cartas detenidamente. Trate de captar mi olor, el tufillo a maldad. Lo necesitará en el futuro.


    Aprenda a vivir sintiéndose acosada. En estos momentos no sabe a qué me refiero, pero ya lo averiguará. Aprenda a vivir de ese modo, asimílelo en su sangre. Y utilícelo como acicate para atraparme. Porque le prometo que mientras yo siga libre para asesinar y mutilar a mis víctimas, usted se sentirá constantemente en peligro.

  


  Esas palabras hacen que me estremezca involuntariamente.


  
    Volvamos a usted, agente Thorne. Se trata de algo personal. Aunque he desafiado concretamente a la agente Barrett, sé que el guante que le arroje será recogido por todos ustedes. Y puesto que disponemos de un día antes de que mi paquete llegue a sus afanosas manos, tratemos de utilizar ese tiempo de forma provechosa.


    La agente Barrett ha perdido a su mejor amiga. Veamos si podemos emplear ese tiempo para hacer que cada uno de ustedes pierda algo igualmente importante.

  


  Al leer la última frase se dispara una alarma en mi mente. No conozco todavía a mis presas, en el sentido en que consigo conocer a todos los asesinos que cazamos. Aún no los he asimilado en mi interior. Pero he comprendido una certeza que hace que esa frase me aterrorice: sé que no se trata de un farol.


  
    Le adjunto un enlace con una página web, agente Thorne. Visítela y a poco que se esfuerce lo comprenderá todo con meridiana claridad. Espero que le divierta la ironía.


    Desde el Infierno,


    Jack Jr.

  


  El correo electrónico contiene un hiperenlace, una línea que dice «Haga clic aquí».


  —¿Qué hago? —pregunta Callie.


  —Adelante —respondo asintiendo con la cabeza.


  Callie hace clic en el enlace y se abre un navegador. Esperamos hasta que se conecta a la página web y ésta aparece en la pantalla. Sobre el fondo blanco de la página aparece un logo de color rojo que dice Rosa Roja, y debajo, en letras más pequeñas: Una aficionada auténticamente pelirroja.


  Cuando toda la página está cargada lo que veo hace que pestañee.


  —¿Qué diablos…? —pregunta Alan arrugando el ceño—. Pero ¿esto…?


  La imagen que aparece en la pantalla muestra a una pelirroja alta, muy atractiva, de veintipocos años, vestida tan sólo con un tanga rojo. Mira directamente a la cámara, sonriendo de forma seductora, por lo que vemos su rostro con toda claridad. Me vuelvo hacia Callie. Está blanca como la cera. Exangüe. Sus ojos muestran un infinito terror.


  —¿Qué significa eso, Callie?


  Todos la miramos inquisitivamente. Porque la joven que se hace llamar Rosa Roja es tan parecida a Callie que parece su hermana.


  —¿Callie? —pregunta Alan con tono alarmado. Avanza hacia ella, pero Callie retrocede hasta tropezar con la pared a su espalda. Se lleva el puño a la boca. Abre los ojos desmesuradamente. Tiembla de pies a cabeza. Alan le tiende la mano.


  De pronto ella estalla. Es como contemplar un huracán soplando con toda su fuerza en un día despejado. El temor desaparece de sus ojos, suplantado por una furia tan intensa que me asombra. Se vuelve hacia Leo con tal violencia que éste retrocede sobresaltado.


  —¡Quiero que consigas su dirección ahora mismo! ¡Ahora mismo! —brama.


  Leo la mira durante una fracción de segundo antes de ponerse en marcha, sentándose ante el ordenador más cercano. Callie se inclina sobre la mesa, sujetándola con tal fuerza que los nudillos se le ponen blancos. El aire a su alrededor está tan cargado que parece como si crepitara.


  James es el único que se atreve a preguntar con tono quedo:


  —¿Quién es esa joven, Callie?


  Callie le mira con ojos centelleantes.


  —Mi hija.


  Luego se pone a gritar y vuelca la mesa y el ordenador que hay sobre ella.


  Todos retrocedemos atónitos, conmocionados. No por su violenta reacción, sino por la revelación.


  —¡Ese cabrón está muerto, muerto, muerto! —chilla volviéndose hacia mí—. ¿Me oyes, Smoky? —grita con un tono desgarrador.


  Me veo apuntándola con una pistola, meses atrás, disparando con el cargador vacío. Por supuesto que la oigo.


  —Consiga esa dirección, Leo —digo sin apartar los ojos de Callie—. Ahora mismo.
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  Estoy sentada en el asiento del copiloto en el coche de Callie, rogando a Dios que sobrevivamos y lleguemos a nuestro destino en Ventura County. Callie conduce por la autopista 101 como una posesa, rompiendo la barrera del sonido. Confío en que los otros nos sigan. Leo había encontrado las señas de la titular del dominio llamado Rosa Roja en Internet, y Callie había salido por la puerta en estampida, sin darnos tiempo a reaccionar. Lo único que pude hacer fue salir detrás de ella.


  La miro. Emana una mezcla de terror y peligro.


  —Dime algo, Callie —dije sujetándome con fuerza al reposabrazos de la puerta.


  —Mira en mi cartera —replica ella ásperamente—. Está en mi bolso.


  Saco la cartera y la abro. Sé lo que quiere que vea en cuanto doy con ello. Es una fotografía pequeña, en blanco y negro, el tipo de foto de un bebé tomada en el hospital. En ella aparece una criatura recién nacida, con los ojos cerrados y la cabeza en forma de cono debido al esfuerzo de pasar por el canal vaginal.


  —Yo tenía quince años —dice Callie tomando una curva muy cerrada a tal velocidad que los neumáticos rechinan. Su tono es seco—. Tenía quince años y era una estúpida. Me acosté con Billy Hamilton porque consiguió seducirme y quitarme las bragas y porque olía bien. Es curioso, ¿no, cielo? —pregunta con amargura—. Eso es lo que recuerdo de Billy. Que olía bien. Una mezcla de sol y lluvia.


  No respondo. No es necesario.


  —Billy me dejó preñada y se formó un escándalo mayúsculo en casa de los Thorne. Y de los Hamilton. Mi padre por poco me repudia. Mi madre fue a la iglesia y se quedó allí tres días. La opción de un aborto estaba descartada, éramos una respetable familia católica. —Las palabras de Callie rezuman sarcasmo y dolor—. Nuestros padres se juntaron para solucionar el tema. Así era como funcionaban en aquel entonces las familias burguesas en Connecticut. Billy tenía un futuro, y yo podía tenerlo, aunque por supuesto mancillado. —Callie sujeta con fuerza el volante—. Decidieron que yo terminara el curso recibiendo clases en casa, que tuviera al bebé discretamente y lo diera en adopción. Lo de las clases en casa lo justificaron con la historia de que yo padecía una alergia muy seria que requería que permaneciera unos meses aislada. Eso fue lo que decidieron, y así se hizo. El momento era perfecto. Tuve a la niña en verano y al año siguiente regresé al instituto como si no hubiera ocurrido nada. Lo cual casi era cierto. —Toma otra curva cerrada a toda pastilla—. No me dejaban salir, y advirtieron a Billy que mantuviera la boca cerrada so pena de muerte. —Callie se encoge de hombros—. Billy no era mal chico. Mantuvo la boca cerrada y después de lo ocurrido no me trató mal. Parecía como si el episodio no se hubiera producido nunca. —Me indica con la cabeza la foto que sostengo en la mano—. Pero aunque yo era una ingenua y una estúpida, comprendí que no podía fingir que todo había sido un sueño. Una de las enfermeras tomó la foto de la niña. Yo me forzaba a mirarla al menos una vez al mes. Y tomé varias decisiones —dice con tono quedo y solemne. La imagino sola en su habitación, haciéndose un juramento en silencio—. Decidí que jamás volvería a ser una estúpida y una ingenua. Que no quería saber nada del catolicismo. Y que era la última vez que permitía que otros tomaran una decisión importante por mí.


  —Joder, Callie. —No sé qué decir.


  Ella sacude la cabeza.


  —Nunca traté de buscarla, Smoky. No me parecía justo. Sabía que la niña había sido adoptada. Era el único dato que sabía de ella. Y decidí dejar que viviera su propia vida. —Emite una risa dolorosa, como un cuchillo traspasando un objeto de metal—. Pero supongo que lo que dicen es verdad, cielo. Nunca dejas de ser madre, aunque hayas renunciado a tu hija. Ella tiene una página web pornográfica y probablemente haya muerto por ser yo su madre. La vida es la monda, ¿no te parece?


  Sus manos tiemblan mientras aferra el volante. Contemplo de nuevo la foto. Eso era lo que Callie miraba cuando salí del lavabo en la cafetería. Callie, maleducada, irreverente, corrosiva, con una confianza en sí misma apabullante. ¿Cuántas veces al año sacaba esa fotografía, la miraba y sentía la tristeza que yo había visto en su rostro?


  Miro las onduladas colinas que desfilan a través de la ventanilla, junto con algún que otro letrero de salida. El día está envuelto en un resplandor dorado; el cielo presenta un aspecto perfecto, sin una sola nube. Es el tipo de día soleado que la gente imagina cuando oye la palabra «California».


  A la mierda con el sol y los cielos perfectos. Una parte de mí desea ponerse a gritar. Porque la realidad no deja de derribar los bolos: Matt, Alexa, Annie, Elaina… Ahora le ha tocado a Callie. Pero en vez de ponerme a gritar trato de expresar con palabras la intensidad de lo que siento.


  —Escucha. Es posible que tu hija no esté muerta. Quizá lo hicieron para jorobarte.


  Callie no responde. Me mira durante unos momentos. Sus ojos reflejan desesperación. Luego pisa el acelerador a fondo.


  Llegamos a Moorpark unos treinta minutos después de partir de la oficina, gracias a las dotes de piloto de carreras de Callie. Es una ciudad pequeña pero pujante cerca de Simi Valley y Thousand Oaks, una mezcla de clase media y alta. Nos hallamos en el centro de la zona residencial. Nos detenemos frente a la casa. Es un edificio de dos plantas, pintado de blanco con rebordes azules. Todo está en silencio. Frente a nosotras vemos a un vecino segando el césped. La banalidad de la escena es surrealista.


  Callie se apea rápidamente del coche, echando mano a su pistola. Una máquina mortífera pelirroja impulsada por el temor.


  —Joder —mascullo apeándome también del coche y siguiéndola. Esto me da mala espina.


  Me vuelvo, confiando en ver a Alan o a James pisándonos los talones, pero nada turba la paz que reina en esa zona residencial.


  Callie se pone a aporrear la puerta principal sin vacilación.


  —¡FBI! —grita—. ¡Abran!


  Silencio. Al cabo de unos momentos oímos unos pasos que se acercan a la puerta. Miro a Callie. Tiene los ojos muy abiertos y las fosas nasales dilatadas. Empuña la pistola con ambos manos.


  Oímos una voz femenina a través de la puerta.


  —¿Quién es?


  —El FBI, señora —responde Callie con el dedo sobre el guardamonte—. Haga el favor de abrir la puerta.


  Imagino las dudas de la persona situada al otro lado de la puerta, casi las siento. Luego el pomo gira, la puerta se abre y…


  Contemplo a la hija de Callie, viva, mirándonos atemorizada al ver que empuñamos unas pistolas.


  Sostiene a un bebé en brazos.
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  Nos hallamos en el interior de la casa. Callie está sentada en el cuarto de estar, con la cabeza apoyada en las manos. Yo estoy en la cocina, hablando por el móvil con Alan.


  —Aquí no hay nada —digo—. El asesino pretendía intimidar a Callie.


  —James y yo podemos estar allí en unos diez minutos. ¿Quieres que vayamos?


  Dirijo la vista hacia el cuarto de estar y miro a Callie y a su hija. El ambiente es tenso, saturado de temor, cansancio y la típica resaca después de un subidón de adrenalina.


  —No. Creo que cuantas menos personas haya aquí mejor. Volved a la oficina. Ya te llamaré.


  —De acuerdo.


  Alan cuelga. Respiro hondo y me encamino hacia el ciclón emocional. La hija de Callie, que se llama Marilyn Gale, se pasea frenéticamente por la habitación, dando unas palmaditas en la espalda al bebé al tiempo que se detiene y echa a andar de nuevo, una y otra vez. Pienso que las palmaditas están más destinadas a reconfortarse a ella misma que al bebé.


  Es igualita que Callie, aunque la joven no parece haberse percatado todavía de ese detalle. Es algo más baja, un poco más rellenita y tiene unas facciones más suaves. Pero el pelo rojo es idéntico. Y el rostro y el cuerpo poseen la misma belleza, como la de una modelo. Los ojos son distintos. Supongo que los ha heredado de Billy Hamilton. Lo que más me recuerda a Callie es la ira de Marilyn. Está muy cabreada, siente la furia que suele desencadenar un súbito temor.


  —¿Quieren hacer el favor de explicarme a qué viene todo esto? —pregunta con tono estridente—. ¿Por qué motivo dos agentes del FBI se presentan inopinadamente en mi casa empuñando sus pistolas?


  Callie no responde. Sigue con la cabeza apoyada en las manos. Parece agotada.


  Tendré que ser yo quien aclare las cosas.


  —Siéntese, señora Gale. Se lo explicaré todo, pero creo que en primer lugar debe relajarse.


  Marilyn se detiene y me mira enojada. Casi basta para convencerme de que la genética desempeña cierto papel en la personalidad. En los ojos furibundos de la joven observo el carácter enérgico de Callie.


  Yo la miro sonriendo tímidamente. Ella se sienta. Callie aún no ha levantado la cabeza de las manos.


  —Soy la agente especial Smoky Barrett, señora Gale, y…


  —Señorita, no señora —me interrumpe Marilyn—. ¿Barrett? ¿La agente a la que un tipo atacó hace seis meses? ¿La que perdió a su marido y su hija?


  Siento que el corazón se me encoge. Pero asiento con la cabeza.


  —Sí.


  Eso parece disipar el temor de Marilyn. Sigue enojada, pero su enojo está teñido de compasión. El ciclón remite. Sólo se vislumbra algún que otro rayo a lo lejos.


  —Lo siento —dice, y parece fijarse por primera vez en mis cicatrices. Las contempla con una expresión mesurada y cautelosa, pero no con repulsión. Me mira a los ojos y veo en ellos algo que me sorprende. No una expresión de lástima, sino de respeto.


  —Gracias —respondo. Respiro hondo y prosigo—: Estoy a cargo del grupo del FBI en Los Ángeles que se ocupa de los crímenes violentos. De los asesinatos en serie. Perseguimos a un hombre que ya ha matado a una mujer. Ese hombre envió un correo electrónico a la agente Thorne indicando que usted era su próximo objetivo.


  Marilyn palidece y estrecha al bebé contra su pecho.


  —¿Qué? ¿Yo? ¿Por qué yo?


  Callie alza por fin la vista. Apenas la reconozco. Está pálida, demudada.


  —Ese asesino persigue a mujeres que tienen páginas pornográficas en la Red. Nos envió un enlace con su página web.


  El temor da paso a la perplejidad en el rostro de Marilyn. No sólo perplejidad, sino pavor.


  —¿Cómo? ¡Cielo santo! Pero si yo no tengo una página web. Y menos una página pornográfica. Estudio en la universidad, aunque ahora estoy de baja por maternidad. Ésta es la segunda residencia de mis padres; me la han prestado para que me aloje durante un tiempo.


  Silencio. Callie la mira, calibrando la confusión de la joven. Comprendiendo, como yo, que es imposible fingir esa expresión de desconcierto. Marilyn dice la verdad.


  Callie cierra los ojos. Su rostro muestra una expresión de alivio no exento de tristeza. Lo comprendo. Se siente aliviada de que su hija no se dedique a la pornografía. Pero sabe que ése es sólo uno de los motivos por los que Jack Jr. se ha fijado en Marilyn. Una profunda sensación de alivio mezclado con una intensa sensación de culpa, mi mezcla favorita.


  —¿Están seguras de que ese hombre se refería a mí?


  —Sí —responde Callie.


  —Pero yo no tengo una página web pornográfica.


  —El asesino tiene otros motivos —dice Callie mirando a la joven—. ¿Es usted adoptada, señorita Gale?


  Marilyn frunce el ceño.


  —Sí. ¿Por qué…?


  La joven se detiene y mira a Callie atentamente por primera vez. De pronto abre los ojos como platos, estupefacta. La observo examinar el rostro de Callie, casi la oigo hacer unas comparaciones mentalmente. Veo en sus ojos el impacto de la revelación.


  —Usted… usted es…


  Callie esboza una sonrisa amarga.


  —Sí.


  Marilyn permanece muda, anonadada. Su rostro trasluce diversas emociones: asombro, incredulidad, dolor, indignación… Pero no puede encajarlas.


  —Yo… no sé qué… —Marilyn se levanta bruscamente, estrechando con fuerza al bebé—. Voy a acostarlo en su cuna. Vuelvo enseguida. —Sale apresuradamente de la habitación y sube la escalera que conduce al segundo piso de la casa.


  Callie se reclina hacia atrás en la butaca y cierra los ojos. Parece como si necesitara dormir durante un billón de años.


  —Menos mal que todo ha ido bien, cielo.


  Me vuelvo hacia ella. Su rostro refleja un profundo cansancio y temor. Está hecha polvo. ¿Qué puedo decirle?


  —Está viva.


  Callie asimila esa simple verdad. Una verdad profunda semejante a la que ella me ofreció en el hospital. Entonces abre los ojos y me mira.


  —Eres una optimista —dice sonriendo. Detecto cierto nerviosismo en su voz, pero me siento más animada.


  En ese momento oímos unos pasos bajando la escalera. Marilyn entra en el cuarto de estar. Parece haber recobrado la compostura. Parece recelosa, pensativa. Quizás un tanto intrigada.


  Me maravilla lo rápidamente que se ha recuperado, pero luego recuerdo de quién es hija.


  —¿Queréis tomar algo? ¿Un vaso de agua, un café?


  —Un café —respondo.


  —Yo prefiero un vaso de agua —dice Callie—. En estos momentos no necesito ingerir ningún estimulante.


  Esa ocurrencia hace sonreír a Marilyn.


  —Ahora mismo os lo traigo.


  Se dirige a la cocina y regresa con una bandeja. Me pasa mi café y señala la jarrita de leche y el azucarero. Entrega a Callie su vaso de agua y toma la taza de café que se ha preparado para ella. Luego se sienta cómodamente, doblando las piernas y apoyándolas en el sofá, y mira a Callie mientras sostiene la taza de café con ambas manos.


  Después del golpe inicial, observo en sus ojos una expresión de inteligencia. Y de fuerza. No la fuerza de Callie, ni su dureza. Es casi una mezcla de Elaina y Callie, de la Madre por antonomasia y el acero.


  —De modo que eres mi madre —dice Marilyn sin rodeos. Típicamente Callie.


  —No.


  La joven la mira intrigada.


  —Pero dijiste que…


  Callie levanta una mano.


  —Tu madre es la mujer que te ha criado. Yo soy la mujer que renunció a ti.


  Tuerzo el gesto al detectar el dolor que expresa la voz de Callie, el desprecio que siente hacia sí misma.


  Marilyn se relaja.


  —De acuerdo. Eres mi madre biológica.


  —Me declaro culpable de ese cargo.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Treinta y ocho.


  Marilyn asiente con la cabeza y desvía la vista, como si calculara.


  —De modo que tenías quince años cuando yo nací. —Bebe un sorbo de café y añade—: Eras muy joven.


  Callie no dice nada. Marilyn la mira. No observo ira en sus ojos, sólo curiosidad. Ojalá que Callie se percatara.


  —Cuéntamelo.


  Callie desvía la mirada y bebe un trago de agua. Luego mira de nuevo a Marilyn. Yo guardo silencio, tratando de pasar inadvertida. Es curioso, pienso. Callie y yo nos presentamos aquí, pistolas en ristre, con una historia sobre un asesino en serie. Pero a Marilyn lo que le interesa es averiguar más detalles sobre su madre. Eso me choca, y me pregunto si indica algo positivo o ridículo sobre nosotros los seres humanos.


  Callie empieza a hablar, al principio lentamente, y va adquiriendo velocidad a medida que relata la historia del encantador Billy Hamilton y los severos señor y señora Thorne. Marilyn la escucha, sin hacer preguntas, bebiéndose el café. Cuando Callie termina, la joven guarda silencio durante largo rato.


  Luego emite un silbido de asombro.


  —Caray, menuda historia.


  Yo sonrío. Esta chica es calcada a Callie. Es la reina del eufemismo.


  Callie guarda silencio. Es la viva imagen de una persona que espera que otra la juzgue.


  Marilyn hace un ademán como para restar hierro al asunto.


  —Tú no tuviste la culpa —dice encogiéndose de hombros—. Es una historia tremenda. Pero tenías quince años. No te culpo —añade Marilyn secamente. Callie fija la vista en la mesita de café—. De veras, no te culpo —prosigue mirándola—. A fin de cuentas, fui adoptada por unas personas fantásticas. Me quieren, yo los quiero a ellos. He tenido una vida agradable. Quizá debería darle mayor importancia, lo cual no quiere decir que no la tenga, pero no he pasado veintitrés años sintiéndome traicionada u odiándote. —Se encoge de hombros—. No sé. La vida no consiste tan sólo en líneas rectas y casillas cuadradas. Por lo que me has contado, tú lo has pasado peor que yo. —Marilyn calla durante unos instantes. Cuando retoma la palabra, lo hace tentativamente—. No te niego que a veces pensaba en ti. Y confieso que la verdad es mejor de lo que suponía. Casi un alivio.


  —¿A qué te refieres? —pregunta Callie.


  Marilyn sonríe.


  —Podías haber sido una puta redomada. Podías haber renunciado a mí porque me odiabas. Podías estar muerta. La explicación que me has dado me resulta más fácil de digerir, te lo aseguro.


  Esas palabras parecen tener un efecto casi mágico sobre Callie. Sus mejillas recuperan el color y sus ojos adquieren una expresión más animada. Se endereza en la butaca y dice:


  —Te agradezco que digas eso. —Hace una pausa y fija de nuevo la vista en su regazo—. Lo siento. —Lo dice con un tono desconsolado. Yo siento deseos de abrazarla.


  Marilyn la observa con ojos risueños.


  —Deja de machacarte —dice con un matiz de reproche—. Además, resulta muy curioso.


  —¿A qué te refieres? —pregunta Callie arrugando el ceño.


  —Mírame. ¿Te has fijado en el niño? ¿Y en que soy la señorita, no la señora, Gale?


  —¿Te refieres a que…? —pregunta Callie arqueando las cejas.


  Marilyn asiente con la cabeza.


  —Sí. Yo también conocí a un Billy Hamilton. —La joven vuelve a encogerse de hombros—. Pero no tiene importancia. Él se fue, pero tengo a Steven. He salido ganando con el cambio. Mis padres nos mantienen al niño y a mí y quieren que regrese a la universidad y termine mis estudios. —Marilyn sonríe—. Me gusta mi vida. Es estupenda. —La joven se inclina hacia delante para que Callie la mire—. Quiero que sepas que lo que hiciste no me ha destrozado, ¿comprendes?


  Callie suspira y tamborilea con los dedos sobre la mesita de café. Mira a su alrededor mientras bebe un trago de agua. Reflexiona sobre lo último que le ha dicho Marilyn.


  —Caray —dice sonriendo—, no supuse que iba a sentirme tan aliviada. —Tras vacilar unos instantes, abre su bolso—. ¿Quieres que te enseñe una cosa? —pregunta a Marilyn sacando la fotografía del bebé y entregándosela.


  —¿Soy yo? —inquiere la joven examinando la foto.


  —El día que naciste.


  —Qué fea era. —Alza la vista de la fotografía y mira a Callie—. ¿La llevas encima desde entonces?


  —Siempre.


  Marilyn le devuelve la foto. Sus ojos muestran una expresión dulce. Lo que dice a continuación es típicamente Callie.


  —Jo, es como uno de esos culebrones que ponen en la tele.


  Callie y yo nos quedamos mudas, estupefactas. Luego rompemos a reír a carcajadas.


  Presiento que todo va a salir bien.
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  Estamos arriba, sentadas ante el ordenador de Marilyn, mirando la página web titulada Rosa Roja.


  —Ojalá fuera yo, pero os aseguro que no lo soy —dice la joven. Mira a Callie sonriendo—. No tengo unas tetas tan grandes. Y tengo estrías en el vientre.


  —Es un burdo montaje —responde Callie—. Han colocado tu cara sobre el cuerpo de la Señorita Topless. —Se pasa la mano por el pelo—. El asesino lo hizo para jorobarme. Incluso registró el dominio a tu nombre. Así fue como conseguimos esta dirección. El asesino me condujo hasta aquí.


  Su hija se vuelve hacia nosotras.


  —¿Creéis que estoy en peligro? ¿Estamos Steven y yo en peligro?


  Callie tarda unos momentos en contestar mientras sopesa sus palabras.


  —Es posible. No estoy segura. No encajas en el perfil del asesino, pero…


  —Los asesinos en serie son imprevisibles.


  —Sí.


  Marilyn asiente con la cabeza mientras reflexiona. Me sorprende que no muestre más temor.


  —Esto casi me obliga a replantearme mis estudios.


  —¿Qué estudias? —pregunta Callie arrugando el ceño.


  —Criminología.


  Su madre la mira boquiabierta. Al igual que yo.


  —¿Estás de broma?


  —No. Qué curioso, ¿no? —pregunta Marilyn sonriendo irónicamente—. ¿Creéis que es una coincidencia? —añade bajando la voz—. ¡Yo no!


  Callie esboza una breve sonrisa.


  —Son tiempos muy extraños, desde luego.


  —Extrañísimos, mamá —replica Marilyn, captando la referencia a la canción compuesta por John Lennon. Ambas se echan a reír.


  —No quiero arriesgarme —dice Callie poniéndose seria de nuevo—. Tendrás protección policial hasta que este caso se haya resuelto.


  La joven asiente con la cabeza, aceptando la decisión. Es madre, no puede rechazar la oferta.


  —¿Crees que acabará resolviéndose?


  Callie sonríe con expresión sombría. Una expresión que contiene todo tipo de promesas dirigidas a Jack Jr.


  —Somos muy buenos —afirma señalándome—. Y Smoky es la mejor. Sin la menor duda.


  Marilyn me mira atentamente. Examina mis cicatrices.


  —¿Es cierto, agente Barrett?


  —Lo atraparemos —respondo. Decido dejarlo ahí. He recuperado mi autoconfianza, ya no dudo de mis habilidades—. Por lo general los atrapamos. Esos tipos casi siempre cometen algún error. Éste también lo hará, y su error nos conducirá a él.


  Marilyn mira a Callie y luego a mí. Parece aceptar mi respuesta.


  —¿Y ahora qué?


  —Ahora —respondo— la agente Thorne llamará a la policía local para que envíen a unos agentes que vigilen tu casa las veinticuatro horas. Yo llamaré al equipo y les informaré de lo ocurrido. Supongo que estarán en vilo.


  Callie y yo realizamos las llamadas. Alan expresa un alivio visceral. Callie no topa con ninguna resistencia por parte de la policía local.


  —Están de camino —dice.


  No quiero decirlo, pero no tengo más remedio.


  —Nosotras también debemos partir en cuanto lleguen. Tenemos que regresar.


  Callie vacila unos instantes, pero luego asiente con la cabeza.


  —Lo sé. —Se vuelve hacia la joven, que se muerde el labio inferior—. Marilyn… ¿puedo…? —Callie se echa a reír al tiempo que menea la cabeza—. Esto es de lo más surrealista y extraño, cielo. Pero… ¿podemos volver a vernos algún día?


  La chica sonríe de inmediato.


  —Por supuesto. Con una condición.


  —¿Cuál? —pregunta Callie.


  —Que me digas tu nombre. No puedo seguir llamándote agente Thorne.


  Estamos sentadas en el coche. Callie aún no ha arrancado. Contempla la casa de su hija. No consigo descifrar su expresión ni adivinar sus pensamientos.


  Le hago la pregunta de rigor.


  —¿Cómo te sientes?


  Sigue mirando la casa unos momentos antes de volverse hacia mí. Su rostro denota cansancio, pero muestra una expresión pensativa.


  —Muy bien, cielo. No lo digo sólo para tranquilizarte. Todo resultó mejor que lo que había imaginado. O esperado. Pero me pregunto una cosa.


  —¿Qué?


  —Lo que los asesinos pensaron que yo iba a perder. Dijeron que iban a hacer que ambas perdiéramos algo. Pero yo he salido ganando. ¿Crees que era eso lo que habían planeado?


  Después de reflexionar unos instantes, respondo.


  —No. No lo creo. Esos tipos estaban convencidos de que Marilyn no te aceptaría. Asimismo creo que estaban convencidos de que eso te hundiría.


  Callie frunce los labios.


  —No estoy muy segura de eso. Coincido contigo en lo primero. Pero no creo que confiaran en que iba a hundirme a consecuencia de mi encuentro con Marilyn. De hecho, creo que confiaban en que ocurriera todo lo contrario. Empiezo a comprender cómo funcionan esos cabrones, cielo. No quieren que les atrapemos. Pero quieren que vayamos a por ellos. Y quieren que nos pongamos las pilas. —Me mira con un gesto de rabia—. ¿Y sabes qué te digo? Que han logrado su propósito. Ahora no cejaré hasta que logremos atraparlos. Eso era lo que querían esos cabrones, ¿comprendes? Darme a entender que Marilyn no estará a salvo hasta que les capturemos.


  Estoy de acuerdo con lo que ha dicho Callie. Es muy perspicaz y tiene las mismas intuiciones que yo. Por eso es una profesional tan competente. Mi respuesta es la única lógica en estas circunstancias.


  —Pues vamos a por ellos.
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  Tardamos una eternidad en regresar. Partimos a primera hora de la tarde y la hora punta comienza temprano en el sur de California. Cuando llegamos al despacho, todos se ponen de pie, mirándonos con expresión inquisitiva.


  —No preguntéis, cielos —dice Callie alzando una mano—. En estos momentos no tengo nada que decir. —Su móvil empieza a sonar y se vuelve para atender la llamada.


  El telón ha vuelto a caer sobre ella, ocultando sus emociones. Me siento aliviada, y observo que los otros también. Significa que no le ocurre nada. Todos nos afanaríamos en apoyarla, pero nos disgusta ver el lado vulnerable de Callie. Me pregunto si eso ha influido para que ella se haya encerrado de nuevo en sí misma. Quizá lo ha hecho más por nosotros que por ella.


  Alan rompe el silencio.


  —Quiero revisar de nuevo el expediente del caso de Annie. Hay algo que no me cuadra. Pero no estoy seguro de qué es.


  Yo asiento con la cabeza, pero estoy distraída. O quizá simplemente cansada. Miro mi reloj y me asombra comprobar que es casi hora de marcharnos a casa.


  Los límites de nuestro horario son puramente teóricos. Nuestro trabajo exige flexibilidad en ese aspecto, hay demasiado en juego. Siempre he pensado que debe ser lo mismo en una guerra. Cuando las balas vuelan a tu alrededor, no tienes más remedio que disparar contra el enemigo, sea la hora que sea. Y si tienes la oportunidad de avanzar sobre él, la aprovechas tanto si son las cuatro de la mañana como si son las cuatro de la tarde. El otro paralelismo es que aprovechas los tiempos de silencio, las oportunidades de descansar, porque no sabes cuándo volverán a presentarse.


  Parece que ésta es una de esas oportunidades, de modo que tomo la decisión que tomaría cualquier buen general.


  —Quiero que os vayáis todos a casa —digo—. Es posible que las cosas se compliquen mañana. Más de lo que están. Así es que iros a descansar.


  James se me acerca y dice en tono quedo:


  —No vendré hasta la hora de comer. Mañana tengo que hacer una cosa.


  Tardo unos momentos en comprender lo que me ha dicho.


  —¡Ah! —contesto esbozando una mueca—. Lo siento, James. Lo había olvidado. Saluda a tu madre de mi parte.


  Él da media vuelta y se marcha sin responder.


  —Yo también lo había olvidado, cielo —murmura Callie—. Probablemente porque confiere a Damien una vertiente humana.


  —¿Qué es lo que habéis olvidado? —pregunta Leo.


  —Mañana es el aniversario de la muerte de la hermana de James —contesto—. La asesinaron. Todos los años él y su madre van al cementerio para visitar su tumba.


  —Ah —dice Leo torciendo el gesto—. ¡Joder!


  Lo dice con una pasión y vehemencia que me sorprende.


  —Lo siento —dice Leo tratando de restarle importancia—. Es que… esta mierda está empezando a afectarme.


  —Bienvenido al club, cielo —dice Callie con tono afable.


  —Sí, ya. —Él respira hondo y expele el aire. Luego se pasa la mano por el pelo—. Nos vemos mañana.


  Leo se marcha tras hacer un vago ademán de despedida. Callie le observa con gesto pensativo.


  —El primer caso siempre es duro. Y éste es especialmente duro.


  —Sí. Pero lo superará.


  —Yo también lo creo, cielo. Al principio no estaba segura de cómo reaccionaría, pero nuestro pequeño Leo se está portando muy bien. —Callie se vuelve hacia mí y pregunta—: ¿Qué vas a hacer esta noche?


  —Smoky viene a cenar a casa —dice Alan, mirándome—. Elaina insiste en que vengas.


  —No sé…


  —Debes ir, Smoky. Te hará bien —dice Callie dirigiéndome una mirada cargada de significado—. Y también le hará bien a Bonnie. —Se acerca a su mesa y coge su bolso—. Además, eso es justamente lo que voy a hacer yo.


  —¿Vas a cenar a casa de Alan?


  —No, tonta. Esa llamada era de mi hija. —Callie se detiene antes de proseguir—: Qué raro, ¿no? Bueno, el caso es que esta noche voy a cenar con ella y, me estremezco de pensarlo…, mi nieto.


  —¡Eso es estupendo, Callie! —exclamo sonriendo—. ¿O debo llamarte abuela?


  —No si quieres seguir siendo mi amiga, cielo —replica ella alegremente. Se encamina hacia la puerta del despacho, se detiene y se vuelve hacia mí—. Ve a cenar a casa de Alan. Haz algo normal, con otras personas.


  —¿Y bien? —pregunta él—. ¿Vas a venir o quieres que Elaina se enfade conmigo?


  —¡Anda ya! De acuerdo.


  Alan sonríe.


  —Vale. Nos veremos en casa.


  Alan y Callie se marchan y me quedo sola en nuestro despacho. He decidido seguir el consejo de Callie. Lo que me ha convencido ha sido su comentario sobre Bonnie. Le hará bien. En cualquier caso, es mejor que regresar a mi… ¿Cómo lo llamó ese tipo?, ¿buque fantasma?


  Pero me apetece quedarme aquí unos momentos. Todo ha sucedido a una velocidad increíble, tanto en lo que se refiere a los acontecimientos como a las emociones. Me siento al mismo tiempo estimulada y hecha polvo. Repaso mentalmente los últimos días. He pasado de pensar en suicidarme a desear vivir. He perdido a la mejor amiga que tenía en el mundo. He recuperado a una amiga más antigua, mi pistola. He adoptado a una hija muda, que quizá no se recupere nunca. He recordado que maté a mi hija. He averiguado que Callie no sólo tiene una hija, sino un nieto. He sabido que una mujer a la que estimo profundamente, Elaina, padece cáncer y quizá muera. He tenido que familiarizarme con el negocio de la pornografía más allá de lo que quería.


  Sí, han volado muchas balas a mi alrededor.


  Pero en estos momentos el tiroteo ha cesado y se ha impuesto el silencio. Debo aprovechar este silencio, como cualquier soldado que se precie. Me levanto, salgo de la oficina, cerrando la puerta a mi espalda, y me encamino hacia los ascensores.


  Mientras bajo en el ascensor, pienso que mi silencio es distinto del silencio de una persona normal y corriente, corriente y normal. Es una oportunidad para descansar, cierto. Pero es un silencio saturado de tensión y espera. Porque nunca se sabe en qué instante comenzará de nuevo el tiroteo.


  Me pregunto si Jack Jr. y su compinche estarán haciendo lo mismo en estos momentos. Descansando antes de cometer su próximo asesinato.


  Cuando Alan abre la puerta, le miro preocupada. Parece disgustado, furioso. Da la sensación de estar tratando de reprimir las lágrimas y el deseo de asesinar a alguien.


  —¡Maldito hijoputa! —murmura entre dientes.


  —¿Qué? —pregunto, alarmada, entrando apresuradamente en la casa—. ¿Les ha ocurrido algo a Elaina o a Bonnie?


  —Están bien, pero ese cabrón… —Alan permanece inmóvil unos momentos, crispando las manos en unos puños. Si no fuera mi amigo, estaría aterrorizada. Se dirige rápidamente hacia una mesita, toma un voluminoso sobre y me lo entrega.


  Miro el sobre. Está dirigido a «Elaina Washington, RIP». Me quedo helada.


  —Mira dentro del sobre —dice Alan con aspereza.


  Lo abro y veo una nota escrita a máquina, grapada a unos folios. Cuando echo un vistazo a los folios, lo comprendo todo.


  —Mierda…


  —Es el historial médico de Elaina —dice Alan paseándose arriba y abajo—. Contiene todos los pormenores sobre el tumor, las notas del médico. —Me arrebata los folios y me muestra uno de ellos—. ¡Lee el pasaje que ese cabrón ha subrayado para Elaina!


  Tomo las hojas de sus manos y leo lo que me ha indicado.


  La señora Washington padece un tumor canceroso en fase dos, casi tres. La perspectiva es buena, pero es preciso que la paciente entienda que es posible, aunque no probable, que alcance el tercer estadio.


  —¡Lee su puta nota!


  La miro y veo el comienzo de rigor.


  
    Saludos, señora Washington:


    No soy un amigo de su esposo, sino que nos conocemos por motivos profesionales. He pensado que a usted le gustaría saber la verdad sobre su estado actual.


    ¿Sabe cuál es el índice de supervivencia de los pacientes con un tumor en fase tres, querida? Cito textualmente: «Fase III: metástasis en los nódulos linfáticos alrededor del colon, una posibilidad de un 35 - 60 por ciento de supervivencia durante cinco años».


    ¡Caramba! Si yo fuera aficionado a las apuestas, me temo que tendría que apostar contra sus posibilidades de curación.


    Le deseo suerte. ¡Seguiré sus progresos!


    Desde el Infierno,


    Jack Jr.

  


  —¿Es eso cierto, Alan?


  —No en los términos que lo expresa ese cabrón —me responde bruscamente—. He llamado al doctor. Me ha dicho que si se sintiera realmente preocupado por Elaina, me lo habría dicho. No me ha ocultado nada. Esa nota la escribió para acordarse de lo que debía decirnos cuando la visitara de nuevo.


  —Pero Elaina la ha leído tal como está escrita, sin una explicación.


  La tristeza que reflejan los ojos de Alan basta para responder a mi comentario.


  Me vuelvo unos momentos, apoyando una mano en mi frente. De pronto hace presa en mí una furia inenarrable. De todas las personas a las que ese tipo podía lastimar, aparte de Bonnie, Elaina es quien menos lo merece. Recuerdo esta mañana, cuando su mera presencia logró derribar las barreras que había erigido la niña. Recuerdo cuando vino a visitarme al hospital. Siento deseos de matar a Jack Jr.


  Ese tipo sigue invadiendo las áreas personales de nuestras vidas. Coloca unos micrófonos ocultos en la consulta del doctor Hillstead para llegar a mí. ¿Y ahora qué? ¿Sustrae del hospital el historial médico de Elaina? ¿Qué más sabe?


  —¿Cómo está Elaina? —pregunto a Alan.


  Él se sienta repentinamente en una butaca. Parece perdido.


  —De entrada se llevó un susto de muerte. Luego se puso a llorar.


  —¿Dónde está?


  —En el dormitorio, con Bonnie. —Alan me mira con gesto cansino—. La niña no se aparta de ella un momento —dice apoyando la cabeza en las manos—. Maldita sea, Smoky, ¿por qué Elaina?


  Suspiro, me acerco a él y apoyo una mano en su hombro.


  —Porque esos tipos sabían que te dolería, Alan.


  Él alza la cabeza y me mira con ojos centelleantes.


  —Quiero cazar a esos cabrones.


  —Lo sé. —Por supuesto que lo sé—. Escucha, aunque puede que esto no te consuele, no creo que Elaina corra peligro de ser atacada por Jack Jr. y compañía, al menos de momento. No creo que éste sea el propósito de la nota.


  —¿Qué te hace pensarlo?


  Meneo la cabeza, pensando en lo que Callie me ha dicho hoy.


  —Esto forma parte de su plan. Quieren que vayamos a por ellos. Y quieren que nos pongamos las pilas. Que nos involucremos personalmente en el asunto.


  —Pues lo están logrando —contesta Alan con expresión sombría.


  —Desde luego —respondo asintiendo con la cabeza.


  Se reclina en la butaca y suspira. Es un suspiro rebosante de tristeza. Luego alza la vista y me mira con gesto implorante.


  —¿Te importa subir a verla?


  —Por supuesto que no —contesto dándole una palmadita en el hombro.


  Temo hacerlo, pero por supuesto que no me importa.


  Llamo a la puerta del dormitorio, la abro y asomo la cabeza. Elaina está tendida de costado, de espaldas a mí. Bonnie está sentada junto a ella, acariciándole el pelo. Cuando entro la niña me mira y me detengo en seco. Sus ojos expresan una furia inaudita. Nos miramos unos instantes y asiento con la cabeza, para indicar que lo comprendo. Han herido a su Elaina y está furiosa.


  Me acerco y me siento en el borde de la cama. El recuerdo del hospital me viene a la mente. Elaina está con los ojos abiertos, fijos en el infinito. Tiene la cara hinchada de llorar.


  —Hola —digo.


  Ella me mira y fija de nuevo la vista en el infinito. Bonnie sigue acariciándole el pelo.


  —¿Sabes qué es lo que más me disgusta, Smoky? —pregunta Elaina rompiendo el silencio.


  —No. Cuéntamelo.


  —Que Alan y yo no tengamos hijos. Lo intentamos muchas veces, pero no lo conseguimos. Ahora soy demasiado vieja para tener hijos y me enfrento a un cáncer. —Cierra los ojos y vuelve a abrirlos—. Ese individuo ha invadido nuestras vidas. Se burla de nosotros. De mí. Tengo miedo.


  —Eso es lo que pretende.


  —Sí. Y lo ha logrado. —Silencio—. Habría sido una buena madre, ¿no crees, Smoky?


  Tuerzo el gesto. La intensidad de su dolor me horroriza. Es Bonnie quien responde a su pregunta. Le da una palmadita en el hombro y ella se vuelve hacia la niña. Tras asegurarse de que Elaina la está mirando, Bonnie asiente con la cabeza.


  Le está diciendo que habría sido una madre maravillosa.


  Elaina la mira con dulzura. Alarga una mano para acariciar la cara de la niña.


  —Gracias, cariño. —Silencio. Elaina me mira—. ¿Por qué hace ese hombre esto, Smoky?


  ¿Por qué lo ha hecho, por qué lo hace, por qué ha ocurrido esto? ¿Por qué mi hija, mi hijo, mi marido, mi esposa? Son las preguntas incesantes de las víctimas.


  —Para responderte brevemente, lo hace porque quiere herirte. Ésa es su motivación más sencilla. El otro aspecto de la cuestión es que sabe que con ello atemoriza a Alan. Eso le hace sentirse poderoso. Lo cual le produce una inmensa satisfacción.


  Por supuesto, sé que no existe una buena respuesta a la insistente pregunta: «¿Por qué yo? Soy un buen padre/madre/hermano/hija/hijo. Trabajo de lo lindo y hago lo que puedo. Sí, a veces miento, pero por lo general digo la verdad, y procuro querer a las personas lo mejor que puedo. Trato de hacer el bien en lugar del mal, y soy más feliz cuando veo sonrisas en lugar de dolor. No soy un héroe, sé que no pasaré a los anales de la historia. Pero estoy aquí, y mi presencia es importante. ¿Así que por qué yo?».


  No puedo decirles lo que pienso. ¿Por qué? Porque respiras y andas, y porque existe el mal. Porque alguien lanzó unos dados cósmicos y perdiste la apuesta. Ese día Dios se olvidó de ti, o quizá lo que ocurre forma parte de sus designios, como prefieras. La verdad es que cada día pasa algo malo en alguna parte, y hoy te ha tocado a ti.


  Algunos piensan que es un punto de vista desencantado y cínico. Yo creo que es lo que me permite conservar la cordura. De lo contrario, empezaría a pensar que los malos son más listos. Prefiero pensar: «No, no son más listos. La realidad pura y dura es que el mal aspira a derrotar al bien, y hoy el bien ha tenido un mal día». Lo cual conlleva una aceptación de la otra cara del argumento: que mañana quizá sea el mal el que se lleve la peor parte. Eso se llama esperanza.


  Nada de eso consuela a las víctimas cuando me preguntan por qué, de modo que respondo con una verdad menos cruda, como la que he dado a Elaina hace unos momentos. A veces alivia el dolor de las personas, otras no. Por lo general, no les alivia, porque si tienen que hacer esa pregunta, en realidad la respuesta les tiene sin cuidado.


  Ella reflexiona sobre lo que le he dicho. Cuando me mira de nuevo, observo una expresión inédita en su rostro. Ira.


  —Atrapa a ese hombre, Smoky. ¿Me oyes?


  Trago saliva.


  —Sí —respondo.


  —Bien. Sé que lo harás. —Si Elaina me hubiera pedido que arrancara una estrella del cielo en estos momentos, habría intentado complacerla.


  —Cuando bajes di a Alan que suba a verme. Le conozco. Seguro que se culpa por lo ocurrido. Dile que se deje de tonterías. Le necesito.


  Conmocionada pero fuerte como siempre. De pronto caigo en la cuenta de algo que siempre he sabido. Siento un enorme cariño por esa mujer.


  —De acuerdo —contesto. Luego me vuelvo hacia Bonnie y digo—: Vámonos, cariño.


  Ella menea la cabeza. No. Da una palmadita a Elaina en el hombro y luego lo aferra con gesto posesivo.


  —Tesoro —insisto frunciendo el ceño—, creo que debemos dejar a Elaina y a Alan solos esta noche.


  Bonnie sacude de nuevo la cabeza, con energía. Es un no categórico.


  —Por mí puede quedarse si quiere, si a ti no te importa. Es un encanto de niña.


  Miro a Elaina estupefacta.


  —¿Estás segura?


  Elaina levanta la mano y acaricia el pelo de Bonnie.


  —Segurísima.


  —Bien, pues… de acuerdo. —Además, pienso, sólo un milagro sería capaz de separar a Bonnie de Elaina en estos momentos—. Entonces me marcho. Vendré a verte por la mañana, Bonnie, cariño.


  La niña asiente con la cabeza. Me encamino hacia la puerta y me vuelvo al oír unos pasitos a mi espalda. Bonnie se ha levantado de la cama y me está mirando. Me tira del brazo para que me agache. Su rostro expresa preocupación.


  —¿Qué ocurre, tesoro?


  Bonnie se da una palmadita y luego me da una palmadita a mí. Vuelve a hacerlo, con insistencia. Su cara sigue expresando preocupación. Por fin comprendo lo que quiere decirme. Siento que me sonrojo y que se me saltan las lágrimas. Bonnie me dice: «Estoy contigo, sólo me quedo aquí para ayudar a Elaina. Pero estoy contigo». Quiere asegurarse de que lo comprendo. Sí, Elaina es una Madre. Pero yo estoy contigo.


  No puedo articular palabra. Me limito a asentir con la cabeza y la abrazo antes de salir de la habitación.


  Cuando bajo veo a Alan de pie junto a la ventana, contemplando el anochecer.


  —Elaina está bien. Me ha pedido que te diga que debes dejar de culparte y que te necesita. Por cierto, Bonnie se queda aquí esta noche. Se niega a separarse de ella.


  —¿En serio? —pregunta Alan, más animado.


  —Sí. Se siente muy protectora de Elaina. —Le doy un golpecito en el pecho—. Sabes que te comprendo, Alan, pero tienes que subir y abrazar a tu mujer. —Sonrío—. En estos momentos Bonnie está ocupando tu lugar.


  —Lo sé —responde él al cabo de unos segundos—. Tienes razón. Gracias.


  —De nada. A propósito, si quieres, mañana puedes tomarte el día libre.


  —De eso nada, Smoky —contesta Alan con gesto sombrío—. Esos hijoputas han conseguido lo que querían. Iré a por ellos hasta que logre atraparlos vivos o muertos. —Sonríe. Es una sonrisa capaz de helarte la sangre—. Sospecho que les va a salir el tiro por la culata.


  —Tenlo por seguro —respondo.
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  Durante el trayecto de regreso me siento un poco sola. Keenan y Shantz están donde deben estar, con Bonnie, por lo que estoy sola. Ha oscurecido y por la noche las autopistas producen una sensación extraña, de aislamiento. A veces eso me ha reconfortado. En esta ocasión me induce unos pensamientos negativos, tristeza. Sujeto el volante con furia, imaginando que es el pescuezo de Jack Jr. La luna brilla con fuerza. En el fondo sé que es una luz espléndida. Esta noche me recuerda las veces en que he visto unos charcos de sangre a la luz de la luna. Negros, relucientes, definitivos.


  Conduzco a la luz de una luna que me recuerda la sangre hasta llegar a casa. Cuando enfilo el camino de acceso, empieza a sonar mi móvil.


  —Soy James.


  Detecto un tono en su voz que me alarma.


  —¿Qué ocurre?


  —Esos hijoputas… —contesta con voz temblorosa.


  Jack Jr.


  —Cuéntame lo ocurrido.


  Oigo su respiración a través del teléfono.


  —Hace unos veinte minutos llegué a casa de mi madre. Cuando iba a llamar a la puerta, vi un sobre pegado a ella con cinta adhesiva. Mi nombre estaba escrito en él. De modo que lo abrí. —James respira hondo y prosigue—: Contenía una nota, y…


  —¿Qué?


  —Un anillo. El anillo de Rosa.


  Rosa era la hermana de James, la que murió. Él iba a visitar su tumba mañana junto con su madre. Una macabra intuición empieza a formarse en mi mente.


  —¿Qué decía la nota?


  —Una sola línea. «Rosa ya no RIP».


  Siento una opresión en la boca del estómago.


  —El anillo que contenía el sobre… —prosigue James con tono desesperado—. La enterramos con él, ¿comprendes?, Smoky.


  La opresión que siento en la boca del estómago se intensifica. No respondo.


  —De modo que llamé al cementerio. Hablé con un guardia de seguridad que fue a comprobarlo, y confirmó mis sospechas.


  —¿Qué sospechas, James? —Creo saberlo, pero se lo pregunto confiando en equivocarme. El corazón me late aceleradamente.


  Él respira hondo. Al hablar, lo hace con voz entrecortada.


  —Ha desaparecido, Smoky. Me refiero a Rosa. Esos cabrones han exhumado su cadáver.


  Apoyo la frente en el volante. Los latidos de mi corazón son tan violentos que parece como si éste fuera a estallar.


  —James…


  —Smoky, ¿sabes cuántos años tenía Rosa cuando ese hijoputa la asesinó? Veinte. Tenía veinte años y era inteligente, buena y preciosa, y ese tipo tardó tres días en matarla. Eso fue lo que me dijeron. Tres días. ¿Sabes cuándo dejó mi madre de llorar su muerte? ¡Jamás! —grita James.


  Me enderezo. Aún tengo los ojos cerrados. De pronto comprendo qué es lo que he detectado en la voz de James que me ha sorprendido. Dolor. Dolor y vulnerabilidad.


  —No sé qué decir. ¿Estás…? ¿Quieres que vaya a verte? Dime lo que quieres que haga. —Mis palabras suenan tan huecas como yo me siento. Impotente.


  Tras un largo silencio, seguido por un suspiro entrecortado, James contesta:


  —No. Mi madre está arriba, echada, llorando y arrancándose el pelo. Tengo que regresar junto a ella, necesito… —James no termina la frase—. Están haciendo lo que dijeron que harían.


  —Sí.


  Me siento vacía. Le cuento lo de Elaina.


  —¡Hijoputa! —grita. Casi siento sus esfuerzos por dominarse—. Cabrón. —Otro silencio—. Ya me las arreglaré. No vengas. Tengo la sensación de que esta noche recibirás otra llamada telefónica.


  Siento de nuevo un aleteo en el estómago. El asesino dijo que iba a hacer que cada uno de nosotros perdiéramos algo. Aún no se ha puesto en contacto con Leo.


  —Quiero atrapar a ese cabrón, Smoky. No pararé hasta conseguirlo.


  Hoy he oído esas palabras, expresadas de forma distinta, en otras dos ocasiones. La perspectiva de oírlas de nuevo me provoca una sensación de ira y desesperación.


  —Yo también, James —digo tratando de controlar mi voz—. Ve a consolar a tu madre. Llámame si me necesitas.


  —No te necesitaré.


  Otro ejemplo de dolor y vulnerabilidad.


  James cuelga y permanezco un rato en el coche, en la entrada de mi casa, contemplando la luna. Durante unos instantes, unos breves instantes, me dejo arrastrar por uno de esos momentos egoístas y mezquinos que sólo los que ocupamos un puesto de responsabilidad podemos experimentar. Soy responsable de esas personas. Siento que les he fallado, pero en este momento de egoísmo su bienestar no me preocupa, sólo lamento que estén bajo mi responsabilidad.


  Sujeto el volante y lo giro con fuerza.


  —Pero están bajo tu responsabilidad —murmuro, y el momento de egoísmo se desvanece dando paso a un intenso odio.


  Entonces hago algo que he hecho en otras ocasiones: me pongo a gritar en el coche, al tiempo que golpeo el volante, a la luz de la puta luna.


  Es la terapia particular de Smoky.
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  En cuanto entro, marco el número del móvil de Leo. El teléfono suena y suena sin que nadie responda.


  —¡Maldita sea, Leo, cójalo!


  Por fin responde. Su voz suena cansada e inexpresiva. El corazón me da un vuelco.


  —¿Dónde estás, Leo?


  —Estoy en el veterinario con mi perro, Smoky.


  La normalidad de su respuesta me anima un poco durante unos instantes.


  —Alguien le amputó las cuatro patas. Tengo que sacrificarlo. —Me quedo helada. Perpleja. A Leo se le quiebra la voz, emite un chasquido seco como un plato de porcelana al estrellarse contra un ladrillo—. ¿Quién puede ser capaz de hacer una atrocidad así, Smoky? Cuando llegué a casa me lo encontré tendido en el cuarto de estar, tratando de… tratando de… —El dolor de Leo hace que parezca como si se atragantara mientras trata de buscar las palabras adecuadas—. Tratando de arrastrarse hacia mí. Todo estaba cubierto de sangre y mi perro emitía unos quejidos angustiosos, como… un bebé. Me miraba con unos ojos como si… como si temiera haber hecho algo malo. Como si me preguntara: «¿Qué he hecho mal? Trataré de enmendarlo, pero debes decírmelo. ¿Lo ves? Soy un buen perro».


  Por mis mejillas ruedan unos gruesos lagrimones.


  —¿Quién pudo haber hecho algo así?


  Si Leo se parara a pensar, adivinaría enseguida quién lo había hecho. Lo que trata de decir es que no debería existir nadie capaz de semejante salvajada.


  —Jack Jr. y su amigo. Lo hicieron ellos.


  Le oigo sofocar una exclamación llena de dolor.


  —¿Qué?


  —O lo hicieron ellos o encargaron a alguien que lo hiciera. Pero fueron ellos.


  Deduzco que Leo está tratando de asimilarlo.


  —En el correo electrónico decían que…


  —Sí. —Sí, Leo, pienso, ese tipo de personas existe, y lo que le hicieron a tu perro no significa nada para ellos.


  Se produce un silencio tenso y prolongado. Imagino lo que está pensando Leo. Han torturado a mi perro por ser yo quien soy. Imagino que siente unos remordimientos que le corroen, espantosos. Luego carraspea para aclararse la garganta, un sonido angustioso.


  —¿Quién más, Smoky?


  Respiro hondo y se lo digo. Le explico lo de Elaina y James, omitiendo los pormenores de la enfermedad de Elaina. Cuando termino, él guarda silencio unos momentos. Yo espero a que diga algo.


  —Ya lo superaré. —Es una frase corta y llena de mentiras. Pero quiere darme a entender que lo comprende.


  Yo repito la frase que estoy empezando a odiar.


  —Llámeme si me necesita.


  —Vale.


  Cuelgo y permanezco unos instantes en mi cocina, con una mano apoyada en la frente. No consigo desterrar esa imagen de mi mente. Esos ojos implorantes: «¿Qué es lo que he hecho mal?». La respuesta es terrible, sobre todo porque el perro nunca sabrá la verdad.


  Nada. No has hecho nada malo.


  —De modo que están subiendo el volumen —comenta Callie.


  —Sí. Quería que lo supieras. Ten cuidado.


  —Tú también, cielo.


  —Descuida.


  Después de colgar, me siento a la mesa de la cocina y apoyo la cabeza en las manos. Éste ha sido el peor día en mucho tiempo. Estoy hecha polvo y me siento triste y vacía. Y sola.


  Callie tenía a su hija, Alan tenía a Elaina. ¿A quién tengo yo?


  Me echo a llorar. Hace que me sienta ridícula y débil, pero lo hago porque no puedo remediarlo. Mi llanto se prolonga hasta que me enfurezco y me seco la cara con las manos, tratando de superar ese momento de debilidad.


  «Deja de compadecerte —me digo—. Tú tienes la culpa, reconócelo. No dejaste que vinieran a verte cuando estabas mal, de modo que si quieres culpar a alguien por lo ocurrido, cúlpate a ti misma».


  Mi furia va en aumento, pero no trato de contenerla. Hace que se me sequen los ojos. Jack Jr. y su amigo están atormentando a mi familia. Invadiendo sus vidas y lastimándolas en sus puntos más íntimos.


  —Esos tipos están muertos —digo a la casa vacía. Lo cual me hace sonreír. A pesar de los meses transcurridos sigo estando como una chota, hablando conmigo misma para animarme.


  Me doy cuenta de que he cambiado. Soy otra, y confío en seguir así. Aún se agita el dragón en mi interior, aún soy capaz de ver el tren funesto y disparar mi pistola. Pero ya no estoy hecha de líneas rectas y certezas. Tropiezo y me caigo, y recibo unos golpes duros. He adquirido un nuevo rasgo: fragilidad. Es un rasgo que me es ajeno, que no me gusta, pero es la verdad.


  Subo la escalera que conduce a mi habitación; estoy tan cansada que es como si arrastrara unas cadenas. Han sido demasiadas emociones.


  Cuando paso junto al pequeño despacho que Matt había instalado para ambos, algo hace que me detenga y entre. Observo mi ordenador, cubierto de polvo y sin usar durante muchos meses. Me pregunto si tendré algún mensaje.


  Me siento frente al ordenador y espero a que se inicie. ¿Sigo conectada a Internet? No lo recuerdo. Pero hago clic en un navegador y compruebo que sí. Me reclino unos momentos en la silla, contemplando en la pantalla el icono del programa de correos electrónicos. Pensando.


  Hago un doble clic sobre el icono y éste se abre. Tras dudar unos instantes, hago clic en el botón para mirar mis correos electrónicos. Empiezan a descargarse todo tipo de mensajes y correos basura que se han ido acumulando durante estos meses. También veo lo que supuse que encontraría. El asunto es: «¿Cuánto vale el perrito del escaparate?».


  El odio que siento por él en estos momentos me estimula.


  Abro el mensaje y lo leo.


  
    Querida Smoky:


    A estas alturas supongo que ha comprobado que soy un hombre de palabra. Callie Thorne ha tenido que enfrentarse a su hija, la esposa de Alan Washington se pregunta si va a morirse. Pobre Leo, está tratando de superar la muerte del mejor amigo del hombre. En cuanto al joven James… En estos momentos estoy contemplando a Rosa. Está bastante estropeada, pero le asombraría comprobar la eficacia de los líquidos que inyectan a los cadáveres para preservarlos. No tiene ojos, pero sigue teniendo un pelo precioso. Haga el favor de comentárselo a James de mi parte.


    Pienso que la venganza es el sistema más eficaz de afilar una espada, ¿no cree? Piense en ello. Si no había pensado nunca en ello, estoy seguro de que ahora lo hará. Imagino que todos ustedes ansían matarme. Quizás alguno incluso sueñe con ello. Usted me ve implorándole clemencia, que por supuesto me niega. Se ve a sí misma disparándome un tiro en la cabeza en lugar de encerrarme en la cárcel.


    Pero esta moneda tiene dos caras, y quiero subir la apuesta. Dejar una cosa muy clara, por si aún no lo está: nada de lo que tiene valor para ustedes está seguro.


    Procuren cazarme, porque mientras siga libre, mientras pueda seguir deambulando por el bosque situado en las lindes de la civilización, poco a poco les arrebataré todo lo que atesoran. Las cosas que he tocado y les he arrebatado hasta ahora les parecerán insignificantes.


    Cada semana que transcurra sin que logren atraparme, les arrebataré algo a cada uno de ustedes. A Callie Thorne le arrebataré a la hija que había perdido y que ha recuperado, junto con su nieto. A Alan le arrebataré a su esposa. Mataré a la madre de James. Y así sucesivamente, hasta que todos vivan la vida que usted vive, Smoky. Hasta que hayan perdido todo lo que atesoran, hasta que sus casas estén vacías y sólo les quede una cosa: la terrible suposición de que todo se debe a quiénes son y lo que hacen.


    Confío en que comprendan que hablo en serio. Y confío en que esa constante sensación de que les estoy apuntando a la sien con una pistola les proporcione el estímulo necesario para que agucen sus sentidos. Necesito que permanezcan alerta y centrados en el tema. Necesito que miren con los ojos de un asesino.


    Afánense en cazarme. Les doy una semana. Durante ese tiempo las personas y cosas que aman estarán seguras. A partir de entonces, comenzaré a devorar sus mundos, y sus almas empezarán a morir.


    ¿No le parece excitante? A mí sí. Suerte.


    Desde el Infierno,


    Jack Jr.


    P.D. Agente Thorne, quizá se pregunte si en realidad le he arrebatado algo. Quizá piense incluso que le he hecho un favor por error. En cierto sentido, es posible. Pero recapacite. Quizá le he recordado lo que ha perdido para siempre. ¿No lo adivina? ¿Qué es lo que ha perdido?

  


  Observo esas palabras durante largo rato, sentada ante el ordenador en mi casa desierta. No estoy triste, ni siquiera furiosa. Siento lo que esos tipos desean que sienta.


  Certeza.


  Prefiero morir antes que permitir que un miembro de mi pequeña familia termine, como yo, hablando consigo mismo y llorando a solas.
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  Ya es la mañana y he dado a mi equipo una versión abreviada del correo electrónico de Jack Jr. Les observo atentamente, como si pasara revista a mis tropas.


  Todos tienen un aspecto horroroso. Pero todos muestran una expresión furiosa. Ninguno quiere hablar de lo ocurrido. Quieren cazar a esos tipos. Y esperan pacientemente a que yo les indique lo que deben hacer.


  Es curioso. La responsabilidad es una chaqueta que te pones con toda facilidad, pero es muy difícil despojarte de ella. Hace tan sólo una semana pensé en saltarme la tapa de los sesos de un tiro. Ahora todos quieren que les diga lo que deben hacer.


  —Bien —digo—, al menos sabemos algo con toda certeza.


  —¿A qué te refieres? —pregunta Alan.


  —A que Jack Jr. y su colega son unos cabrones.


  Tras un breve silencio, todos rompen a reír. Todos excepto James. Las risas disipan en parte la tensión que reina en la habitación.


  Pero sólo en parte.


  —Escuchad —digo—. El primer asalto lo han ganado ellos, sin duda. Pero han cometido un grave error. Querían estimular nuestro deseo de atraparlos, y lo han conseguido. —Hago una pausa para calibrar la reacción de los otros—. Creen que nos sacan mucha ventaja. Los asesinos siempre creen eso. Pero tenemos las huellas dactilares de uno de ellos y sabemos que son dos. Hemos empezado a acortar distancias. ¿De acuerdo? —Todos asienten con la cabeza—. Bien. Pues manos a la obra. Perdona, Callie, no prestaba atención, repíteme lo que el doctor Child ha comentado sobre el perfil de nuestros asesinos.


  El doctor Kenneth Child es uno de los pocos expertos en perfiles de criminales cuya opinión respeto. Yo había pedido a Callie que le entregara una copia de todos los datos sobre Jack Jr. que habíamos recabado para que nos diera su opinión lo antes posible.


  —Me dijo que te dijera que había leído la carta y había sacado algunas conclusiones, pero que quiere esperar a ver qué contiene el paquete. El que se supone que llegará el día veinte. —Callie se encoge de hombros—. Se mostró muy firme al respecto.


  Yo no le doy importancia. El doctor Child nunca me ha negado ningún favor que le he pedido. Tendré que fiarme de su intuición.


  —¿Habéis conseguido la orden judicial para examinar la lista de suscriptores de Annie? —pregunto volviéndome entonces hacia Alan y Leo.


  —Calculo que la tendremos dentro de una hora —responde Leo.


  —Bien. Seguid con ello —digo chasqueando los dedos—. ¿Van a enviar a alguien de la brigada de explosivos de la policía de Los Ángeles?


  Alan asiente con la cabeza.


  —Sí. Traerán un detector de explosivos.


  El «detector de explosivos» es el nombre de un aparato que utiliza el sistema de espectrometría de iones móviles. Dicho de otro modo, puede detectar restos de moléculas ionizadas que contienen los materiales explosivos.


  Hemos tenido un amplio debate sobre cómo prepararnos para el día veinte. El director adjunto Jones quería que enviaran a un equipo SWAT, por si Jack Jr. o su amigo decidían entregarnos ese paquete en persona. Yo me había opuesto a esa idea.


  —Hasta la fecha no han operado de ese modo —dije—. Y no creo que empiecen a hacerlo ahora. Elegirán un método más sencillo. Lo enviarán por mensajería.


  Después de protestar un poco, Jones se había mostrado de acuerdo. Yo le había comentado más tarde que hacer que viniera un equipo SWAT atraería sin duda a los medios informativos. No obstante, Jones y yo habíamos coincidido en que convenía que acudiera un experto en explosivos. Habría sido una imprudencia no tomar las debidas precauciones.


  —Hay algo en el expediente de Annie que me preocupa —dice Alan a James—. Deberíamos pedir la opinión de otra persona.


  —Échale una mano, James.


  Él asiente con la cabeza. No ha despegado los labios en toda la mañana.


  —Hay otra cuestión que exige una respuesta, cielo —murmura Callie—. ¿Cómo consiguen esos tíos toda la información? Hemos descubierto micrófonos ocultos en la consulta del doctor Hillstead, pero ¿cómo obtuvieron el historial médico de Elaina, las señas de mi hija…?


  —No es difícil —tercia Leo. Todos nos volvemos hacia él—. No es tan difícil obtener ese tipo de información como cree la gente. ¿Cómo obtuvieron el historial médico de Elaina? —Se encoge de hombros—. Basta con que te pongas una bata blanca y te hagas pasar por médico para colarte en cualquier sección de un hospital. Si encima posees ciertos conocimientos informáticos, puedes meterte en los servidores de los hospitales. Puedes comprar información, robar información, piratear información… —Leo vuelve a encogerse de hombros—. Les asombraría comprobar lo fácil que es. Yo lo he visto, debido a mi trabajo en Delitos Informáticos. Un buen hacker o unos ladrones de identidades pueden conseguir lo que se propongan. —Mira a Callie—. Déme una semana y conseguiré todos los datos sobre usted. Desde el tope de su tarjeta de crédito hasta los medicamentos que toma. —Leo nos mira a todos—. Entiendo que los datos que ha obtenido hasta ahora nuestro asesino son inquietantes. Pero no se necesita ser un ingeniero astronáutico para conseguirlos.


  Observo a Leo unos instantes mientras asimilo sus palabras, al igual que todos. Por fin, asiento con la cabeza.


  —Gracias, Leo. ¿Sabéis todos lo que tenéis que hacer? —pregunto mirando a los miembros de mi equipo—. Perfecto.


  Entonces se abre la puerta del despacho, rompiendo el momento. Al volverme para ver de quién se trata siento una punzada de temor.


  Marilyn Gale está en el umbral, con expresión preocupada. Junto a ella hay un policía uniformado, que sostiene un paquete.
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  —Llegó hace una hora —dice Marilyn—. Lo enviaron a mi casa, pero está dirigido a la agente Barrett. Supuse que… —La joven no termina la frase, pero todos lo comprendemos. ¿Quién sino el asesino enviaría un paquete para mí a casa de Marilyn?


  Todos están agolpados alrededor de la mesa del despacho, contemplando el paquete y mirando de refilón a la hija de Callie. Ésta se percata de ello y su exasperación parece rebasar su preocupación por el paquete.


  —¡Por el amor de Dios! —exclama—. Es mi hija, Marilyn Gale. Marilyn, te presento a James, a Alan y a Leo, unos modestos funcionarios.


  —Hola —dice la joven sonriendo.


  —¿Ha recibido usted el paquete? —pregunto al policía, el agente Oldfield.


  —No, señora. —Oldfield es un tipo fornido. Es un veterano, se siente a gusto siendo policía y no se deja intimidar por mí ni por todo el FBI—. Nuestra misión era vigilar la residencia. Y a la señora Gale, por supuesto, cuando sale —añade señalando a Marilyn con el pulgar—. La señora Gale acudió a nosotros con el paquete, nos expresó su inquietud y nos pidió que la condujéramos aquí junto con el envío.


  —No lo habrás abierto —digo a Marilyn.


  —No —responde la joven poniéndose seria de nuevo—. Supuse que no debía hacerlo. Sólo he completado el primer año de criminología —al oír eso Alan y Leo se miran—, pero aunque no fuera así, basta con ver algunos programas de televisión para comprender que más vale no manipular una prueba policial.


  —Has hecho bien —respondo. Prosigo, midiendo bien mis palabras. No quiero asustarla, pero es preciso decirlo—. Pero ésa no es la única razón. ¿Y si el asesino decidiera cometer una locura? Como enviar una bomba.


  Marilyn me mira con ojos como platos y palidece.


  —Caray, yo… No se me había ocurrido… —La joven palidece aún más. Imagino que piensa en su bebé.


  Callie apoya una mano en su hombro. Observo ira e inquietud en sus ojos.


  —No tienes por qué preocuparte, cielo. Los de seguridad lo examinaron con rayos X antes de traerlo aquí, ¿no es así?


  —Sí.


  —Lo hacen para cerciorarse de que no contiene una bomba.


  Marilyn recupera el color. Por lo visto se sobrepone con rapidez.


  Por tanto lo que tenemos aquí, pienso, es algo novedoso e interesante. Y quizás horripilante.


  —Callie, ¿por qué no te llevas a Marilyn a almorzar?


  Ésta capta el mensaje. Voy a abrir el paquete, que quizá contenga algo que es preferible que Marilyn no vea.


  —Buena idea. Vamos, cielo —dice tomando a su hija del brazo y conduciéndola hacia la puerta—. A propósito, ¿cómo está el pequeño Steven?


  —Lo he dejado en casa de mi madre. ¿Seguro que puedes ausentarte un rato?


  —Seguro —contesto yo, sonriendo, aunque no me siento precisamente alegre—. Y gracias por traer el paquete. Si esto vuelve a suceder, llámanos. Y no lo toques.


  Marilyn vuelve a abrir los ojos desmesuradamente, y asiente con la cabeza. Callie la conduce fuera.


  —¿Le importa que me quede, señora? —pregunta el agente Oldfield. Se encoge de hombros—. Me gustaría ver qué contiene el paquete. Quizá nos proporcione más datos sobre el asesino.


  —No, siempre que añada la recepción de paquetes a su lista de cometidos en el futuro. No es un reproche, tan sólo una petición.


  El agente Oldfield asiente con la cabeza.


  —Ya lo he hecho, señora.


  Abro un cajón, extraigo unos guantes de látex y me los enfundo. Luego me centro en el paquete. Consiste en otro sobre voluminoso, en el que aparece escrito con las acostumbradas letras en tinta negra: «A la atención de la agente Smoky Barrett». El sobre tiene un grosor de aproximadamente un centímetro y medio.


  Le doy la vuelta y examino la solapa. No está sellada, sólo pegada por la punta. Levanto la vista. Todos guardan silencio, expectantes. Ha llegado el momento de abrirlo.


  Lo primero que veo es la carta. Echo un rápido vistazo al resto del contenido. Achico los ojos al ver unas hojas en las que aparecen unas fotografías impresas. En cada fotografía se ve una mujer, desnuda de cintura para arriba, luciendo unas braguitas, algunas sujetas a una silla, otras a una cama. Todas llevan una capucha que oculta sus rasgos. El sobre contiene otro objeto, que hace que se me encoja el corazón. Un cedé.


  Me dispongo a leer la carta. ¿Y ahora qué?, me pregunto preocupada.


  
    Saludos, agente Barrett:


    Comprendo que le parezca un tanto complicado el que haya enviado el paquete a las señas de la señora Gale. Pero lo he hecho con un propósito: seguir haciendo hincapié en mi prioridad principal. Demostrarles que ninguno de ustedes está a salvo si decido… tocarlos.


    No, esto es para todos ustedes, agente Barrett. Le ruego que tenga paciencia mientras se lo explico. Hay una base filosófica detrás de esto, una historia que debe conocer para que comprenda el contenido de este sobre.


    ¿Sabe cuál es la palabra más buscada en Internet? «Sexo». Teniendo esto en cuenta, ¿sabe cuál es una de las palabras más buscadas después de sexo? «Violación».


    Hay millones de personas que acceden a la Red, y con todo lo que ésta ofrece, dos de las cosas más buscadas, más deseadas, son sexo y violación.


    ¿Qué significa eso? Teniendo en cuenta las estadísticas demográficas de la Red, significa que millones de hombres están en estos momentos sentados tranquilamente en sus casas, dando vueltas al tema de la violación, con las palmas sudorosas y una erección de caballo. ¿No le parece tremendo?


    Permita que la conduzca ahora por otro camino relacionado con el tema. En Internet ha empezado a proliferar un nuevo tipo de páginas web. Unas páginas web dirigidas a hombres que comparten entre sí un profundo odio hacia las mujeres. Tomemos como ejemplo la página web titulada oportunamente «vengarsedelaputa.com». En esta página web, unos hombres que se sienten traicionados cuelgan unas fotografías comprometedoras de sus ex novias o esposas. Unas fotografías en las que aparecen desnudas, con un explícito contenido sexual. Todas ellas tienen el objetivo de degradar y abochornar a esas mujeres. Sus autores invitan a otros hombres a escribir sus opiniones debajo de cada fotografía. Los primeros folios adjuntos consisten en algunas de esas fotografías. Le recomiendo que les eche un vistazo.

  


  Examino las fotografías a las que se refiere Jack Jr. La primera muestra a una mujer de pelo castaño, sonriente. Aparenta entre veinte y veinticinco años. Está desnuda, con las piernas abiertas, posando frente a la cámara. El pie de la foto dice: «Mi estúpida y desleal novia. Una asquerosa puta». Debajo de ella aparece un listado de respuestas. Leo algunas de ellas:


  
    Cachascaliforniano: ¡Puta asquerosa! ¡Ojalá que otro tío le propine una buena paliza a ese puto coño!


    Jake 28: ¡Debiste habernos pasado a esa cabrona a mis colegas y a mí para que la violáramos por el culo! ¡La muy guarra!


    Dannyboy: ¡Yo me la hubiera cargado!


    Tninch: ¡Bonito chocho! ¡Lástima que sea una hijaputa!


    Pollagorda: ¡Haz lo que yo! ¡Métele tu polla en la boca y dile que cierre el pico!

  


  Dejo las fotografías a un lado. Ya he leído bastante. Ese odio visceral es nauseabundo.


  —Caray —dice Leo emitiendo un silbido—. Esto es preocupante.


  Sigo leyendo.


  
    Muy revelador, ¿no le parece? Veamos, ¿qué es lo que tenemos en nuestra olla? Analicémoslo: sexo y violación, un odio hacia la mujer en plan pasatiempo. Si mezclamos esos ingredientes, ¿qué obtenemos?


    Un espacio perfectamente propicio para un encuentro de mentes. Unas mentes como la mía, agente Barrett.


    Reconozco que la mayoría de esas mentes son pueriles, burdas. Pero si está dispuesta a buscar, como yo, a hurgar, engatusar, convencer…, hallará algunas mentes preparadas para dar el salto. En la mayoría de los casos, lo único que precisan es que alguien les estimule. Un mentor, por decirlo así.

  


  Siento que se me revuelven las tripas. Una parte de mí cree saber adónde quiere ir a parar ese cabrón.


  Creo haberle facilitado la base para que comprenda de qué va esto. Ahora pasemos a las fotografías. Deduzco que ya les ha echado un vistazo. Examínelas de nuevo.


  Vuelvo a mirar las fotos. En total hay cinco mujeres. Las miro más atentamente.


  —¿Qué opinas? —pregunto a Alan—. ¿No te parece que la cama y la silla que aparecen en todas las fotos son las mismas?


  Él toma las hojas y las examina.


  —Sí —responde. Achica los ojos y deposita los folios en mi mesa, uno junto a otro. Luego señala la moqueta en una de ellas—. Fíjate en eso.


  Al mirar la foto veo una mancha.


  —Y aquí —dice Alan señalando otra fotografía.


  La misma mancha.


  —Vaya —dice Leo—. Las mujeres son distintas, pero el tipo es el mismo.


  —Pero no parece que sea Jack —tercia James, rompiendo su mutismo—. Ese tipo no es Jack. Quizá sea su amigo.


  Nadie responde. Sigo leyendo la carta.


  Es usted muy lista, agente Barrett. Seguro que a estas alturas, después de examinar atentamente las fotos, ha comprendido que esas jóvenes aparecen en el mismo lugar. La razón es muy simple: las cinco fueron asesinadas por el mismo individuo.


  Suelto una palabrota. Una parte de mí lo sabía, pero Jack acaba de confirmarlo. Esas mujeres ya están muertas.


  
    Quizás usted, o uno de sus colegas, ya ha deducido también el resto. Que el hombre que mató a esas mujeres no soy yo. En tal caso, permita que sea el primero en felicitarles.


    Conocí al talentoso joven que tomó esas fotografías en ese vasto y sombrío entorno, en esas agrestes llanuras que componen la World Wide Web. Capté su hambre y su odio, y no tardé en convencerle para que diera el salto. Que renunciara a su estúpido afán de aferrarse a la luz y se adentrara en la oscuridad.


    Por supuesto, esto podría ser una broma por mi parte, ¿no? Eche un vistazo al cedé que adjunto, y cuando haya terminado, llame al agente Jenkins en la oficina del FBI en Nueva York y pregúntele sobre Ronnie Barnes.


    Ah, y si alberga la esperanza de que Barnes le proporcione la pista que ansía encontrar, lamento informarle de que el señor Barnes ya no se encuentra entre nosotros. Mire el cedé y lo comprenderá.


    En resumidas cuentas, el tema sigue siendo el mismo: procure cazarme. Esmérese en conseguirlo, y recuerde esto: Ronnie Barnes era uno de tantos que tenía esa hambre especial. Y yo siempre estoy dispuesto a participar en esos encuentros de mentes.


    Desde el Infierno,


    Jack Jr.

  


  —Joder —exclama Alan asqueado.


  —Es interesante —comenta James—. Ese tío es como un virus informático. Eso es lo que pretende mostrarnos. Que puede reproducirse en otros.


  —Sí —responde Leo—. Y sigue subiendo la apuesta. Indicándonos que no piensa dejar de hacerlo hasta que le atrapemos.


  Me siento demasiado cansada y trastornada para responder.


  —Colócalo en el ordenador —digo a Leo entregándole el cedé.


  Todos nos situamos detrás de él mientras pone el cedé en la bandeja y lo abre. Vemos lo de siempre, un archivo de vídeo. Leo me mira.


  —Adelante.


  Hace un doble clic y comienza al vídeo y el audio. Vemos a una mujer atada a una silla. Esta vez está complemente desnuda y no lleva una capucha que le oculta el rostro. Observo que es morena. Una atractiva joven de veintitantos años. Y está tan aterrorizada que mira enloquecida a la cámara.


  Un hombre se acerca a ella. Está sonriendo, desnudo. Trago saliva y observo asqueada que tiene una erección. El terror de la joven le excita sexualmente. Deduzco que se trata de Ronnie Barnes.


  —Qué aspecto de cretino tiene ese tipo —comenta Oldfield.


  Un comentario cruel, pero cierto. Ronnie Barnes es prácticamente un adolescente con la cara llena de granos, el torso escuchimizado y lleva unas gruesas gafas. Es el tipo de chico del que las mujeres frívolas se burlan, que se masturba pensando en ellas aunque las odia por los comentarios que hacen sobre él. Las odia ante todo por ser mujeres apetecibles, y se odia a sí mismo por desearlas. Lo sé, no porque Ronnie sea un joven escuchimizado con un problema de acné, sino porque empuña un cuchillo y la escena le pone cachondo.


  Ronnie se vuelve hacia alguien que no vemos.


  —¿Quieres que lo haga ahora? —pregunta. No oigo la respuesta, pero Ronnie asiente con la cabeza y se relame—. Mola.


  —¿Con quién estará hablando? —pregunta Alan.


  —A ver si lo adivinas —contesto.


  Ronnie Barnes se inclina hacia delante, como haciendo acopio de valor. Lo que hace a continuación es tan decisivo, tan brutal, que todos retrocedemos espantados.


  —¡Hijaputa de mierda! —grita el chico. Empuña el cuchillo de caza y lo clava en su víctima con tal brutalidad que el arma casi desaparece en el cuerpo de la joven. Acto seguido Barnes no se limita a extraer el cuchillo, sino que se lo arranca con un gesto salvaje, feroz. Lo empuña de nuevo y vuelve a clavárselo.


  Barnes utiliza todo su cuerpo, todos sus músculos. Los tendones de su cuello resaltan debajo de la piel debido al esfuerzo.


  Otra vez.


  Barnes no emplea el metódico método de Jack Jr. Es la ferocidad descontrolada de un loco.


  Otra vez.


  —¡Hijaputa! —grita. Y sigue gritando como un auténtico poseso.


  —¡Dios, qué cabronazo! —dice Leo levantándose apresuradamente y poniéndose a vomitar dentro de una papelera.


  Ninguno de nosotros le censuramos por ello.


  Todo concluye con la misma rapidez con la que ha comenzado. La mujer ha terminado postrada boca arriba. Apenas es reconocible como ser humano. Barnes está de rodillas, inclinado hacia atrás, con los brazos extendidos, los ojos cerrados, cubierto de sangre y sudor. Jadeando y gozando de su éxtasis. Ya no tiene una erección.


  Mira de nuevo un punto fuera de la cámara, con expresión de adoración.


  —¿Puedo decirlo ya? —pregunta. A continuación se vuelve y mira a la cámara. Esboza una sonrisa que no muestra ningún atisbo humano ni cuerdo—. Va por ti, Smoky.


  —Vaya, hombre… —protesta Leo.


  Yo callo. Una parte de mí permanece insensible. Sigo mirando el monitor.


  Barnes se vuelve de nuevo a un punto fuera de la cámara.


  —¿Lo he hecho bien? ¿Como tú querías? —De repente muda de expresión. Su rostro muestra al principio perplejidad, luego temor—. ¿Qué haces?


  Cuando se produce el disparo que hace saltar la tapa de los sesos de Barnes, me levanto sobresaltada, volcando la silla en la que estaba sentada.


  —¡Joder! —grita Alan tan impresionado como yo.


  Me inclino hacia delante, sujetando los bordes de la mesa con fuerza, sintiendo que me tiemblan los brazos. Sé lo que va a ocurrir ahora. Por fuerza. Jack Jr. no desaprovecharía esa oportunidad. No me defrauda. Frente a la cámara aparece el rostro cubierto por una capucha, los ojos risueños debido a la sonrisa que no alcanzamos a ver, alzando el pulgar en señal de victoria.


  El vídeo concluye.


  Todos estamos sobrecogidos y silenciosos. Leo se enjuga la boca. El agente Oldfield tiene la mano apoyada en la pistola, un gesto reflejo.


  Siento como si tuviera la mente vacía, hueca, y a través de ella flotaran unas plantas rodadoras impulsadas por el viento.


  Tengo que hacer un esfuerzo casi sobrehumano para recobrar la compostura.


  Por fin digo con tono seco, tenso, furioso.


  —A trabajar.


  Todos me miran como si estuviera chiflada.


  —¡Vamos! —les espeto—. Poneos las pilas. Éste ha sido otro truco para distraernos. Jack Jr. pretende confundirnos. Serenaos y poneos a trabajar. Voy a llamar al agente Jenkins. —Mi voz suena firme, pero sigo temblando.


  Al cabo de unos minutos los otros asimilan mis palabras y reanudan su trabajo. Yo descuelgo el teléfono, llamo a la centralita y pido que me comuniquen con el cuartel general del FBI en Nueva York. Siento que la cabeza me da vueltas. Pregunto por el agente Jenkins. Curiosamente, también trabaja en la Coordinadora del NCAVC.


  El teléfono suena y Jenkins responde en el acto.


  —Agente especial Bob Jenkins.


  —Hola, Bob. Soy Smoky Barrett, de la Coordinadora del NCAVC de Los Ángeles. —El tono normal de mi voz me sorprende. Hola, qué tal, acabo de ver cómo descuartizaban a una mujer.


  Me siento. Respiro hondo. Los latidos de mi corazón recuperan su ritmo acompasado.


  —¿Qué puedes decirme sobre Ronnie Barnes?


  —¿Barnes? —pregunta Jenkins. Parece sorprendido—. Es un caso antiguo. Ocurrió hace unos cinco o seis meses. Asesinó y mutiló a cinco mujeres. Más que mutilarlas, las destrozó. Para ser sincero, fue un caso muy sencillo. Alguien percibió un hedor y lo denunció a la policía. Unos policías entraron en el apartamento de Barnes, hallaron a una de las mujeres asesinadas y a éste con una bala que él mismo se había disparado en la cabeza. Caso cerrado.


  —Te equivocas, Bob. Barnes no se disparó él mismo.


  Se produce una larga pausa.


  —Cuéntamelo —responde Bob.


  Le ofrezco una versión resumida de Jack Jr. y el paquete que nos ha enviado. Del vídeo. Cuando termino, Jenkins guarda silencio unos minutos.


  —Creo que llevo en esto tanto tiempo como tú, Smoky. ¿Te has encontrado alguna vez con un caso como éste?


  —No.


  —Yo tampoco. —Jenkins emite un suspiro que reconozco, como resignándose a aceptar que los monstruos siguen mutando, y que cada vez son peores—. ¿Puedo ayudarte en algo? —pregunta.


  —¿Puedes enviarme una copia del historial de Barnes? Dudo que encuentre algo en él, pero… Nuestro asesino se anda con mucha cautela…


  —Por supuesto. ¿Algo más?


  —Sí. Por curiosidad, ¿cuándo murió Barnes?


  —Un momento. —Oigo a Jenkins tecleando en el ordenador—. Veamos… Hallaron su cadáver el veintiuno de noviembre… Basándose en la descomposición y otros factores, el forense calcula que murió el diecinueve.


  Me siento como si de pronto me hubiera quedado sin aire en los pulmones. La mano con que sostengo el teléfono se queda fláccida.


  —¿Sigues ahí, Barrett?


  —Sí, gracias por tu ayuda, Bob. Espero que me envíes ese historial. —Mi voz me suena muy remota, y mecánica. Jenkins no parece percatarse.


  —Te lo enviaré mañana por mensajería.


  Ambos colgamos y me quedo mirando el teléfono.


  El diecinueve de noviembre.


  Mientras Ronnie Barnes estaba destrozando a esa chica, Joseph Sands estaba destrozando mi vida. La misma noche. No la misma fecha un año o una década más tarde, sino el mismo día.


  ¿Fue una coincidencia? ¿O encerraba algún significado, algo que se me pasó por alto?
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  El resto del día transcurre como un sueño. Callie ha vuelto; Marilyn está bien. El agente Oldfield me asegura antes de marcharse que jamás permitirá que Jack Jr. le haga a Marilyn lo que hemos visto a Barnes hacer en ese vídeo. Todo está listo para recibir el paquete que Jack Jr. nos remitirá mañana. Seguimos con nuestra rutina.


  Pero cuando me dirijo en coche a casa de Alan y Elaina me doy cuenta de que estoy un tanto alterada. No dejo de pensar en la coincidencia de esas fechas. Tengo la sensación de haber dado un salto atrás en el tiempo. Sabiendo que mientras Ronnie Barnes sonreía ante la cámara, yo estaba gritando y Matt se moría. Que cuando Barnes clavaba el cuchillo en el cuerpo de esa pobre mujer, Joseph Sands me clavaba la navaja en la cara.


  Mientras eso sucedía, Jack Jr. ya se había puesto manos a la obra.


  Y sabía lo que me estaba ocurriendo a mí.


  Eso es lo que más me preocupa. ¿Cuánto hace que Jack Jr. se ha fijado en mí? ¿Va a convertirse en otro Joseph Sands?


  Tengo miedo. No me importa reconocerlo. Estoy aterrorizada.


  —¡Maldito seas! —grito asestando un golpe al volante con tanta fuerza que la palma de mi mano se queda insensible. Estoy temblando de pies a cabeza.


  —Eso es mejor —me digo sin dejar de temblar—. Agárrate a eso, Smoky.


  De modo que sigo alimentando esa rabia, enfureciéndome más y más con Jack Jr. por hacer que sienta temor.


  Esa estrategia no consigue disipar del todo mi temor.


  Pero me ayuda a controlarlo de momento.
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  Había aceptado la invitación de Alan y Elaina de ir a cenar anoche a su casa porque necesitaba un poco de normalidad. Elaina no me defraudó. Tenía mejor aspecto y había recuperado su antigua alegría. Me hizo reír en más de una ocasión y, lo que es más importante, hizo que Bonnie sonriera multitud de veces. Observé que la pequeña se estaba encariñando con Elaina, cosa que comprendo perfectamente.


  Mientras Elaina prepara a Bonnie para que regrese a casa conmigo, Alan y yo estamos sentados en el cuarto de estar, esperando. Es un silencio amigable.


  —Elaina tiene mejor aspecto —digo.


  Él asiente con la cabeza.


  —Sí, está mejor. Bonnie ha contribuido a ello.


  —Me alegro.


  La niña irrumpe en la habitación, interrumpiendo ese momento, seguida por Elaina.


  —¿Estás lista para marcharte, tesoro? —pregunto a Bonnie.


  Ella sonríe y asiente con la cabeza. Yo me levanto, abrazo a Alan y a Elaina y beso a ésta en la mejilla.


  —¿Te ha dicho Alan que mañana nos pondremos en marcha temprano?


  —Sí.


  —¿Te parece bien que traiga a Bonnie a las siete?


  Elaina sonríe, se agacha y acaricia el pelo de la pequeña, que la mira con adoración.


  —Por supuesto. —Elaina se arrodilla y dice—: Dame un achuchón, cielito.


  Ambas se abrazan y sonríen, y a continuación la niña y yo nos marchamos.


  —Sube a acostarte, tesoro —digo a Bonnie—. Subiré enseguida.


  Ella asiente con la cabeza y sube por la escalera. Mi móvil empieza a sonar.


  —Soy Leo.


  —¿Qué hay?


  —Alan y yo hemos conseguido la orden judicial para examinar la lista de suscriptores de Annie —dice—. No tuve oportunidad de decírselo antes de que se fuera. Me he puesto en contacto con la compañía. Se mostraron dispuestos a colaborar con nosotros.


  —¿Ya ha conseguido la lista?


  —Llevo cuatro horas examinándola. He descubierto algo.


  —Cuéntemelo —respondo con tono esperanzado.


  —Al parecer su amiga tenía una lista muy extensa de suscriptores. Casi un millar. Pensé que sería interesante fijar los parámetros de la búsqueda con el fin de hallar nombres relacionados con el escenario de Jack el Destripador. Ya sabe, Londres, el infierno y esas cosas.


  —¿Y?


  —Lo encontré enseguida. Frederick Abberline. El nombre del inspector que se hizo famoso por haber cazado a nuestro amigo Jack en aquella época.


  —¿Por qué no me llamó?


  —Porque aún no he terminado. Piense en ello. Es demasiado obvio. No iban a facilitarnos unas señas auténticas tan fácilmente. De todos modos lo he comprobado. Es un apartado de correos.


  —Qué mala pata —contesto.


  —Pero no deja de ser una pista —dice Leo—. Estoy analizando la lista también desde otro ángulo. Cada vez que alguien adquiere algo o se registra para acceder a unas prestaciones utilizando una tarjeta de crédito, su dirección IP queda archivada.


  —Lo cual significa… ¿qué?


  —Que todo lo que existe en la Red, ya sea un puntocom o una conexión telefónica, tiene un número. Eso es el Protocolo de Internet. Cada vez que navegas por la Red, tienes una identidad, eres tu número IP.


  —De modo que cuando adquieres algo o te registras utilizando una tarjeta de crédito, ese número queda archivado.


  —Exacto.


  —¿Cree que eso puede conducirnos a algo interesante?


  —Eso es lo problemático. Hay dos sistemas mediante los cuales las direcciones IP pueden ser relacionadas con tu conexión a Internet. Uno nos beneficia, el otro no. Las direcciones IP son propiedad de la compañía que te facilita el acceso a Internet. En la mayoría de los casos, cada vez que marcas o te conectas, te asignan una dirección IP distinta. No hay una continuidad.


  —Deduzco que ése es el sistema que no nos beneficia —digo.


  —Así es. El otro sistema consiste en una conexión «permanente» con la Red. Tu proveedor de servicios te asigna una dirección IP, que siempre es la misma. Eso nos beneficia, siempre y cuando Jack Jr. haya utilizado ese sistema. Porque podemos rastrear esa dirección para dar con el titular.


  —Bien… —respondo con tono pensativo—. Quizá me equivoque, pero creo que nuestro Jack es demasiado inteligente para utilizar ese sistema.


  —Es probable —contesta Leo—. Pero quizá no. En cualquier caso, puede sernos útil. El proveedor de servicios que utilice debe tener unos archivos que muestran cuándo se usaron las direcciones IP, y a partir de ahí podemos obtener una ubicación general. Quizás incluso una ubicación exacta.


  —Muy bien, Leo. Le felicito. Quiero que se concentre en eso.


  —De acuerdo —contesta él.


  Le creo. Su voz denota excitación y dudo que esta noche consiga pegar ojo. Huele la sangre, la droga irresistible del cazador.


  Subo a acostarme, a reunirme con Bonnie, a dormir.


  He tenido un sueño. Es un sueño extraño, distinto de los otros. Se basa en un recuerdo auténtico.


  «Tu alma es como un diamante».


  Fue algo que me dijo Matt en cierta ocasión, en un arrebato de ira. Yo había estado involucrada en un caso que me había robado todo mi tiempo durante un período de entre tres y cuatro meses. Apenas veía a Matt y a Alexa. Él había soportado esa situación durante los tres primeros meses, mostrándose comprensivo, sin rechistar. Pero una noche, al llegar a casa, lo había encontrado sentado en la oscuridad.


  —No podemos seguir así —dijo.


  Yo percibí el veneno en su voz.


  Me quedé estupefacta. Suponía que toda iba perfectamente entre nosotros. Pero era una característica típica de Matt. Encajaba algo que le molestaba con estoicismo hasta que ya no podía más y estallaba. Eso provocaba siempre una escena desagradable, como en esos instantes: pasaba de no rechistar a estallar con la violencia de una tempestad.


  —¿A qué te refieres? —pregunté a Matt con voz tensa, temblando de ira.


  —¿A qué me refiero? ¡Joder, Smoky! Me refiero a que nunca estás en casa. Un mes, pase. Dos, me molesta pero lo acepto. Pero tres es demasiado. ¡Estoy harto! Nunca estás aquí, y cuando apareces apenas nos haces caso a Alexa o a mí, te muestras arisca e irritada. ¡A eso me refiero!


  Nunca he sabido encajar bien un ataque directo. En momentos perezosos lo achaco a mi ascendencia irlandesa, pero la verdad es que mi madre era la viva imagen de la paciencia. No, este rasgo de mi personalidad no lo he heredado de nadie. Cuando me siento acorralada, pierdo la noción del bien y del mal. Lo único que me importa es salir del aprieto, y lucho utilizando todo tipo de artimañas, por sucias que sean, con tal de lograrlo. Matt tenía el defecto de dejar que la ira se acumulara en su interior hasta que estallaba. Lo cual chocaba frontalmente con mi defecto de atacar sin miramientos y sin pensar en las consecuencias cuando me sentía acorralada. Nunca habíamos conseguido resolver ese conflicto, una de las imperfecciones de nuestra relación. Aún la echo de menos.


  Matt me había acorralado en un callejón sin salida y yo había reaccionado como de costumbre, asestando un golpe bajo.


  —De modo que según tú debo decir a los padres de esas niñas que no tengo tiempo para atrapar al tipo que mató a sus hijas, ¿no es así? Si quieres, buscaré un trabajo con un horario de nueve a cinco. Pero la próxima vez que asesinen a una niña te obligaré a contemplar las fotos y a hablar con los padres, a ver cómo compaginas eso con una apacible vida familiar.


  Fueron palabras frías, crueles y terriblemente injustas. Pero ésa es la crueldad de mi trabajo, pensé entonces enfurecida, y en esos momentos odié a Matt por no comprenderlo. Si me quedo en casa con mi familia, permito que un asesino siga libre para cometer sus crímenes. Si me dedico a perseguir al asesino, mi familia se siente abandonada y frustrada. Hay que esforzarse continuamente en compaginar ambas cosas, lo cual resulta agotador.


  Matt se puso rojo de ira y murmuró:


  —Vete al cuerno, Smoky. —Tras lo cual añadió meneando la cabeza—: Tu alma es como un diamante.


  —¿Qué diablos significa eso? —pregunté, exasperada.


  Él me miró irritado.


  —Significa que tienes un alma muy bella, Smoky. Tan bella como un diamante. Pero también puede ser tan fría como un diamante.


  Sus palabras eran tan crueles e hirientes que mi furia se disipó al instante. Matt no solía recurrir a la crueldad. Ésa era mi especialidad, por lo que me quedé anonadada. Al mismo tiempo sentí algo muy profundo en mi fuero interno: el temor de que tuviera razón. Recuerdo que lo miré estupefacta. Matt me miró dejando traslucir un atisbo de vergüenza en su rostro.


  —¡Joder! —exclamó. Y se largó escaleras arriba dejándome plantada en la penumbra de nuestro cuarto de estar, profundamente dolida.


  Como es natural, Matt y yo hicimos las paces. Superamos el incidente. En eso consiste el amor, tal como yo lo entendía en los entresijos más profundos de mi ser. El amor no se basa en lo romántico o la pasión. El amor es un estado de gracia. Uno lo experimenta cuando acepta la verdad absoluta de la otra persona, tanto lo cruel como lo divino, y el otro acepta esas cosas en ti, y compruebas que sigues deseando compartir tu vida con él. Conociendo los aspectos negativos del otro, pero amándolo con todas tus fuerzas. Sabiendo que el otro siente lo mismo que tú.


  Es una sensación de seguridad y poder. Y cuando llegas a ese punto, la riqueza de lo romántico y pasional no te deslumbra, sino que es algo invulnerable y eterno.


  Es decir, eterno hasta que la otra persona muere.


  No me despierto de ese sueño gritando. Me despierto normalmente. Siento unas lágrimas que ruedan por mis mejillas. Dejo que se sequen de manera espontánea mientras escucho mi respiración hasta que me vence el sueño.
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  Todos presentan el mismo aspecto que yo. Leo es quien tiene peor cara.


  —¿No se fue a dormir a casa? —le pregunto.


  Él me mira con ojos legañosos y masculla algo entre dientes.


  —Bueno, es cosa suya. Escuchad —digo dirigiéndome a todos—: Callie y Alan, quiero que os reunáis conmigo en el aparcamiento. Leo y James, seguid con lo que estáis haciendo.


  Todos asienten con la cabeza.


  —Andando, pues.


  El técnico en explosivos me muestra su placa.


  —Reggie Gantz. —Aparenta veintitantos años, casi treinta. Muestra una expresión aburrida y una mirada alerta.


  —Soy la agente especial Barrett. Enséñeme lo que tiene.


  Gantz me conduce hasta la parte posterior de la furgoneta de la brigada de explosivos y la abre. Toma un ordenador portátil y un aparato que parece una voluminosa cámara de cine.


  —Lo primero es esto. Un aparato de rayos X digital portátil. Muestra el contenido del paquete en la pantalla del ordenador portátil. Como usted ha dicho que el paquete será entregado por una tercera persona, no debemos preocuparnos de que se active mediante el movimiento. El asesino no querrá que estalle de camino aquí.


  —Es lógico.


  —Con este aparato sacaré una imagen de rayos X. Luego usaré el detector de explosivos. Frotaré el paquete con unos trapos de algodón y los introduciré en el detector para comprobar si hay residuos. Con ambos procedimientos, podremos averiguar con bastante certeza si se trata de una bomba o no.


  Asiento con la cabeza.


  —No sabemos cuándo llegará el paquete, de modo que más vale tomárselo con paciencia.


  Reggie saluda tocándose la frente con las yemas de los dedos y regresa junto a su furgoneta sin decir otra palabra. Don Lacónico.


  Aprovecho para repasarlo todo mentalmente. El conductor llegará para entregar el paquete y le tomaremos las huellas dactilares. Reggie examinará el paquete, y cuando nos confirme que no se trata de una bomba, Alan, Callie y yo lo llevaremos apresuradamente al laboratorio de la policía para que lo analicen. Examinarán todo el contenido en busca de huellas y utilizarán un aspirador para recoger cualquier residuo. Tomarán fotografías. Luego nos devolverán el contenido del paquete.


  Esta insistencia en analizarlo todo minuciosamente representa una de nuestras ventajas y una de nuestras desventajas. La fechoría que un criminal comete en unos minutos o unas horas, nosotros tardamos a veces varios días en analizarla. Siempre somos más lentos que él. Pero siempre encontramos todo lo que el criminal deja tras de sí, hasta niveles microscópicos. Nuestra capacidad para interpretar hoy en día hasta la prueba más minúscula es impresionante. Los criminales tendrían que utilizar un traje espacial para asegurarse de no dejar nada que pueda delatarles. Aun así, probablemente deduciríamos que habían utilizado un traje espacial.


  Incluso la ausencia de pruebas es reveladora. Nos indica que el criminal posee ciertos conocimientos sobre la policía y los procedimientos forenses. Nos permite deducir la metodología y psicología del asesino. ¿Es una persona inteligente, tranquila y paciente, o atolondrada, apasionada y desequilibrada? Tanto las pruebas como la ausencia de las mismas nos cuentan una historia.


  —Mira —dice Alan señalando—, ahí viene.


  Al volverme veo una furgoneta de mensajería avanzando hacia nosotros. El vehículo se detiene frente al edificio. Veo al conductor, un joven de pelo rubio con una incipiente barba, observándonos con aire preocupado. No se lo reprocho. Probablemente no está acostumbrado a ver a un contingente de personas con cara seria y expresión un tanto inquietante esperándole. Me acerco a la puerta del conductor y le indico que baje la ventanilla.


  —FBI —digo mostrándole mi carné de agente del FBI—. ¿Trae un paquete a estas señas?


  —Sí. Está en la parte posterior. ¿A qué viene todo esto?


  —Ese paquete contiene unas pruebas, señor…


  —¿Qué? Ah, Jed. Jedediah Patterson.


  —Haga el favor de apearse de la furgoneta, señor Patterson. Ese paquete lo envía un criminal al que perseguimos.


  El joven me mira boquiabierto.


  —¿En serio?


  —Sí. Tenemos que tomarle las huellas dactilares, señor Patterson. Haga el favor de descender de la furgoneta.


  —¿Por qué tienen que tomarme las huellas dactilares?


  Trato de tomármelo con paciencia.


  —Vamos analizar el paquete en busca de huellas. Tenemos que saber cuáles son suyas y cuáles del asesino.


  —Ah —responde el joven captando lo que está en juego—. Vale, ya lo entiendo.


  —¿Quiere hacer el favor de bajar de la furgoneta? —Mi paciencia se está agotando. Rápidamente. El joven debe intuirlo, porque abre la puerta y se apea.


  —Gracias, señor Patterson. Haga el favor de acompañar al agente Washington, que le tomará las huellas dactilares.


  Señalo a Alan y observo que Jed Patterson le mira con cierto recelo.


  —No se preocupe —digo sonriendo—. Reconozco que impone un poco, pero sólo es peligroso para los criminales.


  El joven se humedece los labios sin apartar la vista del hombre-montaña.


  —Si usted lo dice…


  Jed se acerca a Alan, que le conduce al interior de la comisaría para tomarle las huellas dactilares.


  Luego me centro en el paquete. Reggie Gantz se ha acercado a la furgoneta de mensajería con su equipo. Sigue mostrando una expresión de aburrimiento.


  —¿Preparada? —me pregunta.


  —Adelante —contesto.


  Reggie se dirige a la parte posterior del vehículo y abre la puerta. Estamos de suerte; sólo hay tres paquetes. Reggie localiza de inmediato el que esperamos. Está dirigido a mí.


  Yo le observo mientras pone en marcha su ordenador portátil y el aparato de rayos X también portátil. Al cabo de unos momentos contemplamos el contenido del paquete en la pantalla del ordenador.


  —Parece que hay una botella que contiene un líquido… Y quizás una carta… También hay otro objeto, plano y circular. Podría ser un cedé. Eso es todo. Tengo que encender el detector y asegurarme de que ese líquido no es peligroso.


  —¿Cree que es probable?


  —No. Prácticamente todos los explosivos líquidos son inestables. El paquete seguramente habría estallado de camino aquí. —Reggie se encoge de hombros—. Pero los técnicos en explosivos nunca damos nada por sentado.


  Me alegro de que Reggie esté presente, pero creo que está loco por realizar ese trabajo.


  —Vamos allá —digo.


  Reggie saca unos trapos de algodón y frota el paquete con ellos. Yo le observo introducirlos en el detector. Acto seguido el aparato de espectrometría comienza a analizarlos. Al cabo de unos minutos, me mira y dice:


  —Creo que todo está en orden, que podemos abrir el paquete.


  —Gracias, Reggie.


  —De nada —responde bostezando.


  Le observo perpleja dirigirse de nuevo a su vehículo con su equipo. De todo hay en la viña del Señor.


  Me quedo sola con el paquete. Lo miro. No es muy grande. Lo suficiente para que contenga algo del tamaño de un frasco de mermelada, una carta y un cedé. Probablemente sea un cedé. Estoy impaciente por abrirlo.


  Me dirijo de nuevo hacia la parte delantera de la furgoneta. Alan regresa con Jed Patterson, que tiene las yemas de los dedos manchadas de tinta negra. Indico a Alan que se acerque.


  —El paquete no contiene ninguna sustancia peligrosa —digo—. Llevémoslo al laboratorio.


  —Menos mal —comenta Callie.


  Todos están impacientes por ver por fin el contenido del paquete.


  Gene Sykes dirige el laboratorio de pruebas, y al vernos aparecer adopta una expresión de resignación.


  —Hola, Smoky. ¿Cuánto tiempo me das para analizar eso?


  —Vamos, Gene —contesto sonriendo—. No hace tanto que no nos vemos.


  —O sea que era para ayer.


  —Exacto.


  Gene suspira.


  —Dame los detalles.


  —Es un paquete enviado a través de un servicio de mensajería por nuestro asesino. Hemos hecho que un técnico en explosivos lo examinara, lo que significa que ha limpiado la parte externa del paquete. También hemos tomado las huellas dactilares del conductor de la furgoneta para eliminarlas.


  —¿Sabes qué contiene el paquete?


  —El técnico tomó una imagen de rayos X. Al parecer dentro hay un frasco de algo, una carta y quizás un cedé. Como no hemos abierto el paquete, no estamos completamente seguros.


  —¿Cómo sabes que es del asesino?


  —Porque nos dijo que iba a enviarlo.


  —Todo un detalle por su parte. —Gene reflexiona durante unos momentos sobre la información que le he dado—. ¿Habéis analizado ya el escenario del crimen relacionado con ese tipo?


  —Sí.


  —¿Habéis averiguado algo?


  Informo a Gene de las huellas dactilares que hallamos en la cama de Annie.


  Él se rasca la cabeza, pensando. Empieza a perderse en el problema.


  —Necesito que analices esto a fondo. Pero necesito que lo hagas cuanto antes.


  —De acuerdo. Lo examinaré pieza por pieza. Sacaré la caja, el contenido, y los analizaré por separado. Dices que es un tipo cauteloso, de modo que dudo que obtengamos huellas plásticas o visibles. Pero a veces nos llevamos una sorpresa.


  En el escenario de un crimen podemos hallar tres tipos de huellas: plásticas, visibles y latentes. Las huellas plásticas y visibles son nuestras favoritas. Las huellas plásticas se producen cuando el criminal deja una huella en una superficie blanda, como cera, masilla o jabón. Las huellas visibles se producen cuando el criminal toca algo —por ejemplo, sangre— y luego toca otras superficies, dejando unas huellas claramente visibles. Las más frecuentes son las huellas latentes, o invisibles, que debemos esforzarnos en hallar, y la tecnología empleada en ello constituye todo un arte.


  Gene es un artista. Si existe alguna huella, seguro que da con ella.


  —Ni que decir tiene, Gene, que si el paquete contiene un cedé necesito examinar su contenido antes de que hagas algo que pueda dañarlo.


  Para obtener unas huellas latentes hay que utilizar a veces sustancias químicas y calor. Cualquiera de ambas cosas podría dañar el cedé, impidiéndonos contemplar o escuchar su contenido.


  Gene me mira con una expresión entre ofendida y rencorosa.


  —Por favor, Smoky. ¿Por quién me tomas?


  —Disculpa —contesto sonriendo. Le entrego otras dos bolsas de plástico que contienen los últimos envíos y las cartas de Jack Jr.—. Analiza esto también. Lo ha enviado el mismo criminal.


  Gene me mira con cara de pocos amigos.


  —¿Algo más? —pregunta con tono irónico.


  —Obtendrás el beneficio de mi ayuda y pericia, cielo —dice Callie.


  Gene la mira enojado.


  —El tiempo apremia. El criminal nos ha informado de que volverá a asesinar.


  Él se pone serio.


  —De acuerdo —contesta.


  Al entrar en el despacho compruebo que Alan está hablando por teléfono. Habla apresuradamente. Está alterado por algo. Sostiene el expediente del caso de Annie en una mano.


  —Tengo que confirmarlo, Jenny. Quiero estar totalmente seguro. De acuerdo. —Mientras espera Alan se pone a dar unos golpecitos en el suelo con el pie—. ¿De veras? Perfecto, gracias. —Cuelga el teléfono, se levanta de la silla y se acerca a mí—. ¿Recuerdas que te dije que había algo que no me cuadraba?


  —Sí.


  —Era el inventario de los objetos que retiramos del apartamento de Annie. —Alan abre el expediente, busca la página y la señala—. El recibo de una inspección de un servicio de exterminio de plagas realizado en su casa cinco días antes de que la asesinaran.


  —¿Y?


  —En la mayoría de edificios como el edificio en el que vivía Annie se ocupan de realizar esos servicios para todos los inquilinos.


  —Eso no demuestra nada. Pero sigue.


  —Sí, es posible que yo también lo hubiera pasado por alto. Pero cuando estuvimos en su apartamento vi el albarán, y había algo en él que me ha preocupado desde entonces.


  —Ve al grano, Alan.


  —Sí, lo siento. Se trata de una anotación en el albarán. —Toma un bloc de notas de su mesa y lee: «Tu prima estudia prosa». ¿Qué coño quiere decir eso? Luego el tipo firmó como «Asensio Yutos».


  —Qué nombre más raro.


  —Son anagramas, ¿no?


  Alan mira a James, sorprendido.


  —Sí. ¿Cómo lo has…? Deja, no importa. —Luego se vuelve hacia mí y me muestra el bloc de notas—. ¿Ves? Escribí… Si cambias el orden de las letras pone: «Morirás, estúpida puta».


  El corazón me da un vuelco.


  —Y firma «Asensio Yutos». Si cambias las letras de sitio pone… —Alan vuelve a mostrarme el bloc de notas.


  «Soy tu asesino».


  —La última ofensa —murmura James—. El asesino le dice en sus narices que va a morir y que él va a matarla. Y Annie no sospechó nada.


  Pienso que debería enfurecerme ante esto, pero no es así. Los juegos de esos asesinos ya no me impresionan.


  —Te felicito por haberlo resuelto —digo a Alan.


  Él se encoge de hombros.


  —Siempre me han gustado los anagramas. Y los detalles que me intrigan.


  —Sí, tío, eres increíble —dice James—. La cuestión es: ¿qué significa y cómo podemos utilizarlo?


  —Dímelo tú, listo —contesta Alan.


  James no se inmuta. Asiente con la cabeza, pensando.


  —No creo que ese tipo fuera al apartamento para divertirse, sino para examinarlo. Para familiarizarse con él.


  —O para verificar unos datos que ya conocía —tercio yo—. Quizás había estado anteriormente en el apartamento y quería comprobar que no había cambiado nada.


  —Fue a echar un vistazo —dice Alan—. Sí, tiene sentido. Esos tipos son listos, precavidos. Lo planean todo.


  —Quizá sea su modus operandi —digo. Empiezo a sentir la emoción de la caza—. Si pudiéramos averiguar algo sobre la próxima víctima de esos asesinos, por insignificante que fuera, quizá lograríamos atrapar al tipo que se encarga de verificar el lugar del crimen. ¿Cómo van sus pesquisas? —pregunto volviéndome hacia Leo.


  —Me temo que no puedo darle una buena noticia —responde él torciendo el gesto—. La dirección IP no era estática. Conseguimos averiguar desde dónde la utilizaba, pero era un callejón sin salida.


  —¿A qué se refiere?


  —El tipo utilizaba un cibercafé. Una cafetería donde puedes conectarte a Internet de forma anónima.


  —Maldita sea. ¿Algo más?


  —No.


  —Pues poneos las pilas. Lo digo en serio.


  Ahora suena el teléfono. Alan lo coge, dice unas frases y luego cuelga.


  —Te esperan en el laboratorio —me dice.


  Tomo el ascensor y bajo cuatro plantas. Cuando llego al laboratorio me encuentro a Gene charlando con Callie, que le observa divertida.


  —Ojo —digo a Callie—, que te liará.


  Gene se vuelve hacia mí.


  —Estaba explicando a la agente Thorne los últimos adelantos en la identificación del ADN mitocondrial.


  —Un tema muy interesante —observa ella con tono seco.


  —No te hagas la antipática, Callie —replica Gene enojado—. Te conozco bien. Eras una de mis mejores alumnas.


  Ella sonríe y me guiña un ojo.


  Yo alzo mi taza de café en un brindis.


  —Siempre he elogiado tus dotes, Gene. Ya puestos, ¿tienes algo para mí?


  Él mira de nuevo a Callie con cara de pocos amigos. Ella le saca la lengua. Gene se vuelve hacia mí con un suspiro de resignación.


  —No hemos hallado pruebas físicas inmediatas. Me refiero a huellas dactilares, fibras, pelo, fragmentos de piel y demás. Pero he encontrado algo muy pero que muy interesante. Nos indica algo sobre el asesino que ni él mismo sabe.


  Eso me anima.


  —¿De qué se trata?


  —Un poco de paciencia, Smoky. Para comprenderlo, antes tienes que leer la carta —dice Gene entregándomela—. Anda, léela.


  No me gustan los enigmas. Pero Gene es uno de los mejores científicos forenses del país. Puede que del mundo. Y Callie me mira moviendo la cabeza en sentido afirmativo.


  —Merece la pena esperar un poco, cielo.


  Tomo la carta y la leo.


  
    Saludos, agente Barrett:


    Me muero de ganas de saber si le ha gustado la historia de Ronnie Barnes. No era una lumbrera, pero era perfecto para ilustrar un argumento. Supongo que se pregunta cuántos Ronnies pululan por ahí. Lo siento, pero prefiero que siga preguntándoselo.


    A propósito, la vi dirigirse al campo de tiro cuando regresó de San Francisco. Debo decir que me llevé una alegría. Siempre es agradable cuando una estrategia da tan buen resultado. Ahora mi adversaria está armada y lista para lo que haga falta. Lo cual hace que la sangre me arda en las venas. ¿Siente usted lo mismo? ¿Nota que el corazón le late aceleradamente? ¿Que sus sentidos se han agudizado?

  


  —Te está siguiendo, cielo.


  —Sí. Vamos a tener que resolver ese problema.


  
    Tiene usted otro aspecto, agente Barrett. Parece más peligrosa. Ya no se escuda detrás de las cicatrices de las que se sentía avergonzada.


    Me alegro por usted. Y por mí. Porque ahora podemos quitarnos los guantes de seda. Ahora podemos hacer que este juego resulte más interesante.


    Le adjunto dos cosas. Una de ellas, el contenido del frasco, requiere una explicación para que lo comprenda.


    Hablemos sobre Annie Chapman. Conocida también como Annie la Tenebrosa. ¿No le dice nada ese nombre, agente Barrett? Seguro que sí. Fue la segunda víctima de mi antepasado.


    Pobre Annie Chapman. No fue siempre una asquerosa puta. Esperó a que su marido muriera para empezar a abrirse de piernas por dinero. Era una impresentable. Cuando mi antepasado la mató no hizo sino eliminar un furúnculo de la piel de la sociedad.


    Fue la segunda víctima de mi estimado Jack, pero la primera que mutiló para quedarse con unos recuerdos de ella. Le extirpó el útero, la parte superior de la vagina y los dos tercios posteriores de la vejiga.


    Por supuesto, se han barajado numerosas teorías al respecto. Y como es natural, todas equivocadas. Nadie tenía la visión para comprender el plan de mi antepasado. Quiero compartirlo ahora con usted, de modo que preste atención.


    Jack sabía que su progenie, pasada y futura, era de una naturaleza excepcional. Descendía de los depredadores primigenios. Los primeros cazadores. Muy superiores al grueso de la humanidad. Sabía que tenía el deber de transmitir sus conocimientos y su poder a las generaciones futuras, explicarles nuestra sagrada misión.


    De modo que hizo acopio de numerosos recuerdos. Tomó esas piezas de las putas y las guardó en unos frascos sellados, para preservarlas. Ordenó que fueran transmitidos de generación en generación, como un recordatorio de lo que él había iniciado.


    Ya le dije que podía demostrar todo cuanto digo, agente Barrett. Soy un hombre de palabra. De modo que le ofrezco uno de esos recuerdos sacrosantos. El útero de Annie Chapman.


    Impresionante, ¿no le parece? Mándelo analizar. Cuando lo haga, creo que le resultará más difícil conciliar el sueño por las noches. Pues sabrá que un descendiente del Hombre Sombra deambula por ahí.

  


  —¿Es cierto lo que dice, Gene? ¿Ese frasco contiene un útero humano?


  Él sonríe. Otra sonrisa críptica.


  —Hablaremos sobre eso más tarde. Sigue leyendo la carta.


  
    El Hombre Sombra. Aunque existe sólo un original, supongo que habrá conocido a muchos farsantes, ¿no es así, agente Barrett? Los que viven en las sombras, los que matan en las sombras. Mi antepasado nació en las sombras. El suyo fue un legado de oscuridad.


    A Jack le fascinaban las sombras, y las sombras… le acogían con agrado. Era su hijo más puro.


    Pero me he apartado del tema.


    Incluyo otro cedé que he grabado especialmente para usted. He continuado con la misión de mi antepasado. He eliminado a otra puta, otro furúnculo, de la Tierra.

  


  —Maldito seas —digo.


  
    Disfrútelo. Me siento muy orgulloso de mi labor.


    Esto es todo de momento, agente Barrett, pero tenga por seguro que seguiremos en contacto. Quizá de una forma más personal. Una semana. Tictac, tictac.


    Desde el Infierno,


    Jack Jr.

  


  Dejo la carta y miro a Gene.


  —Suéltalo.


  Él se frota las manos.


  —Después de leer esa carta, lo primero que hice fue analizar el contenido de ese frasco, y así fue como lo descubrí.


  —¿A qué te refieres?


  Gene hace una pausa para dar mayor dramatismo al momento.


  —Ese tarro no contiene tejido humano, Smoky. En mi opinión, se trata de tejido bovino.


  Estoy tan estupefacta que no puedo articular palabra.


  —¡Hostia! —exclamo al cabo de unos momentos.


  Gene sonríe.


  —Sí. Nuestro chico cree que posee algo que fue transmitido por Jack el Destripador. Pero se equivoca. Tiene un trozo de carne de vaca preservada en un tarro. Todas sus creencias se basan en una mentira, aunque él no lo sepa.


  No salgo de mi estupor.


  —De modo que son meras patrañas. Unas patrañas que alguien le ha contado. Ese tipo no es un descendiente de Jack el Destripador. Es…


  —Otro asesino, simplemente —tercia Callie completando la frase—. No está mal, ¿eh? —pregunta arqueando las cejas—. No tenemos unas pruebas físicas para identificar a esos tipos. Pero no deja de ser una característica que define a ese criminal.


  —Habéis hecho un trabajo excelente. ¿Puedes clasificar todo esto e incluirlo en un informe?


  —Desde luego. Lo haré esta tarde.


  —Perfecto. Es impresionante —digo volviéndome hacia Callie—. Tenemos que compartir esto con el resto del equipo.


  Ambas nos encaminamos hacia la puerta.


  —Esto, Barrett…


  Al volverme veo a Gene sosteniéndolo con una mano enguantada.


  Mierda.


  Debido a la emoción, me había olvidado durante unos instantes del cedé. Mi euforia se disipa en el acto.


  Ha llegado el momento de visionar otro asesinato.
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  Regresamos a la oficina.


  —Tengo noticias buenas y malas —digo.


  —¿Cuál es la buena noticia? —pregunta Alan.


  Les resumo el contenido de la carta, rematando el relato con lo que Gene había encontrado en el frasco. Leo y Alan me miran muy sorprendidos. James tiene una expresión ausente en la mirada. Casi me parece sentir los pensamientos que bullen en su mente.


  —De modo —dice James—, que alguien le ha adoctrinado en la materia. Y quien o quienes lo hayan hecho creen que es cierto, o quieren que Jack Jr. crea que es cierto.


  —Quizá fue él quien creó esa fantasía —tercia Leo—. ¿Por qué tiene que haber otras personas implicadas?


  —Porque el nivel de engaño desde el que Jack tendría que operar para que eso fuera cierto excluye el nivel de organización y competencia que ha alcanzado. Piensa en ello.


  Callie asiente con la cabeza.


  —Coincido contigo, cielo. Para crear esas convicciones y luego olvidar que las había fabricado él… No creo que Jack pudiera obrar con eficacia, estaría completamente chiflado.


  Reflexiono unos instantes sobre eso.


  —Es un dato importante —digo—. Otro vínculo. Ahora no sólo lo buscamos a él, sino a quienquiera que consiguió que se tragara esas patrañas. —Me vuelvo hacia Alan—. Llama al doctor Child ahora mismo. Explícale lo que hemos averiguado. Si no está en su consulta, llámalo a su casa. Dile que necesito verlo mañana por la mañana. En esta ocasión nos vendrá muy bien tener un perfil del asesino.


  —De acuerdo.


  —Jack está empezando a meter la pata —digo—. Aparte de lo que hemos descubierto, la ha pifiado al revelarme que me está siguiendo.


  —¿Qué? —pregunta Alan alarmado.


  —Lo dice en la carta. Cuando regresamos de San Francisco fui a entrenarme en un campo de tiro. Jack dice que me ha visto dirigirme allí. Lo cual ha sido una torpeza por su parte.


  —Ten mucho cuidado, cielo.


  —No te preocupes, Callie —contesto sonriendo—. Voy a recurrir a un viejo amigo para que me ayude. Un ex agente del servicio secreto. Le pediré que me siga.


  Callie asiente con la cabeza.


  —Mientras te sigue, podrá detectar a cualquiera que te siga a ti.


  —Exacto. Mi amigo es un excelente profesional. De paso podrá comprobar si alguien ha instalado en mi coche algún artilugio para seguir mis pasos. Le pediré también que registre mi casa. Si mi amigo encuentra micrófonos o cámaras ocultas, le diré que no los retire. Nosotros sabremos dónde están esos artilugios, pero Jack no sabrá que lo hemos averiguado.


  —¿Te das cuenta de que te refieres siempre a Jack en singular en lugar de a él y su compinche? —me pregunta James.


  Yo le miro sorprendida. No me había dado cuenta.


  —Supongo que se debe a que cada vez estoy más convencida de que existe un elemento principal. Existe un Jack Jr. El otro es fortuito. Lo presiento. Tomemos el caso de Ronnie Barnes. Jack lo utilizó y luego se deshizo de él. En su carta dice claramente que busca otros asesinos en potencia para entrenarlos.


  —Eso nos lleva a la cuestión sobre el criminal número dos que estuvo en el apartamento de Annie —dice James—. ¿Sigue vivo? ¿O ha muerto como Barnes?


  —Es imposible saberlo con certeza, pero creo que aún está vivo.


  —Estoy de acuerdo —contesta Alan—. Piensa en ello. Jack Jr. inició algo con Annie, algo que llevaba planeando desde hacía tiempo. No creo que esté dispuesto a modificar sus planes a estas alturas para entrenar a otro colega asesino.


  Miro a todos mis compañeros.


  —Nos estamos acercando —digo.


  James me observa atentamente.


  —Dejémonos de darnos palmaditas en la espalda —dice—. ¿Cuál es la mala noticia?


  Les muestro el cedé.


  —Jack nos ha enviado también esto. Ha matado a otra persona.


  Todos los presentes enmudecen. Leo se levanta y extiende la mano para que le entregue el cedé.


  —Acabemos con esto cuanto antes.


  —Adelante —respondo entregándole el cedé.


  Su ordenador portátil está encendido. Leo coloca el cedé en la bandeja. Al cabo de unos momentos comienza el vídeo.


  En la pantalla aparece el título del vídeo, en letras blancas sobre un fondo negro: «Esta muerte está patrocinada por http://www.putamorena.com».


  —Tome nota de eso —digo a Leo.


  Aparece una mujer atada que se debate para soltarse. Está desnuda y sujeta a una cama, como Annie. Calculo que debe tener unos veinticinco años. Tiene un aspecto muy natural. Me refiero a que no se ha hecho aumentar los pechos, a menos que se los haya hecho aumentar para utilizar una copa B, cosa que dudo. Conserva el cuerpo perfecto de una joven, que los rigores de un embarazo no han estropeado todavía. Tiene el pelo largo, espeso y negro. Otra morena, como las prefiere Jack. Sus ojos expresan todo lo que siente, pánico, terror, desesperación, elevado a un nivel insoportable.


  Jack Jr. aparece ante la cámara, con el mismo atuendo que lucía cuando asesinó a Annie. Saluda a la cámara y deduzco de nuevo que está sonriendo. Sonríe para nosotros: disfruta cometiendo un asesinato que quedará grabado, esencialmente para mostrárnoslo a nosotros, sin facilitar ninguna pista sobre su identidad. De pronto desaparece. Al cabo de unos momentos empieza a sonar la música. A todo volumen, casi ensordecedora.


  «Me gustaría que todas las chicas fueran de California…».


  Jack se acerca a la mujer, ladeando la cabeza a la derecha y a la izquierda mientras la observa. Luego empuña su arma. Esta vez no se trata de un cuchillo, sino de un bate de béisbol. Empieza a brincar y bailar, agitando el bate, escenificando su crimen al ritmo de la canción. Agita el bate frente a la mujer, para aterrorizarla más. Ella le mira con los ojos desorbitados, sofocada debido a los esfuerzos de gritar a través de su mordaza.


  Entonces, al igual que en el vídeo de Annie, comienza el montaje. Todo lo que hace Jack es de una brutalidad sin límites. Sus movimientos no son metódicos ni calculados. Cuando se dispone a golpear a la mujer con el bate, lo alza por encima de su cabeza y cuando descarga el golpe, lo hace con todas sus fuerzas. No se limita a partirle los huesos, que hace polvo con el bate. Cada vez que la joven se desmaya, él se detiene y la abofetea hasta que ella recobra el conocimiento. Jack quiere que permanezca despierta, consciente de lo que le está haciendo. Sintiendo cada minuto de su suplicio.


  Jack deja el bate, se coloca a horcajadas sobre la joven y empieza a violarla. Lo hace de forma brutal, calculada para infligirle el máximo dolor. Quiere triturarle los huesos que le ha partido, quiere que mientras la folla la joven sienta el dolor más atroz que ha experimentado en su vida. De nuevo, cada vez que la chica se desmaya, él la abofetea para que recobre el conocimiento. Imagino que debe ser como despertarse cada vez a una pesadilla.


  La violación concluye y Jack saca el bisturí. Se lo muestra a la joven. Ésta sigue con los ojos los movimientos del bisturí mientras se desliza hacia su vientre. Observo que la joven empieza a enloquecer cuando Jack se pone a despedazarla estando aún viva. Miro a Leo. Tiene un color ceniciento y su rostro expresa un horror indecible. Pero se domina. Se ha endurecido, se ha convertido en una persona que ya nunca dejará de ser.


  Después de matar y mutilar a su víctima, Jack Jr. se incorpora. La contempla durante largo rato. La mujer presenta un aspecto como si alguien la hubiera obligado a tragarse una bomba y luego la hubiera detonado. Jack se vuelve hacia la cámara y alza el pulgar en señal de victoria. El vídeo termina.


  —Te crees muy gracioso —musito furiosa—. Sigue sonriendo, cabrón.


  Mis palabras reflejan la impotencia que siento.


  No obstante, una parte de mí sabe que Jack nunca sonríe realmente. No tiene ningún motivo para sonreír.


  Los otros guardan silencio, intentando asimilar las imágenes que acabamos de ver. Analizándolas por separado.


  Tratando de superar el horror que sienten.


  —Compruebe la dirección de esa página web, Leo. Quiero averiguar quién era esa mujer.


  —Estoy en ello —responde él con voz queda. Tras una pausa pregunta—: ¿Cómo es posible que alguien cometa semejante salvajada?


  Es una pregunta sincera. Leo me mira a los ojos, implorando una respuesta. Reflexiono unos momentos antes de responder, midiendo bien mis palabras.


  —Porque les encanta lo que hacen. Para ellos es un acto sexual, y sienten una necesidad de hacerlo más imperiosa que la necesidad de un yonqui de drogarse. Existen multitud de razones que les llevan a convertirse en lo que son. Pero la principal es que les encanta lo que hacen. Les apasiona. —Miro a James—. ¿Cómo les llamas?


  —Carnívoros sexuales.


  —Exacto.


  Leo se estremece.


  —Eso no es lo que había imaginado.


  —Lo sé, créeme. Algunos piensan que es emocionante perseguir a asesinos en serie, a violadores de bebés y demás monstruos. Pero no es emocionante. Es agotador. No te despiertas por la mañana pensando «Qué ganas tengo de atrapar a ese tío». Te despiertas y te miras en el espejo tratando de no sentirte culpable por no haberlo atrapado todavía. Tratas de no pensar en el hecho de que ese monstruo podría estar asesinando a otra persona porque aún no lo has cogido. —Me reclino en la silla, meneando la cabeza—. No tiene nada de emocionante. Lo haces porque te sientes culpable cuando mueren otras personas.


  Leo me mira unos instantes, y luego hace lo que ha aprendido a hacer frente al horror: se vuelve hacia su ordenador y se pone a trabajar. Al cabo de unos minutos, consigue lo que le he pedido.


  —Tengo la dirección del propietario de putamorena.com. Es un apartamento en Woodland Hills.


  —¿Tiene un nombre?


  —No, lo siento. Está registrado como un negocio. Probablemente sólo existe un dueño.


  —Alan, llama al departamento de policía de esa zona. Diles que vayan a esa dirección. Si encuentran allí el cadáver de la mujer, quiero que acordonen el escenario del crimen y se pongan en contacto con nosotros. Nadie debe entrar ni salir de allí.


  —De acuerdo.


  —En el vídeo no queda claro —comenta James—. Al menos para mí.


  —¿A qué te refieres? —le pregunto frunciendo el ceño.


  —Que había dos asesinos en lugar de uno.


  Le miro sorprendida y asiento con la cabeza. James tiene razón. El hecho de que yo le haya preguntado a qué se refería confirma que su observación es acertada. Si Jack Jr. no estaba solo, en esta ocasión en el vídeo no queda claro.


  —Pero estaban presentes los dos —dice James—. Lo intuyo.


  Le miro de nuevo y vuelvo a asentir con la cabeza. El tren funesto sigue avanzando, resoplando y traqueteando, y James y yo permanecemos a bordo del mismo.


  Me vuelvo hacia Leo.


  —Quiero echar un vistazo a la página web de esa mujer —digo.


  Callie observa con gesto divertido, o al menos lo intenta.


  —Nunca supuse que tendría que navegar por las páginas web de porno blando, Smoky. Ésta es la segunda vez.


  —¿Sólo lo haces en casa?


  —Muy graciosa.


  Es un pobre intento de hacer un chiste macabro, que fracasa estrepitosamente. Las imágenes están aún muy vivas.


  —Aquí está —dice Leo.


  Acercamos nuestras sillas para contemplar la página web que aparece en el monitor. La gama de color es tostado. Veo una fotografía de la mujer que vimos cómo destrozaba Jack Jr., vestida sólo con unas braguitas. Está de espaldas a nosotros, con el culo alzado en una pose erótica. La mujer vuelve la cara hacia la cámara, sonriendo tímidamente e indicando con el dedo que nos acerquemos. Parece una profesional del porno. Pero también ofrece una imagen atractiva, viva, humana. Que no merece lo que acabamos de ver.


  En la parte superior de la pantalla aparece un logo: «Soy una puta morena». A la derecha de la fotografía de la mujer hay otras fotos más reducidas. Aunque sólo insinúan el contenido sexual, el mensaje es claro. Esto no va de poses eróticas o fotos seductoras. Son unas fotos estratégicamente censuradas de sexo oral, sexo anal, sexo con otras mujeres, sexo en grupo. Unas letras más pequeñas lo confirman: «Me encanta chupar pollas y devorar coños, adoro el sexo en grupo y que me follen por el culo, y ME CHIFLA comer COÑOS».


  —Una joven muy versátil —comenta Callie.


  Asiento con la cabeza.


  —Desde luego.


  Otras imágenes nos dicen que la chica monta espectáculos en vivo ante la cámara y que organiza fiestas de sexo para sus admiradores y admiradoras. Sólo para miembros, por supuesto.


  Leo nos muestra otras dos páginas, que conducen al destino final de la página para registrarse como suscriptor.


  —¿Y ahora qué? —pregunto—. No voy a utilizar mi tarjeta de crédito para eso.


  —No creo que sea necesario —contesta Leo—. Tengo una corazonada.


  Hace clic sobre el enlace de «registro de suscriptores» y en la pantalla aparece una casilla solicitando el nombre y la contraseña del usuario.


  —Estoy seguro de que Jack utilizó el mismo nombre y contraseña de usuario en esta página web que en la de su amiga. El nombre del usuario era «jackis» y la contraseña «delinfierno». —Leo teclea esas palabras mientras habla y pulsa el botón «OK». Aparece una página que dice «Bienvenido a mi zona caliente sólo para suscriptores»—. Voilà! —exclama.


  —Ha acertado.


  Leo desplaza el cursor hacia abajo, mostrando un menú de las prestaciones que se ofrecen en esta zona de la página web. Cosas como «fotos personales, mis videoclips, mis espectáculos en vivo, mis amigos aficionados». La que me llama la atención es «fotos de las fiestas de sexo para sus suscriptores».


  —Me pregunto… —musito.


  —¿Qué, cielo? —pregunta Callie.


  —Esas fiestas de sexo para suscriptores… Pienso que es posible que Jack no se resistiera ante esa oportunidad. Me refiero a tener sexo con ella, sabiendo que no tardaría en asesinarla. Creo que encaja con él.


  —Eso intensificaría su excitación, la sensación de poder que siente.


  Es una característica común de los asesinos en serie. Seguir los movimientos de sus víctimas, espiarlas. La planificación de esos detalles puede ser casi tan embriagadora para ellos como el mismo desenlace.


  —Es muy posible que sea así —dice James—. Podemos descargar todas las fotos. Extractar los rostros de todos los hombres y cotejarlos con bases de datos de reconocimiento facial. No es cien por cien fiable, pero vale la pena intentarlo.


  Cualquiera que piense que ser policía es emocionante no comprende esta parte de nuestro trabajo. Nos gustaría avanzar a toda velocidad, pero estamos obligados a hacerlo metódicamente. Arrojamos nuestras redes y nuestros anzuelos, como pescadores. No una red, sino muchas, una y otra vez. Huellas dactilares, una red. Una orden judicial para conseguir una lista de suscriptores, otra red. Reconocimiento facial, otra. Y así sucesivamente, arrojamos y recogemos nuestras redes, que por lo general están vacías. No nos importa lo que pescamos. Un tiburón o un pececillo, lo que sea, con tal de que nos conduzca al asesino. Es una carrera de tortugas, medida en centímetros, no en metros.


  —Adelante. Ocupaos Leo y tú.


  Me acerco a Alan y le pregunto:


  —¿Te has puesto en contacto con la policía de Los Ángeles?


  —Sí, me reuniré con ellos allí.


  —¿Y el doctor Child? ¿Has hablado con él?


  —Sí. Al principio estuvo un poco hosco, pero cuando le expliqué brevemente lo que hemos encontrado hoy se mostró muy interesado. Quiere que le enviemos esta tarde por mensajería una copia del informe. Dijo que te recibirá mañana por la mañana.


  —Muy bien. Callie, consigue ese informe de Gene y envíaselo al doctor Child.


  Ella se dispone a llamar por teléfono mientras Alan sale del despacho. Yo me siento en mi mesa y rebusco en los cajones mi agenda de direcciones hasta que doy con ella. Busco un número de teléfono.


  Tommy Aguilera. Un ex agente del servicio secreto que actualmente trabaja como consultor de seguridad. Nos conocimos durante el caso del hijo de un senador aficionado a violar y asesinar. Tommy tuvo que disparar contra él en el momento de la detención, y en la tormenta política que se organizó a raíz de ese incidente, mi testimonio fue lo único que evitó que Tommy perdiera su empleo. Cuando nos despedimos me dijo que no vacilara en ponerme en contacto con él si necesitaba algo, recalcando las palabras «lo que sea» y «cuando sea».


  Marqué el número, pensando en Tommy. Es un tipo muy serio. Siempre tiene cara de póquer. Habla con tono suave, pero no con la suavidad de una persona tímida, sino con la suavidad de una serpiente segura de su capacidad de atacar.


  Responde al cuarto tono.


  —Tommy —dice. La voz es tal como la recuerdo.


  —Hola. Soy Smoky Barrett.


  Una pausa.


  —Hola, Smoky. ¿Cómo estás?


  Sé que Tommy está siendo cortés. No es que no le importe cómo esté yo. Pero no es el tipo de persona que pierda el tiempo con frases intrascendentes.


  —Necesito tu ayuda, Tommy.


  —Dime qué quieres que haga.


  Se lo explico, contándole que Jack Jr. ha conseguido entrar en mi casa y todo indica que sigue mis movimientos.


  —Es muy probable que te esté siguiendo electrónicamente.


  —Eso es una parte del problema. En caso afirmativo, quiero saberlo. Pero no quiero que él lo sepa.


  Se produce un silencio.


  —Entiendo —dice Tommy—. Quieres que yo te siga.


  —Exacto.


  —¿Cuándo?


  —Primero quiero que inspecciones mi coche y mi casa para comprobar si ha colocado micrófonos ocultos o artilugios para espiarme. Luego quiero que me sigas. Ésta podría ser la oportunidad para atraparlo. Quizá sea el único desliz que ha cometido. —Tras dudar unos segundos, digo—: A decir verdad, no se trata de uno, sino de dos individuos.


  —¿Que trabajan juntos?


  —Sí.


  —¿Cuándo quieres que empiece? —pregunta Tommy sin titubeos.


  —Esta noche estaré en casa alrededor de las once. ¿Podrías venir a verme a esa hora?


  —De acuerdo. Nos veremos allí. No te preocupes si te retrasas un poco. Te esperaré.


  —Gracias. Te lo agradezco mucho.


  —Te debo un favor, Smoky. Nos veremos esta noche.


  Cuelgo pensando que Tommy es un tipo que no se anda por las ramas.


  Callie termina de hablar por teléfono y cuelga.


  —¿Y bien? —le pregunto.


  —He hablado con Gene, cielo. Enviará una copia de ese informe al doctor Child por mensajería.


  —¿Cuánto te llevará reunir un kit para inspeccionar el escenario de un crimen, Callie?


  Me mira sorprendida.


  —Depende de si Gene tiene uno preparado. ¿Media hora?


  —Ve a hablar con él y poneos en marcha. Si nos encontramos con un escenario de un crimen, quiero que él y tú efectuéis las pesquisas iniciales personalmente, antes de que lleguen los forenses de la policía de Los Ángeles. Ésta es nuestra oportunidad para examinarlo todo antes que nadie.


  —De acuerdo, cielo —responde Callie dirigiéndose hacia la puerta.


  De pronto se me ocurre algo. Una de mis intuiciones. No debería sorprenderme. Estoy en forma, con las pilas puestas y los sentidos aguzados al máximo.


  —Escuchad, James y Leo —digo sintiéndome más animada—. Quiero saber vuestra opinión. —Me enderezo en la silla y ellos me prestan toda su atención—. Las dos veces que esos tipos han asesinado, se registraron para acceder a las áreas reservadas a los miembros de páginas web, ¿me seguís?


  —Sí.


  —Y en ambas ocasiones, eligieron la misma combinación de nombre de usuario y contraseña. De modo que…


  Leo me mira abriendo mucho los ojos.


  —¡Claro! Existe la posibilidad de que ya hayan elegido a su próxima víctima y se hayan registrado en su página web utilizando el mismo nombre de usuario y contraseña. O, si no la misma, una combinación parecida. El tema del Destripador.


  —Exacto —respondo sonriendo—. Imagino que no debe haber muchas compañías que gestionen la suscripción a páginas web para adultos.


  —Cierto, hay menos de una docena.


  —Tenemos que ponernos en contacto con todas ellas, James. Encargaos tú y Leo. Debemos examinar sus listas, buscar esa combinación de nombre de usuario y contraseña, además de otras variantes. Luego la cotejaremos con las páginas web. Estoy hablando de despertar a la gente y obligarla a levantarse de la cama.


  —Excelente idea —dice James mirándome, aunque a su pesar, con evidente admiración—. Excelente idea.


  —Por eso soy la jefa y me pagan un dineral.


  El hecho de que James no replique a mi comentario equivale a un elogio por parte de otra persona.


  Hablo con Alan por el móvil.


  —Tenemos un escenario, Smoky —dice Alan.


  —¿Quién es el policía del departamento de Los Ángeles encargado de este caso?


  —Barry Franklin. Quiere hablar contigo.


  —Pásamelo.


  Tras una pausa, oigo la voz de Barry. Parece disgustado.


  —Hola, Smoky. ¿A qué viene que nos neguéis acceso a nuestro escenario del crimen?


  —No es eso, Barry. Es nuestra primera oportunidad de examinar la escena del crimen después de que el tipo al que perseguimos haya cometido otro asesinato antes de que entréis vosotros. Debes comprenderlo.


  Se produce una pausa, seguida por un suspiro.


  —Vale. ¿Puedo entrar por lo menos? Te prometo que no tocaré nada.


  —Por supuesto. Di a Alan que vuelva a ponerse.


  —Muy bien.


  —¿Así que ha accedido a dejarnos examinar el escenario del crimen? —me pregunta Alan.


  —Sí. Salgo para allá dentro de cinco minutos con Callie y Gene. Nos veremos allí.


  —Tengo el nombre de la chica, Smoky. Charlotte Ross.


  —Gracias —respondo, y cuelgo.


  Charlotte Ross. Promiscua, sin duda. De dudosa moralidad, es posible.


  Pero ninguna de esas características la hace merecedora de ser torturada, violada y asesinada.
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  La hora punta termina a las ocho de la tarde, por lo que no tardamos en llegar a las señas de Woodland Hills. Es una pequeña casa de una sola planta, no deslumbra, pero es decorosa. A tono con el barrio.


  Aparco, nos apeamos del coche y nos encaminamos hacia la puerta principal, donde nos espera Alan.


  —¿Dónde está Barry? —pregunto.


  —Sigue dentro —responde él señalando la puerta con el pulgar.


  —¿Has echado un vistazo? —insisto.


  —No, supuse que querrías verlo tú primero.


  Alan no se equivoca. Los muchos años de trabajar juntos crean esa simbiosis.


  Asomo la cabeza y llamo a Barry. Éste aparece del interior de otra habitación, se encamina hacia mí y sale al porche.


  —Gracias a Dios —dice metiendo la mano en el bolsillo de su chaqueta—. Necesitaba una excusa para salir a fumarme un cigarrillo. —Saca la cajetilla y enciende un cigarrillo, aspirando el humo y exhalándolo con expresión satisfecha—. ¿Quieres uno?


  —No, gracias. —Me sorprende comprobar que lo digo en serio. El deseo de fumar se evaporó de la noche a la mañana, entre el día en que averigüé lo de Alexa y el día que conseguí volver a empuñar mi pistola.


  Me alegra y satisface que Barry sea el policía encargado de este caso. Lo conozco desde hace casi una década. Es un hombre bajo, rollizo y con una incipiente calvicie. Lleva gafas y tiene uno de los rostros menos atractivos que he visto jamás. No obstante, pese a esos defectos, sale siempre con mujeres muy atractivas y más jóvenes que él. Posee un encanto especial, da la impresión de tener un corazón más grande que su cuerpo y muestra una apabullante confianza en sí mismo sin llegar a ser arrogante. Muchas mujeres consideran esa combinación de confianza en sí mismo y bondad irresistible. Aparte, es un inspector de homicidios brillante. Muy inteligente. Si trabajara en el FBI, formaría parte de mi equipo.


  —¿Estás impaciente por contemplar el escenario del crimen? —me pregunta.


  —Cuéntame primero los pormenores fundamentales. Antes de que entre.


  Barry asiente con la cabeza y empieza a hablar. No consulta sus notas. No necesita hacerlo, porque tiene una memoria fotográfica.


  —La víctima se llama Charlotte Ross, de veinticuatro años. Fue hallada atada a su cama, muerta. Le practicaron un corte desde el esternón hasta la pelvis. Le extirparon los órganos internos, que colocaron en una bolsa y dejaron junto al cadáver. Muestra moratones tremendos en brazos, codos, piernas y rodillas. Al parecer le partieron los brazos y las piernas. Presenta contusiones que indican que la golpearon con un objeto contundente.


  —Así es. Con un bate de béisbol.


  Barry me mira arqueando las cejas.


  —¿Cómo lo sabes?


  —El asesino me envió un vídeo del asesinato. Es la segunda mujer que ha matado de esa forma, que nosotros sepamos.


  —No tenemos la hora oficial de la muerte, pero calculo que hace al menos tres días que la asesinaron. El cadáver está bastante descompuesto.


  —Eso encaja con el esquema.


  Barry da otra calada profunda y me mira con gesto pensativo.


  —¿De qué se trata esta vez, Smoky?


  —De lo de siempre, Barry. Un psicópata que goza con el dolor y el horror. —Me froto los ojos. Estoy cansada—. Es un asesino que ataca a mujeres que tienen páginas web para adultos en Internet. Él… —Dudo unos instantes antes de proseguir—. Esto tiene que permanecer de momento entre tú y yo, Barry. No quiero hacer aún declaraciones a la prensa.


  —No hay ningún problema.


  —En primer lugar, son dos asesinos, no uno. Creemos que uno es el elemento principal, dominante. Están obsesionados conmigo y mi equipo. La primera víctima era una amiga mía del instituto. Mi mejor amiga. Un detalle que ellos sabían.


  Barry me mira asombrado.


  —Caray, Smoky.


  —Lo que has descrito parece ser su modus operandi. Mataron a mi amiga rebanándole el cuello, lo cual es distinto de este caso, pero también le extirparon los órganos, que parece ser su rúbrica. El que creemos que es el elemento dominante asegura ser un descendiente de Jack el Destripador.


  —Qué gilipollez —dice Barry con expresión despectiva.


  Yo asiento con la cabeza.


  —Sí. Tenemos prueba de ello.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Quiero examinar el escenario del crimen sola. Y luego quiero que Gene y Callie lleven a cabo un examen forense inicial. Después vuestro laboratorio puede analizar a fondo las pruebas recogidas. Pero necesito que lo hagan rápidamente, y necesito una copia de los resultados.


  —De acuerdo. —Barry sale a la calle para apagar el cigarrillo. Para no contaminar la escena del crimen. Luego regresa junto a mí y señala la puerta—. ¿Quieres entrar a verla ahora?


  —Sí. —Miro a Alan, a Callie y a Gene—. Vete a tu casa, Alan. No es necesario que te quedes aquí.


  Él duda unos momentos, pero al final asiente con la cabeza.


  —Gracias. —Tras lo cual da media vuelta y se marcha.


  —Tardaré unos veinte o treinta minutos, Callie. Cuando haya terminado, podéis entrar vosotros.


  —No hay ningún problema, cielo. Tómate el tiempo necesario.


  Me acerco a la puerta y me detengo unos instantes, aguzando el oído de mi mente. Al cabo de unos segundos oigo al tren resoplando y traqueteando. Siento una frialdad que hace presa en mí, y la distancia que me rodea se ensancha hasta convertirse en un campo abierto, sobre el que no sopla un atisbo de brisa. Oigo acercarse al tren funesto, y estoy preparada para verlo. Sólo necesito toparme de nuevo con él. Analizar su recorrido a través de este lugar.


  Entro en la casa. No es elegante, pero es sencilla y limpia. Da la impresión de haber sido ocupada por una persona que se había esforzado en aparentar lo que no era, y al fin se había cansado de fingir. Es una sensación tenue, triste. El desengaño aún no constituía una forma de vida, pero ese día no estaba lejos.


  Ese día ha llegado, pienso.


  El lugar está saturado de un olor a muerte. Es como una capa de putrefacción que se ha instalado sobre el condominio debido al abandono. Aquí no huele a perfume, sino a asesinato, puro y duro. Si las almas tienen olor, la de Jack Jr. debe oler así.


  Miro a la derecha del cuarto de estar y veo la cocina. Una puerta corredera se abre a un patio trasero y al frescor de la noche. Me acerco y examino la cerradura. Es una cerradura corriente, barata. Pero no está forzada.


  «Tú y tu amigo llamasteis tranquilamente a la puerta, ¿no es así? —pienso—. Como la otra vez. ¿Se ocultó tu amigo a un lado mientras tú llamabas a la puerta? ¿Dispuesto a entrar violentamente y reducirla cuando esa desgraciada menos se lo esperaba?».


  Se me ocurre que la hora que eligieron cuando atacaron a Annie, las siete de la tarde, quizá se basara en algo más que simple arrogancia. Es una hora en que las personas o regresan a casa o acaban de hacerlo, o bien se están poniendo cómodas después de haber llegado a casa hace poco rato. Cuando todos se sienten cansados y no quieren saber nada del mundo exterior.


  «¿Es eso lo que hicisteis también en este caso? ¿Vinisteis aquí, alegres y risueños, y llamasteis a la puerta? ¿Quizá caminabais con las manos en los bolsillos, despreocupadamente?».


  Porque es lo que intuyo en ellos. Es una sensación muy potente. Oigo al tren funesto acercarse resoplando.


  Siento la arrogancia de esos tipos.


  
    Es a última hora de la tarde y aparcan frente a la casa de la puta. ¿Por qué no van a hacerlo? No tiene nada de extraño que aparquen junto al bordillo. Se apean del coche y echan un vistazo a su alrededor. Todo está tranquilo, pero no en silencio; vacío, pero no quieto. Ha oscurecido y en la urbanización se percibe vida y animación, ocultas detrás de los muros de otras viviendas. Hormigas en sus hormigueros.


    Jack Jr. y su amigo se acercan a la puerta. Saben que la puta está en casa. Lo saben todo sobre ella. Echan otro vistazo a su alrededor para cerciorarse de que nadie les observa y Jack Jr. llama a la puerta. Al cabo de unos momentos la joven abre…


    ¿Y luego qué? Me vuelvo para mirar la puerta de entrada. No veo cartas en el suelo, ninguna señal de forcejeo. Pero percibo de nuevo la arrogancia de esos asesinos.


    Lo hicieron del modo más sencillo: entraron en la casa, obligaron a la joven a retroceder y cerraron la puerta. Sabían que ella no se lo impediría. La mayoría de nosotros no reaccionamos de buenas a primeras con agresividad, sino que buscamos razones, tratamos de comprender lo que ocurre. Y en ese instante de vacilación y sorpresa, el cazador toma la iniciativa.


    Quizá la joven reaccionó con rapidez, quizás abrió la boca para gritar cuando sus asaltantes cerraron la puerta. Pero estaban preparados para esto. ¿Con qué? ¿Un cuchillo? No. Esta vez no tenían que tomar a una niña como rehén. No existía un peligro inminente. ¿Una pistola? Sí. No hay nada como el oscuro túnel del cañón de una pistola para obligarle a uno a cerrar la boca.


    «Cállate o te mato», debió decir uno de ellos. Lo diría con calma, con frialdad. Lo cual debió hacer que todo resultara más terrorífico. Más creíble. La mujer debió presentir que se enfrentaba a alguien capaz de disparar contra ella sin inmutarse.

  


  Me dirijo al dormitorio. El hedor es más intenso. Reconozco esta habitación por haberla visto en el vídeo. Está decorada en tonos rosas, suaves, con buen gusto. Indica juventud. Una despreocupada alegría.


  En este ambiente suave y refinado veo lo más duro.


  La mujer. Muerta, atada a la cama; su cadáver ha comenzado a descomponerse.


  Murió con los ojos abiertos. Tiene las piernas separadas. La dejaron en esa postura adrede, estoy convencida de ello. Para ufanarse ante nosotros. «Yo la he poseído —dicen—, no es nadie. Una puta barata. Ha sido NUESTRA».


  Veo las bolsas junto a la cama. Aunque el cadáver de la joven constituye una escena de violencia, caos y depravación, las bolsas presentan un aspecto diametralmente opuesto. Parecen haber sido dispuestas una junto a otra en una línea casi recta. Ordenada y pulcramente. Los asesinos también se ufanan de eso ante nosotros: «Mirad lo ordenados y hábiles que somos», dicen. O quizá se expresan en una lengua que sólo ellos comprenden, escribiendo por medio de unas cruentas pictografías que no alcanzamos a descifrar.


  La escena indica claramente un ritual. Esto es lo que habría hecho Jack el Destripador, piensan los asesinos, y es lo que hacen ellos. También me intriga la fijación de los asesinos. Sólo les interesaba la joven. No han tocado ni dañado ningún objeto en la habitación. Su necesidad de apoderarse de la mujer no se extiende a su entorno. Les bastaba con apoderarse de ella.


  Entro en la habitación y miro a mi alrededor. Hay muchos libros, manoseados y dispuestos de forma aleatoria. No sirven tan sólo para llenar un espacio, sino que demuestran que la joven era aficionada a la lectura. Me acerco para mirar los títulos al tiempo que me invade una mezcla de pena, ironía y sentido del humor amargo. Veo unas novelas de misterio basadas en casos reales, muchas de ellas sobre asesinos en serie.


  —Qué desbarajuste —murmuro.


  Me vuelvo hacia la cama. Achico los ojos al observar la ropa de la joven en una pila en el suelo. Me acerco y me agacho para examinarla sin tocar nada. La tira del sujetador está rota, al igual que sus bragas. La muchacha no se quitó ella misma la ropa. La desnudaron a la fuerza.


  Me incorporo y contemplo su rostro exánime, que expresa un grito eterno.


  —¿Te resististe a ellos, Charlotte? —le pregunto—. Cuando te ordenaron que te desnudaras, ¿les dijiste que se fueran a tomar por saco?


  
    Charlotte está de pie junto a su cama, vestida sólo con la ropa interior, temblando debido al torrente de adrenalina provocado por el temor.


    Uno de los asesinos la apunta con la pistola.


    —Quítatelo todo —dice—. ¡Ahora mismo!


    Charlotte le mira, y luego mira al otro. A diferencia de Annie, lo comprende todo antes de que la aten a la cama.


    Esos ojos vacíos.


    Sabe lo que le espera.


    —¡Que os den por culo! —grita abalanzándose sobre él, agitando los brazos y dando patadas—. ¡Socorro! ¡Socorro!

  


  Contemplo de nuevo su cadáver. Veo unos moratones en su rostro y alrededor de los ojos. ¿Causados después de que la ataran a la cama o antes? Nunca lo sabré con certeza. Pienso que fue antes. En realidad no tiene importancia. Pero prefiero pensar que fue antes.


  
    Jack Jr. está furioso porque esa puta se ha atrevido a ponerle las manos encima. Y durante unos instantes siente miedo. Es preciso que deje de gritar. Asesta a Charlotte un puñetazo en el estómago, dejándola sin aliento y haciendo que se doble hacia delante.


    —Sujétale los brazos por detrás —dice Jack al otro con tono tenso y enfurecido.


    Charlotte boquea y jadea mientras el ayudante de Jack le sujeta los brazos por los codos, inmovilizándolos.


    —Necesitas una lección, so puta —dice el que empuña la pistola. Alza la mano, abierta, y le propina un bofetón en la mejilla. Una vez. Dos. Tres. La abofetea con tal furia que hace que Charlotte vuelva la cara de un lado a otro. Luego le arranca el sujetador con una fuerza bruta que sólo poseen los desequilibrados. Acto seguido también le arranca las bragas. Ella trata de volver a gritar, pero el asesino le asesta un puñetazo en el plexo solar y vuelve a abofetearla. Charlotte está desnuda, aturdida, los ojos le lagrimean, siente un zumbido en los oídos y está mareada. Sus rodillas ceden cuando trata de conservar el equilibrio.


    Esta víctima también es fácil de controlar.


    Esto calma al asesino.

  


  Deduzco que Jack amordazaría luego a Charlotte. Observo sus manos y sus pies, esposados a la cama. Me fijo en su mano izquierda. Me acerco a la cabecera de la cama y la examino atentamente. Charlotte llevaba uñas postizas. Pero la uña del índice derecho se ha desprendido. Echo un vistazo a los otros dedos. Todos lucen uñas postizas. Me muerdo el labio mientras reflexiono.


  De pronto se me ocurre una idea y salgo de nuevo al porche delantero.


  —¿Tienes una linterna? —pregunto a Barry.


  —Sí —responde él entregándome una pequeña Maglite.


  La tomo y regreso al dormitorio de Charlotte. Me arrodillo junto a la cama e ilumino el suelo debajo de ésta con la linterna.


  Al cabo de unos instantes la veo.


  Una uña, sobre la moqueta cerca de la cabecera de la cama. Achico los ojos y veo una manchita de sangre en la punta.


  Me incorporo y contemplo a Charlotte con profunda tristeza. Me invade un intenso sentimiento de pesar. Todo debido a esa uña. Un último desafío, un último acto de rebeldía desde la tumba.


  Otros dirían que fue un accidente, pero yo prefiero creer que no. Pienso en los libros sobre asesinos en serie que solía leer Charlotte, su fascinación por lo misterioso, la ciencia forense y el asesinato. Y veo a una joven que era una luchadora y sabía que iba a morir.


  
    —Sujeta a esa puta a la cama —dice el que empuña la pistola.


    El otro coloca las esposas a Charlotte, que está aturdida, asiéndola por las muñecas y…


    —¡Ay! ¡Puta asquerosa! —grita el tipo—. ¡Esta guarra me ha arañado!


    El tipo le propina otro puñetazo en el estómago y le esposa una muñeca a la cama. Luego la otra.

  


  Quizá lo hizo Charlotte mientras el asesino le sujetaba las piernas a la cama. O quizás al cabo de un rato, quizá pensó en ello mientras la torturaban y violaban. Trato de imaginarlo.


  
    Todo es dolor, temor y aturdimiento. Van a matarla. Charlotte lo sabe. Ha leído sobre estas cosas. Pero precisamente porque las ha leído, sabe lo del ADN. Sabe que lo tiene debajo de la uña.


    Charlotte levanta la uña con el pulgar, con fuerza, un poco más, rogando que los asesinos no se percaten, hasta que…


    La uña se desprende, de forma indolora. Charlotte no la oye caer sobre la moqueta. Pero una parte de su ser se lamenta de haberla perdido. En cierto modo, la uña sobrevivirá. Ella no.


    Charlotte mira al tipo que empuña la pistola y sonríe.


    Cierra los ojos, rompiendo a llorar y pensando en la uña.


    Sabe que no volverá a verla jamás.

  


  Me enderezo, sintiendo como si un viento gélido hubiera soplado sobre mí. Miro a Charlotte.


  —La he encontrado —murmuro—. Donde la dejaste para que yo la encontrara.


  —Las mismas salvajadas de siempre —masculla Barry—. No consigo acostumbrarme.


  —Probablemente sea mejor así —digo volviéndome hacia él.


  Él me mira y esboza una pequeña sonrisa.


  —Sí.


  Callie y Gene están preparados para entrar. Les he contado a todos lo de la uña.


  —No tardarán, de modo que di a tus hombres de la Unidad del Escenario del Crimen que vengan, Barry. Mételes prisa y consígueme ese informe. Te devolveré el favor. Estoy segura de que esos tipos son de aquí. Procuraré que estés presente cuando los atrapemos.


  Barry niega con la cabeza.


  —Te lo agradezco, Smoky, pero no te preocupes. Este caso es de los que no te importa quién los atrape, sino que los atrapen cuanto antes.


  —¿Qué te parece si nos comprometemos a mantenernos mutuamente informados y lo dejamos así?


  —Me parece bien.


  —¿Qué es exactamente lo que quieres que hagamos aquí?


  El rostro de Gene muestra una mezcla de impaciencia, euforia y enojo. Está eufórico porque por primera vez en mucho tiempo está realizando una labor de campo, pero le enoja que este escenario del crimen no le pertenezca por completo. No puede reivindicar su pertenencia.


  —Quiero cualquier cosa que contribuya a atrapar a esos tipos. La Unidad del Escenario del Crimen de la policía de Los Ángeles es muy competente. Ellos se encargarán de la parte más engorrosa. Quiero que vosotros echéis una ojeada en busca de algo que pueda ayudarnos.


  —¿Quieres que recojamos la uña? —pregunta Callie.


  Dudo unos instantes.


  —¿Obtendremos los resultados del ADN más rápidamente de esa forma?


  —Sí.


  —Entonces recogedla. Pero tendréis que quedaros aquí hasta que lleguen los de la Unidad del Escenario del Crimen y lo anoten en el informe. No vayamos a fastidiarla e impedir que condenen a esos tipos por haber cometido un error en la cadena de pruebas.


  —¿Qué prefieres, utilizar la cámara o la luz UVA? —pregunta Gene a Callie.


  —Prefiero la cámara.


  Callie fotografiará el escenario del crimen, especialmente todo lo que toquen o retiren, antes de hacerlo. Gene utilizará un pequeño emisor de rayos UVA. Es una versión más reducida del telescopio de rayos UVA que Callie empleó en el apartamento de Annie, que contribuirá a mostrar restos de sangre, semen, pelo y otros fluidos.


  —Andando.


  Ambos entran en la casa y yo les sigo. Se mueven en una especie de danza que me recuerda a James y a mí, ignorando mi presencia.


  —¿Qué opinas, cielo? —pregunta Callie olfateando el aire—. ¿Lleva unos tres días muerta?


  —Aproximadamente.


  Callie toma fotografías del cadáver, incluyendo las bolsas que contienen los órganos.


  Gene se acerca a las bolsas y pasa la vara de rayos UVA por encima y alrededor de ellas.


  —No hay rastro de huellas dactilares —dice mirándome—. Aunque es un examen somero, no definitivo.


  Ambos se acercan al cadáver. Callie toma más fotografías. Gene se inclina para inspeccionar la mano derecha de Charlotte.


  —¿Ves la zona de la que se desprendió la uña? —pregunta a Callie.


  Ella responde tomando varias fotografías.


  —La uña está sobre la moqueta, entre la cama y la pared —les informo.


  Callie se agacha y toma unas fotografías de la uña.


  —Parece que tiene adheridos restos de sangre y tejidos, Gene —dice tomando más fotografías.


  Él se arrodilla y pasa la vara por debajo de la cama.


  —Aquí hay muchas partículas de material —dice—. No quiero tocar nada aparte de la uña… —Gene entrega a Callie la vara de rayos UVA y saca del bolsillo unas pinzas y una pequeña bolsa para depositar pruebas. Le observo estirarse, procurando tocar la moqueta lo menos posible mientras recoge la uña. Al cabo de unos momentos se incorpora, sosteniendo en alto la bolsa de pruebas—. Esto podría contener una muestra de ADN.


  —¿Cuánto tardarás en analizarlo? —pregunto.


  Se encoge de hombros.


  —Veinticuatro horas. —Cuando abro la boca para protestar, Gene alza la mano para impedírmelo—. Eso es superrápido, Smoky. Veinticuatro horas.


  —De acuerdo —contesto emitiendo un suspiro de resignación.


  Gene toma de nuevo la vara de rayos UVA de manos de Callie y la pasa sobre Charlotte, empezando por la cabeza y deslizándola sobre el cuello, la cavidad torácica abierta y las piernas.


  —No veo ningún resto de semen en el cuerpo. Aunque está lleno de sangre, lógicamente. Es imposible sacar ninguna conclusión al respecto a simple vista.


  Callie sigue tomando fotografías.


  —Creo que nuestra pista más inmediata y fiable es la muestra de ADN en la uña —dice Gene volviéndose hacia mí—. Y como parece que se produjo un forcejeo, diré a los de la Unidad del Escenario del Crimen de la policía de Los Ángeles que vayan con cuidado al recoger cualquier tipo de pruebas, especialmente con el sujetador y las bragas.


  —¿Eso es todo?


  —De momento, cielo —responde Callie—. Pero la uña promete, ¿no crees?


  —Sí. —Miro mi reloj. Son casi las once de la noche—. Debo irme, Callie. He quedado con el especialista en seguridad en mi casa. Vosotros quedaros para esperar a los de la Unidad del Escenario del Crimen. Por favor, Gene, ponte enseguida con lo del ADN.


  —Tan pronto como pueda.


  Gene mira a Charlotte, que ha soltado una carcajada.
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  —¿Cómo está? —pregunto. Mi voz suena cansada, hasta yo me percato de ello.


  —Perfectamente. Se despertó por la tarde y miramos la televisión un rato. Me ayudó a preparar la cena. Lo normal. Ahora está dormida.


  —Elaina… —pero no termino la frase.


  —La niña puede quedarse aquí esta noche, Smoky. Pensaba decírtelo. Además, pareces rendida y no vale la pena despertarla.


  La empatía es una de las virtudes de Elaina. Me siento culpable, pero no lo suficiente para rechazar su oferta.


  —Gracias. Estoy molida. Pero te prometo no convertirlo en una costumbre. Te llamaré por la mañana.


  —Procura dormir, Smoky.


  ¿Habría dejado a Alexa con Elaina si se hubieran dado las mismas circunstancias?, me pregunto mientras me dirijo en coche a mi casa. Aparto ese pensamiento de mi mente. Lo guardo en un armario, cierro la puerta y vendo la casa que contiene el armario.


  Llego a casa poco después de las once. ¡Dios, ha sido una jornada maratoniana!


  Tommy ya ha llegado. Su puntualidad no me sorprende. La puntualidad no es un rasgo adquirido en él, forma parte de su personalidad.


  Se apea del coche cuando me detengo y se acerca indicándome que baje la ventanilla. Yo obedezco.


  —Entra en el garaje —dice Tommy—. Podrían estar espiándote. Una vez dentro, no digas nada hasta que me haya cerciorado de que no hay micrófonos ocultos.


  —De acuerdo.


  Abro la puerta del garaje con el mando a distancia y entro con el coche. Tommy me sigue al cabo de unos momentos, portando una mochila. Paro el motor y bajo del vehículo.


  Observo en silencio mientras Tommy comprueba si hay micrófonos ocultos, utilizando un costoso aparato capaz de captar todas las frecuencias hasta cuatro gigahercios. Lo hace de forma pausada, metódica, a fondo. Eso le lleva casi diez minutos. Cuando termina, emprende una inspección física. No basta con tratar de detectar la presencia de micrófonos ocultos, hay que buscarlos.


  Me reclino en el asiento y le observo trabajar al tiempo que le doy un buen repaso. Hace años que no veo a Tommy. Tiene un aspecto estupendo, como siempre. Es de origen suramericano y muy apuesto. El pelo negro y ondulado. Unos ojos oscuros y profundos. Tiene un leve defecto, una pequeña cicatriz en la sien izquierda, la cual le hace aún más atractivo. No es un tipo duro ni guapo en un sentido afeminado. Es una mezcla de ambas cosas, que en él resulta muy atrayente. Tommy es una versión masculina de Callie. Aunque no tiene su impetuosidad; prefiere la quietud y el silencio. Cuando te escucha, no se pone a tamborilear con los dedos, a juguetear con algo o a dar golpecitos en el suelo con los pies. No es que sea un tipo envarado. Por el contrario, siempre está relajado, distendido. No tiene necesidad de moverse continuamente. Todo movimiento está en sus ojos, atentos, curiosos, alerta. Supongo que proviene de sus tiempos como agente del Servicio Secreto. La calma y la observación van de la mano en esa profesión.


  Tommy no es una persona comunicativa. Sé que no se ha casado nunca. Ignoro si ha tenido muchas novias o pocas. No tengo remota idea de por qué abandonó el Servicio Secreto. Que yo sepa, fue el Servicio Secreto el que lo abandonó a él. En su expediente no aparece nada anormal, y no me pareció correcto indagar en su vida. Sé lo que tengo que saber. Tommy es un excelente profesional; tiene una hermana a la que adora y una madre a la que mantiene. Ésos son los datos básicos, que dicen mucho sobre el carácter de una persona. Aunque a veces me pregunto sobre los aspectos que no se ven. No puedo remediarlo.


  La voz de Tommy me saca de mis reflexiones.


  —No he encontrado ningún micrófono oculto. En cualquier caso, no es probable que los instalaran aquí. Deben suponer que no pasas mucho tiempo en el garaje.


  —Tienen razón.


  —¿Éste es el coche que conduces siempre?


  —Sí.


  Tommy se dirige hacia la parte trasera del automóvil y se tumba boca arriba. Le observo introducirse debajo del vehículo.


  —Ya lo tengo. Un localizador de vehículos por GPS. Muy sofisticado, muy profesional. —Tommy sale de debajo del coche—. Con ese artilugio y el software adecuado pueden localizarte mediante un ordenador. Supongo que quieres que lo dejemos ahí de momento.


  —No quiero que sepan que sé que han instalado ese chisme en mi coche. Confío en que cuando me sigas localices a uno de esos tipos.


  —De acuerdo. Creo recordar que me dijiste que habían entrado en tu casa.


  —Sí. Mandé que cambiaran las cerraduras.


  —Pero eso significa que pudieron colocar con anterioridad micrófonos ocultos. ¿Quieres que trate de detectarlos? Puede llevarme varias horas.


  —Quiero saber si los han colocado. Pero no quiero que los retires.


  Tommy recoge su mochila.


  —Entremos en tu casa y me pondré a trabajar enseguida.


  En primer lugar Tommy ha examinado mi móvil. Mientras sigue tratando de detectar la presencia de micrófonos ocultos, telefoneo a los miembros de mi equipo.


  —¿Has conseguido algún resultado al rastrear la combinación del nombre de usuario con la contraseña, James?


  —Nos llevará toda la noche. Estamos tratando de localizar a los dueños de varias compañías.


  —Sigue con ello.


  James cuelga sin responder. Continúa siendo un capullo.


  Callie está en el laboratorio con Gene, quien, fiel a su palabra, está presionando para obtener los resultados del ADN.


  —Está llamando a varias personas que le deben favores, Smoky. Las está sacando de la cama. Nuestro Gene es un tipo muy profesional.


  —¿Te sorprende?


  —No. No me importa cómo se ganara la vida esa chica, cielo. Era muy joven. Podría haber cambiado dentro de unos años, haber elegido otra profesión. El asesino le arrebató esa oportunidad.


  —Lo sé, Callie. Por eso tenemos que atraparlo. Sigue en ello, y procura dormir un poco.


  —Tú también, Smoky.


  Por último llamo a Alan. Le informo de que Bonnie se quedará a dormir esta noche en su casa.


  —No hay ningún problema. —Alan hace una pausa—. Elaina empieza la semana que viene el tratamiento de quimioterapia.


  Siento de nuevo un nudo en la garganta, el cual se está convirtiendo en un amigo familiar.


  —Todo irá bien.


  —La botella medio llena, ¿no es así?


  —Sí.


  —Buenas noches. —Alan cuelga y me quedó mirando el teléfono.


  Oigo a Tommy moviéndose por mi casa. Está en silencio y desierta. Echo de menos a Bonnie. Las circunstancias por las que la he traído aquí eran terribles, y si yo pudiera las cambiaría. Pero lo cierto es que la echo de menos. Siento en mi interior el eco de su ausencia.


  Me doy cuenta de que ansío resolver este caso por otras razones aparte de las usuales. No sólo para eliminar a Jack Jr. y su locura de las calles, sino para empezar a proporcionar a Bonnie un hogar. Pienso en el futuro y lo deseo. Cosa que no he hecho desde el día en que maté a Joseph Sands.


  Tommy sigue trajinando en la casa. Enciendo el televisor en el cuarto de estar y me dispongo a distraerme un rato mientras espero.


  Tengo doce años y es verano. Un verano maravilloso. Mi padre aún vive, e ignoro que morirá antes de que yo cumpla veintiún años. Estamos en Zuma Beach, sentados en la arena caliente. Siento las gotas de la fría agua del océano evaporarse sobre mi piel, y siento el sabor a sal en mis labios. Soy joven, estoy en la playa y mi padre me adora.


  Es un momento perfecto.


  Mi padre contempla el cielo. Le miro y veo que sonríe al tiempo que menea la cabeza.


  —¿Qué ocurre, papá?


  —Estaba pensando en los distintos tipos de sol que existen, tesoro. Cada lugar tiene un tipo de sol distinto, ¿no lo sabías?


  —¿De veras?


  —Sí. Está el sol de los trigales de Kansas. Está el sol de Bangor, en Maine, que se asoma a través de las nubes grisáceas, iluminando el cielo plomizo. Está el sol de Florida, un sol de un dorado pegajoso. —Mi padre se vuelve hacia mí—. Mi sol favorito es el de California. Un sol seco, ardiente, que brilla en un cielo despejado y celeste. Como hoy. Dice que todo comienza, que va a ocurrir algo interesante. —Mi padre alza de nuevo la vista hacia el cielo. Cierra los ojos y deja que el sol que ama le acaricie el rostro, mientras la brisa marina le agita el pelo. Es la primera vez que pienso que mi padre es muy guapo.


  En aquel entonces no comprendí todo lo que dijo mi padre, pero no importaba. Comprendí que deseaba compartir algo conmigo porque me quería.


  Cada vez que pienso en él, que trato de recordar su esencia, pienso en ese momento.


  Era una persona extraordinaria. Mi madre murió cuando yo tenía diez años. Por más traspiés que diera mi padre, nunca llegaba a caerse. Nunca me dejó de lado mientras él se recreaba en su dolor. La única cosa de la que nunca dudé, al margen de lo que ocurriera, era de que mi padre me quería.


  Me despierto al sentir que alguien me toca, me levanto del sofá de un salto y empuño mi pistola al tiempo que abro los ojos. Tardo unos momentos en darme cuenta de que es Tommy. No parece alarmado. Se queda mirándome, con las manos en los bolsillos. Yo bajo mi pistola.


  —Lo siento —dice.


  —No, soy yo quien te pido disculpas, Tommy.


  —He terminado. Lo único que he encontrado es un micrófono en el teléfono. Probablemente se debe a que vives sola. A menos que hables contigo misma, lo único que merece la pena escuchar son tus conversaciones telefónicas.


  —De modo que habían instalado micrófonos en mi coche y en el teléfono.


  —Exacto. Si te parece bien me quedaré a dormir aquí, en el sofá. Mañana, cuando salgas, te seguiré.


  —¿Estás seguro, Tommy? ¿No te importa quedarte?


  —Ahora eres mi jefa, Smoky. Mi deber es protegerte las veinticuatro horas del día.


  —Mentiría si dijera que no me gusta la idea. Gracias.


  —De nada. Te debo un favor.


  Lo observo durante un buen rato.


  —En realidad no me debes nada, Tommy. No hice más que cumplir con mi deber. Dudo que creas que las personas a las que protegiste cuando estabas en el Servicio Secreto te deben un favor.


  Tommy se vuelve hacia mí.


  —Cierto. Pero ellos sí creían que me debían un favor. Porque era su vida la que estaba en juego. Tú me apoyaste en unos momentos difíciles para mí. Aunque no lo creas, te debo un favor. —Tommy calla unos momentos—. Ojalá hubiera estado aquí cuando se presentó Sands.


  —Sí, ojalá —respondo sonriendo.


  Tommy asiente con la cabeza.


  —Ahora me tienes aquí. Procura dormir. No te preocupes por nada. —Me mira y observo que sus ojos han cambiado. Parecen de piedra. De hielo. De granito helado—. Cualquiera que pretenda llegar a ti tendrá que pasar a través de mí.


  Miro a Tommy con atención. Pienso en el sueño sobre mi padre, en todo lo que ha ocurrido. En todo lo que puede ocurrir. Escruto sus ojos oscuros y profundos. Su hermoso rostro. Siento agitarse en mí el deseo sexual.


  —¿Qué ocurre? —pregunta suavemente.


  En lugar de responder, me sorprendo a mí misma besándole en los labios. Siento que Tommy se tensa. Al cabo de unos segundos me aparta.


  —Caray —dice.


  Bajo la vista, incapaz de mirarle.


  —¿Tan fea te parezco, Tommy?


  Se produce un largo silencio. Siento su mano en mi mentón, obligándome a alzar la cabeza. No quiero ver su rostro. No quiero ver la repugnancia que expresa.


  —Mírame —dice.


  Yo obedezco. Y al mirarlo me quedo estupefacta. Su rostro no expresa repugnancia, tan sólo ternura no exenta de indignación.


  —No eres fea, Smoky. Siempre he pensado que eras una mujer muy sexy. Y sigo pensándolo. En estos momentos deseas a un hombre. Lo comprendo. Pero no sé adónde puede conducirnos esto.


  Le miro, convencida de su sinceridad.


  —¿Tendrías un peor concepto de mí si te dijera que no me importa? —le pregunto con curiosidad.


  Tommy niega con la cabeza.


  —No. Pero ése no es el problema.


  —¿Entonces…?


  —El problema es si tú tendrías un peor concepto de mí —contesta él extendiendo las manos.


  Sus palabras me hacen reflexionar. Y hacen que me sienta bien.


  —Eres un buen hombre, Tommy —digo inclinándome hacia él—. Confío en ti. No me importa adónde pueda conducirnos esto, suponiendo que nos conduzca a alguna parte. —Alargo la mano y le acaricio la cara—. Me siento sola y he sufrido mucho, sí. Pero ése no es el motivo. En estos momentos sólo quiero que un hombre me desee. Eso es todo. ¿Qué tiene eso de malo?


  Tommy me observa sin que sus ojos revelen nada. Luego toma mi cara entre sus manos y me besa en los labios. Me besa al mismo tiempo con suavidad y firmeza. Introduce la lengua en mi boca y yo respondo al instante. Oprimo mi cuerpo contra el suyo y siento a través de su pantalón que el pene se le pone duro. Tommy se retira un poco. Tiene los ojos entrecerrados de placer, lo cual le da un aire muy sexy.


  —¿Subimos? —me pregunta.


  Pienso que si Tommy no me lo hubiera preguntado, si hubiera dado la cosa por sentado y hubiera pretendido acostarse conmigo en la cama que sólo compartí con Matt, mi respuesta habría sido no. En parte pienso que debería decir no.


  —Sí —respondo.


  Tommy me toma en brazos y sube la escalera como si transportara una pluma. Apoyo la cara en su cuello y percibo su olor a hombre. Mi deseo sexual se intensifica. Echaba en falta ese olor. Deseo sentir la piel de un hombre contra la mía. No quiero estar sola.


  Quiero sentirme guapa.


  Entramos en el dormitorio y Tommy me deposita suavemente sobre la cama. Luego se desnuda mientras yo le observo. Mi cuerpo reacciona al instante al contemplar el suyo. Es un cuerpo atlético pero no excesivamente musculoso, como el de un bailarín. Cuando se quita el pantalón, seguido por los calzoncillos, contengo el aliento. No al ver su polla, aunque es imposible no verla, sino al ver de nuevo a un hombre desnudo frente a mí. Siento una renovada energía, una ola informe que se precipita hacia la playa.


  Se acerca, se sienta a mi lado y empieza a desabrocharme la blusa. Yo dudo de nuevo.


  —Tommy… No tengo sólo unas cicatrices en la cara.


  —Calla —responde mientras sigue desabrochándome la blusa. Observo que tiene unas manos fuertes. Callosas en algunos sitios, suaves en otros. Tiernas y ásperas, como él.


  Me abre la camisa y me incorpora para quitármela. Luego me quita el sujetador. Hace que me tienda de nuevo en la cama y me mira. Mis temores se disipan cuando veo la expresión de su rostro. No muestra ni repugnancia ni compasión. Lo único que veo en él es la expresión de asombro que muestran a veces los hombres cuando nos contemplan desnudas. Una expresión que parece preguntar: «¿Todo eso es para mí?».


  Tommy se inclina sobre mí y me besa de nuevo. Siento su pecho sobre el mío. Mis pezones se endurecen, convirtiéndose en pequeñas y exquisitas filigranas que me producen sensaciones increíbles. Él me besa en la barbilla y desliza la boca sobre mi cuello, mis pechos.


  Cuando me succiona un pezón, arqueo el cuerpo y emito un gemido de placer. ¡Dios!, pienso, ¿esto es lo que una siente después de pasar muchos meses sin hacer el amor? Tomo su cabeza en mis manos y empiezo a decirle cosas ininteligibles mientras mi excitación va en aumento. Tommy sigue besándome, un pezón y luego el otro, haciendo que gima y lloriquee, mientras me desabrocha el botón del pantalón y baja la cremallera. De pronto se incorpora sobre las rodillas y me quita el pantalón, y de paso las bragas. Luego se detiene unos instantes, contemplándome, sosteniendo mi pantalón en una mano. Tiene los ojos velados, el rostro parcialmente en sombra, y me mira con una expresión de puro deseo.


  Estoy desnuda ante un hombre más que atractivo, pienso. Que me desea. A pesar de las cicatrices. Siento que se me saltan las lágrimas.


  —¿Estás bien? —me pregunta preocupado.


  Yo le sonrío.


  —Desde luego —respondo mientras las lágrimas ruedan por mis mejillas—. Me siento feliz. Haces que me sienta sexy.


  —Eres tremendamente sexy. Dios, Smoky. —Tommy toca mis cicatrices con un dedo, deslizándolo hacia abajo y dibujando unos círculos alrededor de las que tengo en el pecho y el vientre—. Crees que estas cicatrices deforman tu belleza —dice meneando la cabeza—, pero yo pienso que revelan tu carácter. Indican fuerza, afán de sobrevivir, de no dejarte vencer. Indican que eres una luchadora. Que lucharás mientras vivas, hasta que mueras. —Tommy me acaricia de nuevo la cara—. No son defectos físicos, Smoky, sino la prueba de lo que siempre has sido.


  Extiendo los brazos hacia él.


  —Ven aquí y demuéstrame que lo que dices es cierto. Demuéstramelo durante toda la noche.


  Él hace lo que le pido. Hacemos el amor durante horas, una mezcla de lo oscuro y lo divino, y la percepción se convierte en una combinación de emociones y sensaciones increíbles. Soy insaciable, exigiéndole que no se detenga, y Tommy se afana en complacerme, hasta que al fin el mundo se reduce hasta convertirse en una manchita y explota en un estallido cegador que me hace gritar de placer a voz en cuello.


  Matt decía que era un sonido «capaz de hacer que vibren los cristales».


  El dolor más dulce es la ausencia de remordimientos. Porque sé que Matt me observa, que se alegra por mí. Que me dice, musitándome al oído: «Sigue adelante con tu vida. Aún estás entre los vivos».


  Cuando estoy a punto de dormirme comprendo que esta noche no soñaré. Los sueños no se han acabado, pero el pasado y el presente están aprendiendo a convivir. El presente odiaba el pasado, y el pasado era un enemigo del futuro. Quizá dentro de poco el pasado vuelva a ser simplemente el pasado.


  El sueño me vence, pero no es un refugio, sino algo gratificante.
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  A la mañana siguiente me despierto sintiéndome satisfecha y con el cuerpo dolorido. Como si hubiera aplacado una sed. Tommy no está junto a mí, pero al aguzar el oído le oigo trajinando abajo. Me desperezo, sintiendo cada músculo de mi cuerpo, y me levanto.


  Me ducho, lamentando eliminar de mi cuerpo el olor a Tommy, pero luego me siento más animada. Una buena sesión de sexo, al igual que un buen maratón, siempre te deja agotada. Una ducha siempre resulta más agradable si antes te has ensuciado.


  Tras recrearme unos instantes pensando eso, me visto y bajo. Tommy está en la cocina.


  Presenta el mismo aspecto que antes de que nos acostáramos, sin una arruga en el traje. Está despabilado y alerta. Ha preparado café y me ofrece una taza.


  —Gracias —digo.


  —¿Vas a salir dentro de poco?


  —Dentro de una media hora. Antes tengo que hacer una llamada.


  —Avísame cuando estés lista para marcharte. —Tommy me mira unos momentos, como una esfinge, hasta que esboza una media sonrisa.


  —¿Qué ocurre? —le pregunto arqueando una ceja.


  —Nada, pienso en anoche.


  Le miro.


  —Fue maravilloso —digo con tono quedo.


  —Sí —contesta Tommy ladeando la cabeza—. No me has preguntado si salgo con alguien.


  —Supongo que si salieras con alguien lo de anoche no hubiera ocurrido. ¿Me equivoco?


  —No.


  Fijo la vista en mi taza de café.


  —Escucha, Tommy, quiero decirte algo a propósito de anoche. Sobre lo que dijiste. Que no sabías si esto nos conduciría a algo. Quiero que sepas que fui sincera al decir que no me importa si esto no nos conduce a ninguna parte. Pero…


  —Pero en caso contrario, también te parece bien —contesta él—. ¿Era eso lo que ibas a decir?


  —Sí.


  —Bien. Porque yo pienso lo mismo. —Tommy extiende la mano y me acaricia el pelo. Me apoyo unos instantes contra él—. Lo digo en serio, Smoky. Eres una mujer sensacional. Siempre lo he pensado.


  —Gracias —respondo sonriendo—. ¿Cómo debemos calificarlo? ¿Cómo un rollete de una noche que puede convertirse en otra cosa?


  Tommy retira la mano de mi pelo y se echa a reír.


  —Eso me gusta. Avísame cuando estés lista para marcharte.


  Asiento con la cabeza y salgo de la cocina, sintiéndome no sólo bien, sino algo aún más importante: cómoda. Ocurra lo que ocurra entre nosotros, ni Tommy ni yo nos arrepentiremos de anoche. A Dios gracias.


  Subo de nuevo la escalera, saboreando mi café como si fuera el elixir de la vida. Lo cual, teniendo en cuenta mi disparatado horario, quizá lo sea. Son las ocho y media, pero estoy segura de que Elaina es una mujer madrugadora. Marco su número de teléfono.


  —¿Sí? —responde.


  —Hola, soy Smoky. Siento lo de anoche. ¿Cómo está Bonnie?


  —Creo que bien. Sigue sin hablar, pero sonríe con frecuencia.


  —¿Ha dormido bien?


  —Anoche gritó en sueños. La desperté y la acuné durante un rato. Luego volvió a dormirse apaciblemente.


  —Lo siento, Elaina, de veras. —Siento la típica culpabilidad de una madre. Mientras yo gozaba como una loca, Bonnie gritaba atormentada por el pasado—. No sabes cuánto te lo agradezco.


  —Bonnie es una niña que ha sufrido mucho y necesita ayuda, Smoky. Esto nunca será un problema en nuestra casa. —Las palabras de Elaina son sinceras y brotan del corazón—. ¿Quieres hablar con ella?


  El corazón me da un vuelco al comprender que ardo en deseos de hablar con ella.


  —Sí.


  —Un momento.


  Al cabo de unos minutos Elaina regresa y dice:


  —Aquí está. Voy a pasarle el teléfono.


  Oigo unos sonidos cuando Bonnie toma el teléfono y luego el sonido de su respiración.


  —Hola, tesoro —digo—. Ya sé que no puedes responderme, de modo que hablaré yo. Siento mucho no haber ido a recogerte anoche. Trabajé hasta muy tarde. Cuando me desperté esta mañana y vi que no estabas a mi lado… —Me detengo. Oigo la respiración de Bonnie—. Te echo mucho de menos.


  Silencio. Más ruidos, seguidos por la voz de Elaina.


  —Un momento, Smoky. —Elaina dice algo apartando la boca del teléfono—. ¿Tienes algo que decirle a Smoky, cariño? —Más silencio—. Yo se lo diré. —Elaina se dirige ahora a mí—: Bonnie ha sonreído, se ha abrazado y ha señalado el teléfono.


  Siento un pellizco en el corazón. No necesito que nadie me traduzca esto.


  —Dile que yo acabo de hacer lo mismo, Elaina. Tengo que irme, pero pasaré esta tarde a recogerla. Procuraré no tener que dejarla más noches en tu casa. Al menos durante un tiempo.


  —Aquí nos encontrarás.


  Después de colgar me quedo un rato con la vista fija en el infinito. Soy consciente de todas las emociones que experimento, las evidentes y las más sutiles. Siento unos sentimientos muy intensos por Bonnie. El deseo de protegerla, una gran ternura, un cariño incipiente. Son unos sentimientos muy fuertes, reales. Pero hay otros sentimientos más tenues, que giran a través de mí como hojas secas, que pasan de puntillas. Uno es irritación. Por no poder alegrarme del rato que pasé anoche con Tommy. Es un sentimiento leve, pero que posee su propia fuerza. El egoísmo de una niña pequeña que no quiere compartir nada con nadie. ¿Es que no me merezco un poco de felicidad?, murmura con petulancia.


  Y está la voz de los remordimientos. Es una voz suave, untuosa y sibilina. Formula una sola pregunta, pero muy potente: ¿cómo te atreves a ser feliz cuando la niña no lo es?


  Esta reflexión me produce un escalofrío. He oído todas esas voces con anterioridad. Cuando era la madre de Alexa. Ser madre no consiste en una cosa de una sola nota, una obra de un solo acto. Es complejo, y contiene a la vez amor e ira, generosidad y egoísmo. A veces te sientes maravillada y abrumada por la belleza de tu hijo. A veces, durante unos breves instantes, desearías no tener un hijo.


  Siento estas cosas porque me estoy convirtiendo en la madre de Bonnie. Lo cual genera otra voz acusadora, de reproche y dolor. ¿Cómo te atreves a quererla?


  ¿No te acuerdas?


  Tu cariño engendra muerte.


  En lugar de amedrentarme, esa voz me enfurece. Me atrevo a quererla, replico, porque no tengo más remedio. Eso es lo que significa ser madre. El cariño te ayuda a superar la mayor parte de los problemas, el deber te ayuda a superar el resto.


  Quiero que Bonnie se sienta segura, que tenga un hogar, y ese sentimiento es real.


  Desafío a las voces a que me respondan. Pero se abstienen.


  Perfecto.


  Es hora de ponerse manos a la obra.


  La puerta del despacho se abre de golpe y entra Callie. Lleva unas gafas de sol y sostiene una taza de café.


  —No me hables todavía —dice con tono malhumorado—. La cafeína aún no me ha hecho efecto.


  Olfateo el aire. Callie siempre bebe un café riquísimo.


  —Mmm… —digo—. ¿Qué es? ¿Avellana?


  Se aparta, sosteniendo su taza de café como si temiera que yo se la arrebatara.


  —Es mío —replica hoscamente.


  Yo me acerco a donde tengo el bolso y saco un paquete que contiene unos pequeños donuts de chocolate. Callie arquea las cejas.


  —Mira —digo agitando el paquete—. Unos suculentos donuts de chocolate. Están riquísimos.


  El rostro de Callie refleja unas emociones casi tan violentas como un conflicto nuclear.


  —De acuerdo —dice con aspereza. Toma la taza que hay sobre mi mesa y la llena de café hasta la mitad—. Ahora dame dos de esos donuts.


  Saco dos donuts de la bolsa y se los ofrezco al tiempo que ella me da la taza de café. Cuando ambos objetos se encuentran, Callie me arrebata los donuts de la mano y yo le arrebato la taza de café. Hemos hecho un intercambio de rehenes. Ella se sienta a su mesa y se pone a devorar los donuts mientras yo me bebo el café.


  Sabe a gloria.


  Callie bebe el café y come los donuts sin dejar de observarme atentamente. Siento que es una mirada especulativa a la vez que penetrante, aunque lleva puestas unas gafas de sol.


  —¿Qué ocurre? —pregunto.


  —Eso quisiera saber yo —murmura dando otro bocado a su donut.


  Joder, pienso. ¿Será cierto ese viejo mito de que cuando te acuestas con alguien se te nota en la cara?


  —No sé a qué te refieres.


  Callie sigue observándome a través de sus gafas de sol y sonriendo de oreja a oreja.


  —Lo que tú digas, cielo.


  Decido no hacerle caso.


  Leo, Alan y James llegan prácticamente uno detrás de otro. Leo parece como si le hubiera atropellado un camión. James tiene el aspecto de siempre.


  —Acercaos —digo—, vamos a coordinar nuestras tareas. Leo, James, ¿habéis obtenido algún resultado de la búsqueda del nombre de usuario y la contraseña?


  Leo se pasa la mano por el pelo.


  —Nos hemos puesto en contacto con cada compañía y todas están dispuestas a colaborar con nosotros. —Consulta su reloj—. Hace media hora que hablé con la última. Espero tener algunos resultados dentro de una hora.


  —Comunícamelo en cuanto sepas algo. Callie, ¿qué se sabe del análisis del ADN?


  —Gene está agilizando el asunto al máximo, cielo. Me ha dicho que tendrá los resultados a última hora. Lo que significa que si hay una muestra de ADN y ese tipo está fichado, conoceremos su identidad a la hora de cenar.


  Todos guardamos silencio, reflexionando. Sobre la perspectiva de conocer el rostro de uno de nuestros monstruos antes de que anochezca. De poder arrestar a ambos monstruos hoy mismo.


  —Sería estupendo —murmura Alan.


  —Desde luego —respondo—. Entretanto, ¿cuándo ha dicho el doctor Child que puede recibirme?


  —A partir de las diez —contesta Callie.


  —Bien. Callie, Alan, poneos en contacto con Barry y averiguad si los de la Unidad del Escenario del Crimen han conseguido algún resultado del análisis del resto de la habitación donde mataron a Charlotte Ross.


  —De acuerdo, cielo.


  —Voy a ver al doctor Child —digo mirando a todos—. Estamos oficialmente sobre la pista del asesino, chicos. No podemos dormirnos. La velocidad y el ímpetu son nuestras mejores bazas. —Consulto mi reloj y me levanto—. Andando.


  Ha llegado el momento de arrojar otra red.


  Llamo a la puerta del despacho del doctor Child antes de entrar. Está sentado a su mesa, leyendo un voluminoso expediente. Cuando asomo la cabeza alza la vista y sonríe.


  —¡Smoky! Me alegro de verla. Pase —dice indicando las sillas colocadas frente a su mesa—. Siéntese. Disculpe un momento mientras examino mis notas. Es un caso fascinante.


  Me siento y le observo mientras lee los folios que tiene ante sí. El doctor Child tiene casi sesenta años. Tiene el pelo canoso y luce gafas y una barba. Aparenta ser más mayor de lo que es. Siempre tiene un aspecto cansado, y sus ojos reflejan una expresión angustiada que no desaparece nunca, ni siquiera cuando se ríe. Lleva casi treinta años analizando las mentes de asesinos en serie. Me pregunto si yo mostraré esa expresión dentro de veinte años.


  El doctor Child es la única persona que me merece más confianza que James y yo misma a la hora de descifrar qué motiva a esos monstruos.


  Asiente para sí, alza la vista y se reclina en su silla.


  —Usted y yo hemos colaborado en otros casos, Smoky, por lo que sabe que tiendo a extenderme demasiado en mis explicaciones. Me temo que en esta ocasión también lo haré, ¿le importa?


  —Por supuesto que no, doctor. Siga.


  El doctor Child junta las manos y apoya en ellas el mentón.


  —En este caso voy a referirme a un solo individuo. Jack Jr. es nuestro personaje principal y dominante. ¿Está de acuerdo?


  Asiento con la cabeza.


  —Bien. Aquí tenemos dos opciones. La primera es posible, pero en mi opinión improbable. Concretamente, que él está fingiendo. Que su pretensión de ser descendiente de Jack el Destripador forma parte de una pantomima destinada a confundirles a ustedes. Pienso que es una opinión exageradamente paranoide e infructuosa.


  »La segunda es la más probable y muy infrecuente. Hablamos de los casos de adoctrinamiento en contraposición a naturaleza. Una especie de prolongado lavado de cerebro. Alguien pasó mucho tiempo imprimiendo en Jack Jr. la identidad que éste ha asumido. En mi opinión, debió comenzar cuando nuestro hombre era muy joven. Es probable que el causante fuera su padre o su madre, o ambos.


  »La mayoría de asesinos en serie que conocemos tienen un historial semejante. Por lo general entraña haber recibido malos tratos desde la infancia. Los malos tratos pueden ser físicos o sexuales. El resultado de esos malos tratos genera una rabia que la víctima no puede manifestar contra la persona que la maltrata, una persona de mayor envergadura y más fuerte que la víctima, una persona en quien confía desde el punto de vista emocional y que es una figura de autoridad. El maltratador casi siempre es el padre o la madre. La víctima quiere a esa persona y está convencida de que los malos tratos están justificados. Causados por haber hecho algo malo.


  »La víctima tiene que desahogar su rabia. Si no tiene un objetivo inmediato, casi siempre la canaliza de tres formas. La primera, cometiendo un acto violento contra sí misma: orinándose en la cama hasta bien pasada la infancia. Posteriormente cometiendo actos violentos contra su entorno: provocando pequeños fuegos. Por último, cometiendo actos de una violencia extrema contra seres vivos: torturando y matando animales pequeños. Cuando alcanzan la madurez, esto le conduce a una conclusión lógica: lastimar a otros seres humanos.


  »Todo esto, por supuesto, es una simplificación del tema. Los seres humanos no somos robots, y ninguna mente es semejante a otra. No todos los asesinos en serie se orinan en la cama, provocan incendios o matan animales pequeños. Los malos tratos que reciben no provienen siempre de su padre o de su madre. Pero con el tiempo hemos comprobado que las tendencias que hemos hallado hacen que esa simplificación sea más o menos precisa.


  El doctor Child se reclina en su silla y me mira.


  —Hay algunas excepciones. Raras, pero existen. Es el argumento que aducen los expertos que opinan que la explicación reside en la naturaleza. Me refiero a asesinos que provienen de familias respetables y padres honrados. Unas manzanas podridas. Cuyos actos no tienen una razón o una explicación aparente. —El doctor Child menea la cabeza—. ¿Por qué tiene que ser una cosa o la otra? Siempre he pensado, y muchos coinciden conmigo, que pueden ser ambas cosas. La naturaleza y el adoctrinamiento recibido. Claro está que el adoctrinamiento, como he dicho, suele ser la causa más frecuente y observable. —El doctor Child da unos golpecitos sobre el expediente que tiene ante sí—. En este caso, abundan las variables. Jack Jr. dice que no sufrió malos tratos físicos ni sexuales. Que no se dedicó a provocar incendios ni a torturar pequeños animales. Es posible que eso no sea cierto, que pretenda engañarse a sí mismo. Pero en caso contrario, representa una novedad. Un asesino en serie creado a partir de cero. Una persona que ha sido adoctrinada con insistencia y durante mucho tiempo hasta asumir unas creencias que él considera una certeza. En tal caso, se trata de un individuo extremadamente peligroso. No presenta trastornos psíquicos causados por malos tratos físicos o sexuales. No tiene una baja autoestima causada por esos abusos.


  »Es capaz de operar a un nivel muy alto de racionalidad. No tiene dificultad alguna en vivir en sociedad. Es más, quizá le hayan enseñado a hacerlo.


  »Jack Jr. hace lo que hace convencido de que es su destino. Que nació para cometer esas monstruosidades, aunque él no considera que sean monstruosidades. Porque desde el momento en que empezó a entender lo que le decían alguien le ha convencido de que precisamente eran todo lo contrario.


  El doctor Child me mira fijamente.


  —Jack Jr. está obsesionado con usted porque necesita esto para completar su fantasía. Él mismo lo ha dicho, que Jack el Destripador debe ser perseguido, preferiblemente por una persona brillante. La ha elegido a usted para ese cometido. Una elección muy acertada.


  El doctor Child se inclina hacia delante y da de nuevo unos golpecitos sobre el informe.


  —La verdad sobre el contenido del frasco que le envió, el hecho de que sean tejidos bovinos y no humanos, como él cree, puede ser el arma más eficaz que puede usted utilizar para atraparlo. Es un símbolo de todo cuanto él cree. Siempre lo ha aceptado como una verdad. Si averigua que este símbolo es una mentira, que siempre lo ha sido, podría desquiciarlo. Podría hacer que el mundo que él mismo se ha creado se desmoronara. —El doctor Child se reclina de nuevo en su silla—. Jack Jr. ha procedido de forma inteligente, organizada, precisa. Si averigua la verdad sobre el contenido de ese frasco, es posible que eso le destruya. Por supuesto, existe otra posibilidad que no podemos ignorar. Que rechace la verdad de plano. Que piense que es una mentira destinada a trastocar sus convicciones. En ese escenario, culpará a la persona que ha tratado de engañarle. Y sentirá el imperioso deseo de lastimarla. Ambos escenarios tienen sus ventajas, ¿no es cierto?


  —Desde luego —respondo asintiendo con la cabeza.


  —Tenga presente que ambos escenarios contienen posibles riesgos. Si alguien arrebata bruscamente a Jack Jr. la base sobre la que ha construido su vida, es posible que ello le lleve a suicidarse. En este caso, casi puedo garantizarle que no querrá morir solo.


  Capto el mensaje. Un Jack Jr. enfurecido, despojado de toda esperanza, podría convertirse en un terrorista suicida. El doctor Child me dice que debemos estar preparados para esa posibilidad.


  —¿Qué puede decirme sobre Ronnie Barnes?


  El doctor Child asiente con la cabeza y fija la vista en el techo.


  —Sí. El joven que Jack Jr. afirma haber conocido a través de Internet y «adoctrinado» él mismo. Un caso muy interesante, aunque no inédito. Matar en equipo no es tan infrecuente como piensan algunos. Charles Manson encabezó el grupo de asesinos más famoso, pero no fue el primero ni el último.


  —Cierto —respondo—. Recuerdo en este momento veinte casos.


  —La cifra es mayor, pero sí, a eso me refiero. Se calcula que un quince por ciento de víctimas de asesinos en serie fueron asesinadas por una banda de criminales. Y aunque este caso presenta una novedad, encaja con el escenario. Por lo general, suele tratarse de un equipo formado por dos individuos, aunque algunos están formados por más. Siempre hay una figura dominante, un individuo con una energía particular y una fantasía específica. Éste, o ésta, inspira a los otros, les estimula para que lleven a cabo sus fantasías. Todos ellos presentan trastornos psicóticos, pero algunos expertos sostienen, y yo coincido, que sin esa figura central, los otros no se habrían atrevido a dar el paso que les lleva a cometer un asesinato. —El doctor Child sonríe y observo cierto irónico cinismo en su expresión—. Lo cual no significa que sean unas víctimas. Es frecuente que al arrestarlos los individuos no dominantes declaren que fueron cómplices involuntarios. Pero las pruebas confirman lo contrario.


  —La Banda del Destripador —digo.


  El doctor Child me mira sonriendo.


  —Un ejemplo excelente. Y relativamente reciente.


  Yo me refería a los llamados Destripadores de Chicago de la década de 1980. Un psicópata llamado Robin Gecht encabezaba una banda compuesta por otros tres individuos que compartían sus tendencias y obsesiones. Cuando los atraparon habían violado, golpeado, torturado y estrangulado a más de diecisiete mujeres. La banda de Gecht se dedicaba a amputar uno o los dos pechos de sus víctimas, que posteriormente utilizaban con fines sexuales y… alimentarios.


  —Según creo, Gecht nunca mató personalmente a nadie —observo.


  —Así es. Pero era la fuerza motriz de la banda. Un individuo muy carismático.


  —Éste es un cargo parecido —digo—, pero no idéntico.


  —Explíquese —dice el doctor Child observándome con curiosidad.


  —Es una intuición que tengo sobre ese tipo. No cabe duda de que Jack Jr. es el elemento dominante, el que lleva la voz cantante. Pero en la mayoría de asesinatos cometidos por más de un individuo se establece entre éstos una relación personal. Cada cual aporta algo al otro. Por más retorcidos que sean, forman un equipo. Jack sacrificó a Barnes, y lo hizo para atraer mi atención y confundirnos —digo meneando la cabeza—. Creo que los seguidores son un medio calculado para alcanzar un fin. No creo que Jack Jr. los necesite, desde el punto de vista emocional, para su fantasía.


  El doctor Child junta las yemas de los dedos mientras reflexiona. Por fin suspira y dice:


  —Eso concuerda con su doble victimología.


  —¿Se refiere a que su otro tipo de víctima somos nosotros?


  —Sí. Lo cual le hace más peligroso. Es un «hombre con un plan», por decirlo así. En este escenario el señor Barnes, y cualquier otra persona, desempeña el papel de peón. Una pieza de plástico que Jack Jr. mueve sobre un tablero. No es la peor noticia, pero tampoco la mejor. Cuanto menor sea su implicación emocional, menos probabilidades de que cometa un desliz.


  Genial, pienso.


  —Según usted, ¿qué método emplea Jack para captar a posibles compañeros de equipo? —pregunto.


  —Es obvio que Internet le ofrece a un tiempo anonimato y acceso. —El doctor Child se expresa con un tono casi melancólico—. La persistente ironía es que los inventos que transforman el mundo son capaces de grandes logros o pueden ser utilizados para hacer el mal. Por un lado, Internet ha derribado las barreras políticas. En Rusia comenzaron a enviar correos electrónicos antes de la caída del telón de acero. Gentes de distintas partes del mundo pueden comunicarse en un abrir y cerrar de ojos. Los americanos y esquimales comprueban que no son tan distintos entre sí. Por otro lado, la Red proporciona un espacio prácticamente libre de trabas para los Jack Jr. de este mundo. Páginas web de violaciones, pedofilia, páginas dedicadas a mostrar fotos de víctimas de ejecuciones o resultados sangrientos de accidentes de tráfico. —El doctor Child me mira—. De modo que, para responder a su pregunta, y basándome en las pruebas que Jack Jr. nos ha proporcionado hasta la fecha, deduzco que busca adeptos en áreas donde pueda observarlos primero. Al principio no tiene que hacer nada más que observar. Seguramente buscará ciertas proclividades. Como todas los manipuladores, buscará temas de conversación clave, para congraciarse con sus posibles compinches, temas que domina. No obstante —el doctor Child se inclina hacia delante—, al cabo de un tiempo tiene que reunirse con ellos cara a cara. Los correos electrónicos y los chats no le bastan. Por varias razones. Una es la cuestión de seguridad. Es demasiado fácil fingir una identidad a través de la Red. Nuestro Jack no teme arriesgarse, pero antes de cualquier riesgo se prepara a fondo. Quiere cerciorarse de que la persona con la que está hablando es quien dice ser y como dice ser.


  —¿Cuáles son los otros motivos? —pregunto.


  —Ante todo, se trata de una calle de dos direcciones. Los individuos con los que Jack se ha puesto en contacto a través de Internet también querrán verificar su identidad. Pero lo que es más importante, no me parece probable que Jack les induzca a llevar a cabo sus fantasías sin una interacción personal por su parte. No, si yo estuviera en su lugar me lo tomaría con calma, buscaría a posibles compinches y redactaría una lista. Luego verificaría de algún modo la identidad de esos individuos. Después establecería contacto con ellos a través de Internet. Por último me reuniría con ellos para conocerlos personalmente. A partir de ahí, puede elegir entre varios métodos para someterlos a su voluntad. Quizá comience a pequeña escala. «Espiemos a una asociación de mujeres universitarias. Demos una paliza a una prostituta, pero sin matarla. Ahora matemos a un gato mirándole a los ojos cuando muere». Al proceder poco a poco, Jack destruye cualquier atisbo de moral que los otros puedan tener para regular su comportamiento, para sentirse seres humanos. Después de haber metido un pie en el infierno, ¿por qué no van a meter los dos? A fin de cuentas, y no lo olvidemos, para ellos el infierno representa el paraíso.


  —¿Cuánto tiempo puede llevar eso a Jack? Me refiero a condicionar a una persona y conseguir que cruce esa línea.


  El doctor Child me mira.


  —¿Me pregunta cuántos adeptos puede haber creado Jack?


  —Básicamente.


  El doctor Child extiende las manos.


  —Quién sabe. Depende de muchos factores. ¿Cuánto tiempo lleva Jack dedicándose a eso? ¿Dónde busca a sus compinches? Por ejemplo, puede elegir a violadores que han obtenido recientemente la libertad condicional para ponerse en contacto con ellos y moldearlos… El salto de la violación al asesinato es pequeño.


  Contemplo los cansados ojos del doctor Child mientras asimilo sus palabras. ¿Cuántos años? ¿Cuántos adeptos ha logrado crear Jack Jr.? No lo sabemos. Es imposible saberlo.


  —Hay otra cosa que me preocupa de Jack, doctor. Usted lo mencionó al decir que le gusta correr riesgos. Ese proceso de crear seguidores es una empresa peligrosa. Cualquiera de ellos podría traicionarle. —Meneo la cabeza—. Parece una contradicción. Por un lado, Jack es inteligente. Muy inteligente y muy cauteloso. Por el otro, se expone a riesgos enormes. No lo entiendo.


  El doctor Child sonríe.


  —No ha tomado en cuenta la explicación más simple de esa contradicción.


  —¿A qué se refiere? —pregunto frunciendo el ceño.


  —Que está loco.


  —¿Que está loco y punto? —pregunto perpleja.


  —Permita que se lo explique —responde el doctor Child adoptando una expresión seria—. Pero no pierda de vista ese dato. Constituye la navaja de Occam de mi profesión, la cual me ha sido muy útil en numerosas ocasiones. —El doctor Child se reclina en su silla y prosigue—: En cuanto a los pormenores… Creo que hay dos factores. Uno concuerda con la fantasía. Me refiero a esa disparatada «propagación de la especie» consistente en pasar el testigo del Destripador y demás. —El doctor Child se detiene—. El otro se refiere al hambre de esos individuos.


  —¿Qué hambre?


  —Lo que motiva a todos los asesinos en serie. La necesidad que les impulsa a hacer lo que hacen. Supera su cautela. —El doctor Child se encoge de hombros—. Este proceso de ponerse en contacto con otros, manipularlos, moldearlos, es irracional. Aparte de su locura en términos generales, Jack Jr. no se ha comportado de forma irracional. A menos que exista una motivación lógica que aún no hemos adivinado, esta desviación debe estar motivada por algo que no tiene nada de racional. El hambre. Cometer esas atrocidades aplaca su hambre, y la necesidad de aplacarla es más satisfactoria e importante que su seguridad.


  —De modo que, básicamente, Jack está loco.


  —Tal como he dicho.


  Después de reflexionar unos instantes, pregunto:


  —¿Por qué el Destripador? ¿Por qué esa obsesión con las prostitutas?


  —Creo que una cosa constituye la razón de la otra, que las prostitutas son la razón de la fantasía del Destripador, no a la inversa. Quienquiera que creara esta compleja parodia… —El doctor Child se encoge de hombros— tenía un problema con las mujeres. Posiblemente motivado por haber padecido malos tratos o haberlos presenciado. Paradójicamente, las motivaciones y las razones que mueven a esta réplica moderna del Destripador son muy similares a las motivaciones y razones del Destripador original. Un odio hacia las mujeres mezclado con sexualidad y deseo insatisfecho. Lo de siempre.


  —Lo que demuestra nuevamente que Jack está loco. Y que quienquiera que le adoctrinó estaba loco de atar.


  —Sí.


  Desvío la vista, reflexionando. Es previsible e imprevisible. Motivado al mismo tiempo por la razón y la locura. Genial. Con todo, creo que ahora conocemos a Jack un poco mejor.


  —Gracias, doctor Child. Me ha ayudado mucho, como siempre.


  Él me mira con esos ojos tristes y cansados.


  —Es mi trabajo, agente Barrett. Le enviaré mi informe. Tenga mucho cuidado con ese individuo, por favor. Esto es algo nuevo. Aunque puede ser interesante desde un punto de vista clínico… —El doctor Child se detiene y me mira a los ojos—. En realidad la palabra «nuevo» equivale a peligroso.


  Siento al dragón agitarse dentro de mí, desafiante.


  —Permita que le explique cómo lo veo yo, doctor. Puede que su forma de actuar y sus motivos sean nuevos. Pero lo que hace… —digo sacudiendo la cabeza—. El asesinato es el asesinato.
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  —Póngame al día.


  Me encuentro en el despacho del director adjunto Jones. Me ha llamado para que le informe sobre los progresos del caso. Cuando menciono a Tommy Aguilera me interrumpe.


  —Un momento… ¿Aguilera? Ya no trabaja en el Servicio Secreto, ¿verdad?


  —Es muy bueno, señor. Un crack. —No tienes ni idea hasta qué punto, pienso.


  —Ya lo sé. No se trata de eso. —La expresión de Jones es puro vinagre—. Esta vez lo pasaré por alto, Smoky. De ahora en adelante, cuando decida contratar a alguien ajeno a la casa, primero tiene que consultarlo conmigo.


  —Sí, señor.


  —Siga.


  Se lo explico todo, inclusive mi entrevista con el doctor Child. Jones se toma unos momentos para rumiarlo antes de juntar las manos sobre su mesa de trabajo.


  —Veamos si lo he entendido. Ese tipo ha matado a dos mujeres. Cada vez que lo hace, le envía a usted un vídeo. Tiene un colega. Está obsesionado con usted, hasta el extremo de colarse en su casa, pincharle el teléfono y colocar en su coche un artilugio para localizarla. Ha emprendido ataques personales contra los miembros de su equipo, y ha amenazado a otros miembros en ciernes. Aparte del compinche con el que trabaja, se pone en contacto con otros asesinos en potencia. No es quién cree ser. ¿Es así?


  —Sí, señor.


  —Han recogido unas huellas dactilares, probablemente tienen una muestra de ADN. Han averiguado su modus operandi, y su pista más fiable ahora mismo es examinar las otras páginas web en las que puede haberse registrado. ¿He omitido algo?


  —Es un buen resumen, señor. Quiero atacar este caso de otras dos formas, y necesito su autorización.


  —Cuénteme.


  —Quiero informar de este caso a los medios de comunicación.


  Jones me mira con recelo. Por regla general, los medios de comunicación no nos caen bien. Interactuamos con ellos cuando no tenemos más remedio, o a veces cuando pensamos que pueden sernos útiles. Pienso que en esta ocasión pueden sernos útiles. Sólo necesito convencer a Jones.


  —¿Por qué?


  —Por dos motivos. El primero se refiere a la seguridad. Lo cierto es que aunque empezamos a formarnos una idea del asesino, no podemos predecir cuándo lo atraparemos. Debemos enviarle una advertencia. Y creo que éste es el momento idóneo.


  Jones asiente con la cabeza, pero sin mucha convicción.


  —¿El segundo motivo?


  —El doctor Child dijo que ese tipo se hundiría si averiguara la verdad sobre el contenido del frasco. Le destruiría. Quizá le lleve incluso a suicidarse. Debemos conseguirlo, señor. Hasta ahora ha procedido con cautela. El dato sobre el contenido del frasco es el único que nosotros conocemos y él no. Es un arma excelente. Quiero utilizarla.


  —Corremos el riesgo de que cometa una salvajada, Smoky. No me refiero a esos crímenes horrendos que ha perpetrado, sino a lanzar contra usted un misil teledirigido.


  —Sí, señor. Es una posibilidad. Así conseguiríamos atraparlo.


  Jones me mira con una expresión que no logro descifrar. Se levanta y se acerca a la ventana de su despacho. Empieza a hablar de espaldas a mí:


  —Su obsesión con usted… —Jones se vuelve—. Quiero que se ande con mucho cuidado, no… —Se detiene, dudando—. No quiero que se repita lo de Joseph Sands. Jamás.


  No sé qué decir. Porque siento la emoción que me transmite el director adjunto Jones.


  —La conozco desde que empezó a trabajar en el FBI, Smoky. Desde que era joven y se tomaba su trabajo con entusiasmo y era un poco ingenua. Lo que pueda ocurrirle me afecta. ¿Comprende?


  Observo la angustia en sus ojos.


  —Sí, señor. Tendré cuidado.


  La angustia desaparece de sus ojos, como si Jones la hubiera desterrado en algún lugar oculto de su ser. Ha dejado que yo la viera, quería que yo supiera que estaba ahí. Comprendo que quizá sea la primera y última vez que me permita verlo, por lo que me siento conmovida y agradecida.


  —¿Algo más?


  —Si localizamos a una posible víctima, quiero tender a ese tipo una trampa. Y tendré que actuar con rapidez.


  —Cuando llegue ese momento, suponiendo que llegue, quiero que me consulte antes de tomar cualquier iniciativa.


  —Sí, señor.


  Cuando entro en el despacho, Leo agita un papel.


  —Han concluido la búsqueda —dice—. Encontraron un nombre con la misma combinación de nombre de usuario y contraseña.


  Qué raro, pienso, que no lo cambiaran.


  —Déme los detalles.


  Leo mira el papel.


  —Se llama Leona Waters. Tiene una página personal denominada… —alza la vista y esboza una sonrisa cansada— Cassidy Cumdrinker. Vive en la zona de Santa Mónica.


  —¿Tiene sus señas?


  —Las he imprimido —responde Leo entregándome un papel.


  —¿Qué quieres hacer, cielo?


  —¿Qué sabéis de Barry?


  —Han hallado otro recibo del exterminador de plagas —contesta Alan con aspereza—. La misma mierda que la otra vez.


  —De modo que está claro que es su modus operandi.


  —Eso parece.


  —¿Algo más?


  —No. Los de la Unidad del Escenario del Crimen siguen con ello.


  —Os diré lo que quiero, Callie y yo iremos a ver a la señorita Waters. Quiero comprobar algunas cosas, explorar el terreno. A partir de ahí trazaremos un plan. Alan, quiero que permanezcas en contacto con Barry y averigües si Gene ha conseguido los resultados del ADN. Si ocurre alguna novedad, llámame.


  —De acuerdo.


  —¿Qué quieres que hagamos nosotros entretanto? —pregunta James.


  —Mirar fotografías porno —contesto señalando las fotos de la fiesta sexual que han estado examinando con el software de reconocimiento facial—. Callie —digo chasqueando los dedos—, ¿tienes todavía ese contacto en el Canal Cuatro?


  —¿Bradley? —Me mira con una sonrisa nada recatada—. Ya no nos acostamos, pero seguimos siendo amigos.


  —Perfecto. Quiero que te pongas en contacto con él. Vamos a informar de este caso a los medios de comunicación. Quiero que Bradley venga aquí cuanto antes. Quiero que comenten el caso en las noticias de las seis.


  Callie me mira arqueando las cejas.


  —¿Tan pronto?


  Le explico mis motivos. Ella reflexiona unos instantes y asiente con la cabeza.


  —Eso le cabreará. Lo cual nos conviene. —Callie me mira con gesto pensativo—. Claro que quizá decida ir a por ti.


  —Ya lo hace. De esa forma, estaremos preparados para atraparlo.


  —Llamaré a Bradley ahora mismo.


  El despacho bulle de actividad, pero en estos momentos no me necesitan como participante. Aprovecho la oportunidad para mirar mis correos electrónicos. He ordenado a todos que miren los suyos cada media hora. Yo no he comprobado el mío desde hace unas horas.


  De pronto veo algo que me llama la atención. Es un correo electrónico titulado: «¡Saludos de la puta morena!».


  Hago doble clic sobre el mensaje. Las palabras que lo encabezan son las mismas que las que aparecen en otros mensajes, por lo que estoy familiarizada con ellas.


  
    Saludos, agente Barrett:


    A estas alturas deduzco que ha contemplado mi última obra. La pequeña Charlotte Ross. ¡Menuda guarra! Estaba dispuesta a abrirse de piernas para cualquiera, hombre o mujer. A solas o en grupo. No deja de ser interesante que yo fuera el único hombre ante el que se negó a hacerlo voluntariamente.


    Aunque eso era lo de menos.


    Otra puta menos. Y ustedes siguen sin dar conmigo. ¿Se siente frustrada, agente Barrett? ¿O quizás incompetente?


    A propósito, le doy permiso para retirar el artilugio que he colocado en su coche para localizarla y el micrófono en su teléfono.

  


  —Mierda —musito.


  
    ¿Con quién cree que trata, agente Barrett? Aplaudo su esfuerzo, pero ¿pensó realmente que iba a pillarme de esa forma? Yo sabía que antes o después hallaría esos artilugios. Ya puede despedir al señor Aguilera, o seguir utilizando sus servicios. De cualquier forma, no conseguirá acercarse a mí.


    He emprendido el camino que me había trazado. Sigo los pasos de mi antepasado, llevando a cabo su sagrada misión. Yo también colecciono recuerdos para pasarlos a las futuras generaciones.


    Mientras charlamos estoy contemplando a mi próxima víctima. Un encanto. Pero ya se sabe que la belleza es superficial. No hay más que fijarse en usted, agente Barrett. Tiene unas cicatrices espantosas, sí, pero en su interior posee la belleza de una cazadora nata. Mi víctima en ciernes tiene un físico muy atractivo, pero su interior…


    No es más que otra puta.


    A usted también le reservo unas sorpresas.


    Seguiremos en contacto. De momento, siga afanándose.


    Sé que lo hará.


    Desde el Infierno,


    Jack Jr.

  


  Su autocomplacencia me saca de quicio. Yo también tengo un mensaje para ti, tarado. Un mensaje que borrará esa sonrisa que no veo pero que sé que está ahí.


  —He hablado con Bradley, cielo —me dice Callie.


  Cierro mi programa de correo electrónico.


  —¿Y?


  Callie sonríe.


  —Creo que ha estado a punto de mearse encima. Llegará dentro de media hora.


  —Estupendo. Di a la recepcionista que le envíe directamente a la sala de juntas de la segunda planta.


  Fiel a su palabra, Bradley Cummings aparece al cabo de veinticinco minutos. Presenta el mismo aspecto que la última vez que lo vi. Tiene unos rasgos muy atractivos y luce un traje impecable. Es muy alto. Callie, que no tiene nada de pudorosa, me relató sus apasionados escarceos sexuales con él. «Muy satisfactorio», fue su dictamen.


  Bradley se presenta acompañado tan sólo por un cámara.


  —Gracias por venir, Bradley.


  —Callie me ha dado la versión abreviada por teléfono. Ningún periodista que se precie habría desaprovechado esta oportunidad. ¿Cómo quieres enfocarlo?


  —Te daré todos los detalles sin que me filmes. Luego puedes hacerme ante la cámara todas las preguntas que consideres oportunas.


  —Me parece bien.


  —Pero necesito que esto salga en las noticias de las seis.


  —No hay ningún problema, te lo aseguro.


  —Perfecto. Otra cosa, quiero comunicar yo misma una parte específica de esta información ante la cámara. Lo comprenderás cuando lo veas. Es imprescindible que sea yo quien lo diga.


  Bradley me mira con cierto recelo.


  —No me estarás vacilando con esa historia.


  —Si te refieres a si te estoy utilizando, la respuesta es afirmativa. Pero —añado alzando un dedo— todos los pormenores son ciertos. La historia es real. Al mismo tiempo conseguirás otras dos cosas: advertir a posibles víctimas en ciernes y darme la oportunidad de cabrear al asesino. Por eso tengo que ser yo quien lo diga. Ese tipo es como una granada de mano, Brad. Y yo voy a quitarle la espoleta. —Me encojo de hombros—. Quienquiera que le quite la espoleta, se arriesga a que le estalle en la cara.


  Bradley me mira a los ojos, en busca de una mentira.


  —De acuerdo. Confío en ti. Dame los pormenores.


  Dedico veinte minutos a contar a Bradley lo ocurrido durante los cinco últimos días. Él es un buen periodista y se afana en tomar notas, intercalando alguna que otra pregunta. Cuando termino, se repantiga en su silla.


  —Caray —dice—. Esto es… impresionante. Deduzco que lo que quieres decir ante la cámara se refiere al contenido del frasco.


  —Exacto. Uno de los motivos por los que es importante que lo diga yo en lugar de otra persona es que eso le cabreará. Probablemente la emprenda contra la persona que le dé esa noticia.


  —De acuerdo —dice Bradley—. Vamos a ello.


  Se desenvuelve bien ante la cámara. Sus preguntas son perspicaces y oportunas, sin ser agresivas. Por fin llega a la pregunta crucial.


  —Agente especial Barrett, ha dicho que posee una información muy importante sobre el contenido del frasco que le envió el asesino. ¿Puede decirnos algo al respecto?


  —Sí, Brad. Abrimos el frasco y mandamos analizar el contenido. Averiguamos que los tejidos que contenía no eran humanos, sino de vaca.


  —¿Qué significa eso?


  Me vuelvo para mirar directamente a la cámara.


  —Que el asesino no es quien cree ser. No es un descendiente de Jack el Destripador. Es muy probable que esté convencido de serlo. Dudo que supiera lo que contenía ese frasco. En realidad, es triste —añado meneando la cabeza—. Está viviendo una mentira, y no lo sabe.


  —Gracias, agente Barrett.


  Brad se marcha más que satisfecho. Me promete incluir la historia en los informativos de las seis y de las once y sale apresuradamente para cumplir su palabra.


  —La entrevista ha ido estupendamente —comenta Callie—. Había olvidado lo guapo que es ese hombre. Quizá debería llamarlo.


  —Si lo haces, esta vez no quiero que me des los detalles.


  —Lástima, es la parte más divertida. —Callie se detiene—. Ese tipo va a pillar un cabreo monumental. Me refiero a Jack Jr. La noticia le hará polvo.


  —Con eso cuento —respondo sonriendo—. Vamos a ver a la señorita Watts.


  Utilizamos un vehículo del FBI, para asegurarme de que nadie nos sigue ni trata de localizarnos por medios electrónicos. Aunque los coches pertenecientes a los otros miembros del equipo han sido inspeccionados en busca de micrófonos ocultos y demás artilugios para seguir sus movimientos, es posible que Jack Jr. los reconozca.


  De camino a casa de Leona Waters, llamo a Tommy Aguilera para informarle sobre el correo electrónico.


  —Uno de ellos debió ir allí anoche. O esta mañana. Significa que están bien informados sobre las personas que conoces. Las personas como yo.


  —Sí. De momento esto es todo, Tommy. Si no te importa, te llamaré más tarde. Para decidir si debemos deshacernos del micrófono oculto y del chisme para localizarme a través del GPS.


  —No es necesario.


  —¿A qué te refieres?


  —Voy a continuar siguiéndote, Smoky. Ya te lo dije anoche. Eres mi jefa. Mi misión no habrá concluido hasta que atrapes a ese tío y yo sepa que estás a salvo.


  Por más que quiero protestar, lo cierto es que en parte había confiado en que Tommy reaccionara así.


  —Seguiré vigilándote, Smoky.


  El viaje dura más de lo previsto debido a un accidente ocurrido en la autovía; una furgoneta ha chocado contra la mediana. El accidente no ha tenido consecuencias graves, pero ha ocasionado un revuelo mayúsculo, como de costumbre. Llegamos casi a las dos de la tarde. Leona Waters vive en un bonito edificio de apartamentos en una zona no muy respetable. Santa Mónica es una mezcolanza. Muchos sectores son de clase media e incluso alta, pero buena parte de esa zona se ha deteriorado, como el resto de Los Ángeles. Es una constante de esta ciudad, que obliga a muchos residentes a trasladarse cada vez más lejos en un intento de huir de ese cáncer. Pero no lo consiguen.


  Aparcamos el coche y nos encaminamos hacia la entrada. Ésta tiene una puerta de seguridad, de forma que los residentes deben utilizar un código de acceso. En el mostrador de recepción hay un guardia de seguridad. Llamo con los nudillos en el cristal para hacer que levante la vista. El hombre nos mira con una expresión entre aburrida e irritada hasta que le muestro mi placa del FBI a través del cristal. Al verla el guardia de seguridad se levanta apresuradamente y nos abre la puerta.


  Al ver las cicatrices que tengo en la cara el tipo se detiene unos instantes, observándome descaradamente. Luego mira a Callie, dándole un buen repaso y deteniéndose durante medio segundo en sus tetas.


  —¿Ocurre algo, señora?


  —Queremos entrevistar…


  —Ricky —me interrumpe el guardia de seguridad pasándose la lengua por los labios y enderezándose. Ricky aparenta cuarenta y muchos años. Muestra el aspecto tronado de una persona que solía estar en forma, pero que se ha abandonado. Tiene la cara llena de arrugas y una expresión de hastío. No da la impresión de sentirse satisfecho de su vida.


  —Queremos entrevistar a una inquilina. No tiene mayor importancia.


  —¿Necesita que yo le eche una mano, señora? ¿De qué inquilina se trata?


  —Me temo que eso es confidencial, Ricky. Espero que lo comprenda.


  El guardia de seguridad asiente con la cabeza tratando de asumir un aire importante.


  —Por supuesto, señora. Lo comprendo. El ascensor está a la derecha. Si necesita algo, no dude en decírmelo. —Ricky da un último repaso a las tetas de Callie.


  —Lo haré, gracias. —Que te crees tú eso, pienso.


  Callie y yo nos montamos en el ascensor.


  —Qué tipo más asqueroso —comenta ella mientras subimos a la tercera planta.


  —Sí.


  Salimos del ascensor. Unas flechas nos conducen al apartamento 314. Llamo a la puerta y al cabo de unos momentos nos abre una mujer.


  La mujer y yo nos miramos, sin saber qué decir. Callie rompe el silencio.


  —¿Acaso tienes una hermana que no conozco?


  No tengo ninguna hermana, pero es una pregunta lógica. Leona Waters y yo podríamos estar emparentadas. Somos casi de la misma estatura. Ella tiene las caderas anchas y poco pecho, como yo. Tiene el mismo pelo largo, oscuro y espeso que yo, y unas facciones parecidas a las mías. El tamaño de la nariz es similar. El color de sus ojos es distinto del mío. Por supuesto, no tiene mis cicatrices. Tras mi sorpresa al comprobar la semejanza que guarda Leona conmigo, siento un angustioso desasosiego. Creo que está claro el motivo por el que Jack Jr. la ha elegido.


  —¿Es usted Leona Waters? —pregunto.


  La mujer me mira a mí, a Callie y luego de nuevo a mí.


  —Sí…


  Le muestro mi placa de identificación.


  —Soy la agente especial Smoky Barrett, del FBI.


  —¿He hecho algo? —inquiere arrugando el ceño.


  —No, señora. Soy la directora de la Unidad de Crímenes Violentos de Los Ángeles. Perseguimos a un hombre que ha violado, torturado y asesinado a dos mujeres, que sepamos. Creemos que se propone convertirla a usted en su próxima víctima. —Me lanzo directamente a su yugular, sin miramientos.


  La mujer me mira estupefacta, con los ojos como platos.


  —¿Es una broma?


  —No, señora Waters. Ojalá lo fuera. Pero no lo es. ¿Podemos pasar?


  Tras unos instantes de vacilación, Leona recobra la compostura y nos invita a pasar.


  Al entrar en su apartamento me choca el buen gusto con que está decorado. Una belleza sutil, muy femenina. Está claro que es la vivienda de una mujer.


  Leona nos indica que nos sentemos en el sofá. Ella se sienta frente a nosotras en una butaca tapizada a juego con el sofá.


  —¿De modo que no es un cuento, que hay un tarado que pretende asesinarme? —pregunta Leona.


  —Es un individuo muy peligroso. Ha asesinado a dos mujeres. Sus víctimas son mujeres que tienen páginas web pornográficas. Las tortura, las viola y las mata. Luego mutila sus cuerpos. Cree ser un descendiente de Jack el Destripador.


  Sigo exponiéndole la situación con toda crudeza, a fin de eliminar cualquier recelo por mi parte y dudas por parte de Leona. La táctica parece dar resultado, porque ella ha pasado del rosa a una intensa palidez.


  —¿Qué le hace pensar que me ha elegido a mí?


  —El asesino sigue un esquema. Se registra como miembro en una página web. Lo ha hecho en el caso de las dos mujeres que ha matado hasta ahora. Elige una combinación de nombre de usuario y contraseña relacionada con Jack el Destripador. Hemos encontrado una de esas combinaciones en la lista de suscriptores de su página web, señora Waters. Ese individuo me odia —añado señalándome—, está obsesionado conmigo. ¿No se ha fijado usted en nuestro parecido?


  Leona duda unos instantes mientras me examina atentamente.


  —Sí, por supuesto que me he fijado. —Se detiene—. ¿Fue él quien… le hizo eso? —pregunta señalando mi cara.


  —No, fue otra persona.


  —No quiero ser grosera, pero nada de esto me inspira mucha confianza.


  Yo sonrío brevemente para demostrarle que no me ha ofendido.


  —Es comprensible. Pero el hombre que me hizo esto me cogió desprevenida. Eso es justamente lo que tratamos de evitar en este caso. El asesino no sabrá que le seguimos la pista.


  La expresión de Leona indica que lo ha comprendido.


  —Ya entiendo. Quiere tenderle una trampa, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Utilizándome a mí como cebo?


  —No exactamente. Usted es el cebo, pues el asesino cree que la encontrará aquí. Pero colocaré a una agente en su lugar. No puedo arriesgarme a que sufra usted algún daño. Sólo necesito utilizar su apartamento. Y usted tendrá que ausentarse durante unos días.


  Los ojos de Leona reflejan algo que no alcanzo a descifrar. De pronto se levanta, se aleja unos pasos y se detiene, de espaldas a nosotras. Cuando se vuelve, su rostro muestra una expresión decidida.


  —¿Sabe cuántos años tengo? —pregunta.


  —No —respondo.


  —Veintinueve —dice Leona—. No estoy mal para una mujer de veintinueve años, ¿no creen? —pregunta señalándose.


  —No. Nada mal.


  —Me casé a los dieciocho años con el primer hombre con el que me acosté. Creí que era el amor de mi vida, el tipo más maravilloso del mundo. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por él. Y durante un tiempo lo hice. Pero de repente el Príncipe Encantador cambió. Durante siete años me propinó unas palizas tremendas. No me partió ningún hueso, pero sabía cómo lastimarme. Aparte de otras cosas degradantes. —Leona me mira a los ojos—. ¿Imagina lo que supone acostarse con un hombre así? Es como si te violaran. Da lo mismo que estés casada con él. Él lo convierte en una violación. —Mueve la cabeza y desvía los ojos—. Tardé mucho tiempo en madurar. Siete años. Durante los seis primeros, no se me ocurrió abandonarle. Ni se me pasó por la cabeza. Mi marido me convenció de que yo tenía la culpa de que me maltratara. O que tenía el derecho de hacerlo.


  —¿Qué hizo que cambiara la situación? —pregunta Callie.


  No se nos ocurre preguntar a Leona adónde quiere ir a parar ni qué tiene eso que ver con el asunto que nos ocupa. Está claro que necesita desahogarse, y para conseguir lo que queremos, tenemos que escucharla.


  Leona se encoge de hombros y sus ojos muestran una expresión dura.


  —Ya se lo he dicho, maduré. Mi marido sabía cómo maltratarme sin dejarme ninguna señal. Hablé con unos policías, que me dijeron que iba a ser una lucha larga y complicada. —Leona sonríe—. De modo que oculté una videocámara y lo grabé. Dejé que me propinara una última paliza, que me lastimara, que me humillara. Entregué la cinta a la policía y le denuncié. El abogado de mi marido trató de demostrar que le había tendido una trampa al grabarlo en vídeo, pero… —Leona se encoge de hombros—. El juez lo admitió como prueba. Mi marido fue a la cárcel y yo vendí todo lo que teníamos y vine a Los Ángeles. —Señala el apartamento—. Esto es mío. Es posible que ustedes no aprueben la forma en que me gano la vida, pero no me importa. Este apartamento es mío y ya no estoy sometida a mi marido. —Leona se sienta frente a nosotras—. Me juré que no permitiría que ningún hombre volviera a dominarme de esa forma. Jamás. De modo que si quieren utilizar mi apartamento para atrapar a ese psicópata estoy dispuesta a colaborar con ustedes. Hasta donde haga falta. Pero no dejaré mi apartamento. —Se reclina en la butaca mirándonos con gesto decidido.


  Observo a Leona Waters durante un rato. Ésta soporta mi escrutinio sin inmutarse. La idea no me gusta nada. Pero sé que esa mujer no va a capitular.


  —De acuerdo, señora Waters —digo alzando las manos en un gesto de rendición—. Si consigo que mi superior lo autorice, lo haremos como quiere.


  —Llámeme Leona, agente Barrett. Díganme —Leona se inclina hacia delante con una expresión vehemente y excitada—, ¿qué piensan hacer?


  Me siento más animada, aunque con reservas. Leona no ha recibido ninguna visita del exterminador de plagas, lo que significa que esos tipos todavía no han echado un vistazo a su apartamento. Podrían hacerlo en cualquier momento. Hoy, mañana. Estoy convencida de que lo harán pronto.


  El dragón se agita furioso en mi interior, huele la sangre.


  He hablado con el director adjunto Jones y le he explicado lo que necesito. Después de mucho protestar, ha accedido a mi petición. Callie y yo estamos todavía en el cuarto de estar de Leona, esta vez sosteniendo unas tazas de café que nos ha ofrecido. Esperamos a dos agentes y dos policías del SWAT de Los Ángeles, que llegarán de forma escalonada. No queremos alertar a los asesinos si están vigilando la casa.


  Leona está en el despacho que tiene su apartamento; nos ha dicho que tiene que responder a unos correos electrónicos.


  —Aunque no me gusta lo que hace la señora Waters —dice Callie—, confieso que me cae bien. Es una mujer fuerte.


  Yo la miro con una media sonrisa.


  —A mí también me cae bien. Preferiría que no insistiera en quedarse, pero no he tenido más remedio que ceder. Es valiente y dura de pelar.


  Callie bebe un sorbo de café mientras reflexiona.


  —¿Qué posibilidades tenemos de conseguirlo? —me pregunta.


  —No lo sé, Callie. Después de ver a Leona, estoy segura de que vamos por buen camino. Jack Jr. la tenía en su lista. No hay más que ver el parecido que guarda conmigo —digo torciendo el gesto—. Probablemente la eligió para tener la sensación de que me estaba violando y asesinando a mí.


  —Es impresionante, cielo. Casi hace que crea en lo del doppelgänger.


  De repente suena mi móvil.


  —¿Sí? —respondo.


  Oigo la voz de barítono de Alan.


  —Quería contarte las últimas novedades. Gene dice que el análisis del ADN se retrasa más de lo previsto. Cree poder decirnos algo sobre las diez de la noche.


  —Tenemos una pista que promete. —Cuento a Alan nuestra entrevista con Leona y el plan que hemos trazado.


  —Eso podría dar resultado —contesta él—. Ojalá atrapemos a esos cabrones.


  —Cruza los dedos. Os mantendré a todos informados. —Cuelgo y miro mi reloj—. Cómo pasa el tiempo. —Miro a Callie—. Son casi las seis.


  —Van a dar las noticias por la tele.


  —Espero que el psicópata pille un cabreo de órdago.
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  Brad presenta un aspecto atractivo y serio cuando transmite su informe especial.


  «Muchos de ustedes recordarán a la agente especial Smoky Barrett debido a un incidente ocurrido el año pasado. Un asesino en serie que la agente Barrett perseguía, Joseph Sands, le arrebató brutalmente a su familia una aciaga noche. La agente Barrett logró escapar, pero con el rostro desfigurado y habiendo perdido a su familia, asesinada a manos de Sands. Pese a estas tragedias personales, la agente Barrett se ha reincorporado a su trabajo.


  »En este momento persigue a un hombre conocido sólo como Jack Jr., que afirma ser descendiente directo de Jack el Destripador…».


  Brad expone los detalles básicos sin aderezos. No necesita aderezarlos. La verdad es suficientemente horripilante. Mi rostro aparece en pantalla poco antes de que concluya el informe, cuando doy la impactante noticia sobre el contenido del frasco. Me observo desapasionadamente. Me estoy acostumbrando a mis cicatrices. Dudo que a los televidentes les ocurra lo mismo.


  «El FBI advierte a otras mujeres que ejercen esa ocupación que tomen las debidas precauciones. —Brad lee una lista de precauciones que le hemos facilitado y que creemos que deben tomar esas mujeres. Luego mira a la cámara con gesto dramático y añade—: Estén atentas y sean prudentes. Su vida podría correr peligro».


  El reportaje concluye.


  —Brad ha estado muy bien —observa Callie—. Y tú también, cielo.


  —Está tratando de enfurecerlo, ¿no es así?


  Pregunta una voz a nuestra espalda. Callie y yo estábamos tan absortas en el telediario que no nos habíamos percatado de que Leona había salido de su despacho.


  —Así es —contesto.


  Leona me mira con una sonrisa de admiración.


  —Es usted muy valiente, agente Barrett. Si yo hubiera padecido la mitad de lo que… —Menea la cabeza.


  —No estoy de acuerdo. Usted ha vivido una versión distinta de esta tragedia. Y ha salido adelante.


  Entonces llaman a la puerta, poniendo fin a nuestra charla. Leona se pone tensa.


  —No se mueva —musito sacando mi pistola.


  Me acerco a la puerta.


  —¿Sí?


  —¿Agente especial Barrett? Somos los agentes Decker y McCullough. Nos acompañan dos miembros del equipo SWAT.


  Miro a través de la mirilla. Reconozco a Decker.


  —Un momento —digo. Abro la puerta y les indico que pasen.


  Van vestidos de paisano, tal como les ordené. Observo divertida que todos lucen el mismo atuendo básico: vaqueros y camiseta. Incluso con esa indumentaria informal, presentan un aspecto vagamente uniforme. Pero nadie les tomaría por policías a primera vista.


  —¿Les han informado de los pormenores del caso? —pregunto cuando entran todos en el cuarto de estar.


  —Sí, señora —responden todos a coro.


  —Perfecto. Queremos tender una trampa a los asesinos que perseguimos. Han matado a dos mujeres. Son muy listos. Operan con precisión, sin vacilar, con determinación. Conocemos su modus operandi por la forma en que mataron a sus víctimas anteriores: uno de ellos explora la vivienda de la posible víctima haciéndose pasar por un exterminador de plagas, y eso es lo que confiamos que hagan en esta ocasión. No subestimen a esos individuos, caballeros. Si uno de ellos o ambos esgrimen un cuchillo, no es para atemorizarles o intimidarles, lo usarán sin vacilar. Si consiguen atrapar a uno de ellos, quiero que lo capturen vivo para que nos conduzca al otro asesino. Ésta es la señora Waters —digo indicando a Leona—. Estamos convencidos de que la han elegido como víctima.


  Los agentes observan a la mujer, calibrándola. Un policía del SWAT la mira con una expresión nada profesional, sino abiertamente sexual. Eso me provoca al mismo tiempo bochorno e indignación. Me planto delante del policía y le clavo un dedo en el pecho, con la suficiente fuerza como para producirle un moratón.


  —Espero que todos se comporten con la máxima profesionalidad. Deben saber que he pedido a la señora Waters que se ausentara del apartamento mientras llevábamos a cabo esta operación, pero se ha negado. Ha decidido voluntariamente quedarse aquí. —Me acerco más al policía para mostrarle lo cabreada que estoy y le espeto—: Si esta mujer sufre algún daño porque usted estaba pensando con su polla en lugar de con su cabeza, le desollaré vivo, ¿entendido?


  La expresión de disculpa que muestra el policía parece sincera y espontánea. Asiente con la cabeza.


  —¿Qué plan tiene, señora? —inquiere el agente Decker retomando el asunto que nos ocupa.


  Dejo de lado mi indignación.


  —Es muy sencillo. Uno de ustedes vigilará desde el tejado. Otro junto al ascensor. Dos permanecerán aquí conmigo y la agente Thorne. El policía que vigile desde el tejado nos alertará si alguien entra desde la calle. El que esté apostado junto al ascensor podrá confirmar si esa persona se apea en esta planta. La misión de los policías que permanezcan aquí será capturar al asesino. ¿Han traído el material que necesitamos? —pregunto a Decker.


  —Sí, señora. Auriculares y micrófonos sujetos al cuello. Y armas.


  —Y un rifle de francotirador por si hay que disparar desde el tejado —tercia uno de los policías del SWAT.


  Asiento con la cabeza.


  —Bien. Quiero recalcar que deben esforzarse en no llamar la atención. Tenemos pruebas que confirman que uno de esos individuos me ha estado siguiendo. Si uno de ellos sospecha algo, se largarán a toda prisa. —Miro a cada uno de los agentes—. ¿Alguna pregunta?


  Todos responden negativamente.


  —En tal caso ocupen sus posiciones, y permanezcan atentos, la espera puede ser larga.
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  Esto, pienso, refleja el tipo de trabajo que hago. Hace que mi vida esté gobernada por influencias ajenas, que me ponga en marcha en cuanto aparece una pista, por insignificante que sea. No deja de ser irónico, pienso. Odio que me obliguen a hacer algo, pero he elegido una profesión que implica justamente eso. Cuando persigo a un asesino, no tengo horario. El esquema es bien simple: cuanto más tiempo permanezca libre el asesino, más probabilidades existen de que mate a alguien. Por tanto hay que perseguirlo sin descanso hasta atraparlo.


  En estos momentos me encuentro en el apartamento de una mujer que muestra sus habilidades eróticas para ganarse la vida, dispuesta a esperar lo que sea necesario confiando en que Jack Jr. o su compinche aparezcan.


  Miro a Callie. Está sentada en el sofá, con los pies apoyados en la mesita de café, mirando un programa de entrevistas en televisión junto con Leona mientras comen palomitas. Es uno de los rasgos de Callie que admiro. Vive el momento, relajada, pero dispuesta a entrar en acción en un abrir y cerrar de ojos. Es una habilidad que yo no poseo.


  Miro mi reloj. Son las nueve y media. Me comunico con el policía que está apostado en el tejado, que se llama Bob.


  —¿Ha observado algo anormal, Bob?


  Oigo su voz a través del auricular.


  —Aún no, señora —contesta él.


  Aguzo el oído, tratando de escuchar la conversación entre Callie y Leona.


  —Permita que le haga una pregunta, cielo. ¿Qué ocurrirá cuando decida que desea rehacer su vida junto a un hombre?


  —¿A qué se refiere?


  —¿Cambiará el tipo de vida que lleva ahora?


  Tras reflexionar unos instantes, Leona responde:


  —Depende. Muchas personas se conocen en ambientes no monógamos. No es muy probable, pero ocurre. Si ése no fuera mi caso, supongo que esperaría hasta que decidiera dejar esta ocupación antes de ponerme a buscar un compañero. Me juré que jamás cambiaría mi vida radicalmente por un hombre. Nunca más.


  —Es curioso el conjunto de problemas que comporta su ocupación.


  —Son inherentes a la forma de vida que llevo.


  Dejo de prestar atención a la conversación que mantienen. Callie siempre ha mostrado una curiosidad voraz por las vidas ajenas.


  Éste es el plan que hemos trazado. Y no sólo aquí. En la oficina todos están manos a la obra. Todos comparten la tensión y la responsabilidad. Todos compartirán la sensación de culpa si Jack vuelve a matar antes de que le atrapemos.


  Oigo de nuevo la voz de Bob a través de mi auricular, obligándome a dejar de lado mi aburrimiento y mis reflexiones.


  —Ha entrado en el edificio un hombre, de aproximadamente un metro ochenta de estatura, con el pelo oscuro. Parece que lleva un uniforme, no lo distingo con claridad.


  —Recibido —responde Dylan, el policía situado junto al ascensor.


  Miro a Callie y a los agentes Decker y McCullough. Todos asienten con la cabeza. Indicándome que lo han oído. Pasan unos momentos.


  —Un hombre de esa descripción acaba de salir del ascensor y se dirige hacia el apartamento —me informa Dylan—. Confirmo que lleva un uniforme, repito, confirmo que lleva el uniforme de una compañía de exterminación de plagas.


  —Recibido —contesto. El corazón me late aceleradamente y el dragón se agita excitado en mi interior—. Quédese ahí para impedir que escape, Dylan.


  —Recibido.


  —Bob, si el individuo logra escapar del apartamento se lo comunicaré para que le dispare.


  —Recibido. Estoy preparado.


  —Es él —digo a Leona.


  Ella asiente con la cabeza. Parece excitada, tensa. Observo que no parece asustada.


  Suena el timbre de la puerta. Indico a Leona que abra. Ella se encamina hacia la puerta y mira a través de la mirilla, una última comprobación. Se vuelve hacia mí y mueve la cabeza. No conoce a Jack. Yo le indico que prosiga.


  —¿Quién es? —pregunta.


  —La compañía de exterminación de plagas ABC, señora. Lamento que sea tan tarde, pero el propietario del edificio nos llamó y dijo que era urgente. Al parecer tienen ratas. Necesito entrar para comprobar si tiene ratas en su apartamento. Es cuestión de unos minutos.


  —Mmm… está bien. Espere un momento.


  Leona me mira de nuevo. Yo le indico que entre en su dormitorio. Saco mi pistola, al igual que Callie, Decker y McCullough. Alzo una mano y cuento hasta tres con los dedos. Uno… dos… y al contar tres, abro la puerta de par en par.


  —¡FBI! —grito—. ¡No se mueva!


  Le apunto con la pistola a medio metro de su cara. Miro sus ojos y veo la vacuidad que imaginaba. El tipo deja caer el portafolios que sostiene y levanta las manos por encima de su cabeza.


  —¡No dispare! —dice. Parece sorprendido, cosa lógica cuando tienes una pistola apuntándote a la cara, pero hay algo que me preocupa, porque sus ojos no traslucen el menor asombro. Por el contrario, muestran una expresión calculadora: escrutando, sopesando, pensando.


  —No se mueva —digo—. Apoye las manos en la nuca y arrodíllese.


  El tipo me mira al tiempo que se pasa la lengua por los labios.


  —Lo que usted diga, Smoky.


  Tengo una milésima de segundo para alarmarme al oírle pronunciar mi nombre. El tipo se mueve con la velocidad de un tornado, saltando a un lado y abalanzándose luego sobre mí. Mueve las manos en sentidos distintos, apartando mi pistola con una mano y asestándome un puñetazo en la cara con la otra. Retrocedo, viendo las estrellas, y la milésima de segundo pasa.


  Caigo al suelo de espaldas y trato de levantarme. Aún empuño mi pistola.


  El tipo no deja de moverse, ejecutando una especie de artes marciales, con unos movimientos potentes y decididamente devastadores. Al igual que ha hecho conmigo, se abalanza sobre sus otros objetivos propinándoles puñetazos y patadas brutales. No se mueve con elegancia, pero sí con gran eficacia. Le veo propinar al agente Decker un codazo en la mandíbula y observo, mareada pero con curiosidad, que éste pierde dos dientes, los cuales no se le caen, sino que salen disparados como dos balas. Entonces oigo decir a Callie con tono gélido:


  —No te muevas o te mato.


  Todo movimiento cesa de pronto. Como si el tiempo se hubiera detenido. Porque Callie tiene su pistola apoyada en la frente de ese tipo. Él mira de un lado a otro enfurecido mientras el agente McCullough y Dylan, que ha dejado su puesto junto al ascensor del vestíbulo para participar en la batalla, le reducen.


  Me doy cuenta de que estoy sangrando y mareada. Muy mareada.


  —¿Estás bien, cielo?


  —Sí —respondo levantándome torpemente.


  Luego me desplomo de nuevo. No pierdo el conocimiento, pero me caigo sentada de culo.


  —¡Estúpida puta! —grita el tipo—. ¡Guarra, inútil! ¿Crees que esto significa algo? ¡No significa nada! ¡Nada! Todavía…


  —¡Calla, joder! —grito—. Cállate o te meto un tiro en la pierna. Dylan, McCullough, leedle sus derechos y amordazadle.


  Dylan me mira sonriendo, pero coloca las esposas al tipo y lo saca al pasillo para registrarle y leerle sus derechos.


  —¿Cómo te sientes? —me pregunta Callie preocupada.


  —El mareo ya se me ha pasado —respondo moviendo la cabeza para asegurarme—. Creo que estoy bien. ¿Cómo tengo la cara?


  —Ese tío te ha machacado los labios. Parece como si dijeras: «No utilizo colágeno, es que acabo de chocar con una pared».


  Al oír eso me levanto de un salto, alarmada.


  —¡Decker!


  —Estoy aquí. Estoy bien.


  Veo que está de pie, pero apoyado en la pared. Sostiene un pañuelo empapado en sangre sobre la boca.


  —Caray —digo—, tiene que ir al médico.


  —Querrá decir al dentista —se queja él—. Ese cabrón me ha saltado dos dientes.


  —Callie.


  —Voy a pedir una ambulancia —responde ella abriendo su móvil.


  Se abre la puerta del dormitorio de Leona, sólo unos centímetros.


  —¿Puedo salir? —pregunta con voz temblorosa—. ¿Están todos bien?


  Echo un vistazo al cuarto de estar, la mesita de café está destrozada, y de pronto caigo en la cuenta.


  —¡Le hemos atrapado! —grito.


  Callie y Decker me miran sobresaltados. Callie sonríe. Decker trata de hacerlo sin éxito.


  —Todo ha ido bien, Leona —digo volviéndome hacia la puerta—. Todo ha salido a pedir de boca.


  Hago crujir mis nudillos. Me duelen los labios.


  Pero el dragón no cesa de removerse, bramando y rechinando los dientes.


  «Dame de comer —murmura—, deja que le triture los huesos».


  Me paso la lengua por el labio superior y siento el sabor de mi sangre. De momento tendrá que contentarse con eso.
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  Entro con Callie en el edificio del FBI. Hemos dejado a un policía con Leona y nuestro sospechoso ha sido conducido a la comisaría de Wiltshire para empapelarlo. He ido para recoger a Alan y planear nuestra estrategia a la hora de interrogarle. Acabo de pulsar el botón de subida del ascensor cuando empieza a sonar mi móvil.


  —¡Smoky!


  Me tenso al instante. Es Elaina y parece aterrorizada.


  —¿Qué ocurre?


  —Hay tres hombres merodeando alrededor de la casa. En el jardín trasero. Parecen jóvenes.


  Siento un escalofrío de pavor. Pienso en Ronnie Barnes. ¿Tiene esto algo que ver con él? ¿Ha creado Jack Jr. un pequeño ejército de psicópatas? ¿O me estoy comportando como una paranoica?


  ¿Paranoica? ¿Tratándose de Jack Jr.? ¡Ni hablar!


  Pienso en lo que dije a Alan, que Elaina no corría ningún peligro, y me aterrorizan las consecuencias de este error.


  Doy media vuelta, prescindiendo del ascensor, y echo a correr escaleras arriba. Callie me sigue a la carrera.


  —Elaina, ¿dónde están los agentes que vigilan la casa?


  Silencio.


  —Veo su coche aparcado, pero a ellos no.


  —¿Tienes un arma en la casa? ¿Una pistola?


  —Sí. Arriba, en el armario.


  —Cógela y enciérrate con Bonnie en el baño. Voy a recoger a Alan, tardaremos unos quince minutos en llegar.


  —Tengo miedo, Smoky.


  Cierro los ojos durante unos instantes mientras sigo corriendo.


  —Llama a la policía, coge la pistola. No tardaremos en llegar.


  Cuelgo, aunque a regañadientes. Pero lo hago para obligar a Elaina a reaccionar. Al cabo de unos momentos entro apresuradamente en nuestro despacho. Todos se sorprenden al ver la expresión de mi rostro.


  —¡Elaina tiene visitas, Alan! —Señalo a Leo y a James—. Vosotros quedaos aquí. James, ponte en contacto con la policía de Los Ángeles para coordinar la acción con respecto al sospechoso que les hemos enviado para que empapelen. Callie y Alan, venid conmigo. ¡Apresuraos!


  Alan ya se ha puesto en marcha. Su rostro refleja un montón de preguntas, sus ojos terror. Habla con tono sereno, incluso cuando bajamos corriendo la escalera hacia el aparcamiento.


  —¿Cuántos son? —pregunta.


  —Tres. Están merodeando alrededor de la casa. Le he dicho a Elaina que llame a la policía, que coja la pistola y que se encierre en el baño.


  —¿Dónde coño se han metido los agentes que se supone que protegen a Bonnie?


  —No lo sé.


  Atravesamos la recepción a la carrera, salimos por la puerta de entrada del edificio y bajamos a toda velocidad los escalones. Elaina y Bonnie, Elaina y Bonnie, repito mentalmente como un mantra, una y otra vez. En cierto modo me choca no estar más asustada, pero lo único que me obsesiona es llegar lo antes posible, no tengo tiempo para sentir ni para pensar con claridad. Callie no ha dicho una palabra. Nos sigue sin hacer preguntas.


  De pronto ocurre lo imprevisto.


  —¡Muere, hijaputa!


  Estamos en el aparcamiento, y el joven que ha gritado echa a correr hacia mí empuñando una navaja. Tiene la cara crispada en un rictus enloquecido. Sus ojos muestran un hambre voraz. El tiempo parece detenerse y todo se desarrolla secuencia por secuencia. Un metro ochenta, pienso de forma analítica. Echa a correr empuñando la navaja, lo que significa que se abalanzará sobre mí dentro de medio segundo…


  Le disparo un balazo en la cabeza antes de terminar de analizar la situación. He desenfundado mi pistola y he disparado a una velocidad imposible de calcular. Es instintivo, un movimiento realizado con la rapidez del rayo.


  La bala le salta la tapa de los sesos, el tiempo se reinicia a una velocidad normal. Me aparto a un lado cuando el tipo cae hacia delante y su cuerpo choca contra el pavimento con un golpe seco, haciendo que sus sesos y la navaja vuelen por el aire.


  —¡Hostia, leche! —grita Alan.


  Observo que ni él ni Callie han desenfundado aún sus pistolas. No se lo reprocho. Mi mirlo de acero negro y yo tenemos una relación especial.


  Mi mente sigue funcionando a una velocidad increíble.


  —Conduce tú, Callie. ¡No te detengas!


  Veo a Tommy correr hacia nosotros. Pero no me detengo.


  —¡Estamos bien! —grito—. ¡Pero hay unos tipos merodeando por la casa de Alan!


  Tommy no se para, ni asiente con la cabeza, se limita a dar media vuelta y a echar a correr hacia su coche. Se nota que ha recibido entrenamiento del Servicio Secreto. Se mueve al instante, sin vacilar, con precisión.


  Alcanzamos el coche de Callie y nos montamos en él. Ella lo pone en marcha y partimos al cabo de dos segundos.


  —¿Quién diablos era ese tipo? —pregunta Alan.


  Callie responde por mí.


  —Un hermano de sangre de Ronnie Barnes, cielo —murmura con una mirada febril mientras salimos del aparcamiento a la velocidad de un cohete espacial.


  Alan no responde. Le observo asimilar las palabras de Callie, como si de pronto lo comprendiera todo, aterrorizado.


  —¡Dios, no…! —murmura.


  No digo nada. No es necesario. Alan repite mentalmente el mismo mantra que yo: Elaina y Bonnie, Elaina y Bonnie, Elaina y Bonnie.


  Estoy segura de que pronuncia ese mantra, igual que yo, como una oración.
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  Alan telefonea a Elaina.


  —Vamos para allá, cariño… ¿Has avisado a la policía…? ¡Mierda! ¡No te muevas, tesoro! ¡Quédate ahí! —Alan tapa el micrófono del teléfono—. Esos tipos han entrado en la casa. Elaina les oye moviéndose por ella. —Alan habla de nuevo con su esposa—: Escucha, cariño. No me digas nada. No quiero que esos tíos te oigan. Mantén la línea abierta, deja el teléfono y apunta la pistola hacia la puerta. Si no me oyes a mí, a Smoky o a Callie, dispara si alguien trata de entrar.


  Elaina y Bonnie, Elaina y Bonnie, Elaina y Bonnie…


  Llegamos a la calle donde vive Alan. Callie enfila el camino de acceso a toda pastilla y cuando para el coche nos apeamos apresuradamente.


  Es el momento de la venganza. Ya lloraremos más tarde.


  Me alejo del coche y subo por el camino de acceso hasta la casa. Señalo la puerta. La han forzado, el quicio está astillado.


  —Entrad sin hacer ruido —murmuro—. Tenemos que intentar atraparlos vivos. ¿Me oyes, Alan?


  Él me dirige durante unos momentos una mirada prolongada, fría, como la de un asesino. Luego asiente a regañadientes con la cabeza.


  Entramos por la puerta principal, empuñando nuestras pistolas y mirando hacia uno y otro lado tratando de distinguir algún signo de los intrusos. Callie, Alan y yo nos miramos meneando la cabeza. En la planta baja no hay rastro de ellos. De pronto nos paramos en seco al oír movimiento arriba. Señalo el techo.


  Nos dirigimos hacia la escalera. El corazón me late aceleradamente. Oigo la respiración de Alan y veo que tiene la frente cubierta de sudor, aunque hace fresco dentro de la casa. Cuando estamos a punto de alcanzar la cima de la escalera, oímos gritar a Elaina.


  —¡Alan! —chilla aterrorizada. Oigo tres disparos de una pistola.


  —¡FBI! —grito al llegar arriba, sin molestarme en guardar silencio—. ¡Soltad vuestras armas y arrodillaos!


  Suenan otros tres disparos de una pistola. De pronto veo de dónde provienen las detonaciones. Veo a un joven de pelo negro que se mueve espasmódicamente, como si tuviera el baile de San Vito, cuando Elaina le mete tres balazos en el cuerpo. Elaina no se anda con contemplaciones y sigue disparando hasta vaciar el cargador.


  Otros dos tipos se vuelven hacia nosotros. Observo al instante que uno empuña una pistola y el otro una navaja. Al principio parecen sorprendidos, pero al verme su sorpresa da paso al odio.


  —¡Es ella! —grita el que empuña la pistola—. ¡Esa hijaputa de Smoky!


  Alza la pistola para disparar mientras el que va armado con una navaja se abalanza sobre mí. Todo se mueve de nuevo a cámara lenta, fotograma por fotograma.


  Veo a Alan y a Callie disparar contra el tipo que empuña la pistola y contemplo con fría satisfacción los orificios que se abren en su frente y su pecho, salpicando sangre. Veo cómo su pistola se dispara cuando el tipo cae hacia atrás. El de la navaja se abalanza sobre mí y se produce una repetición de la escena del aparcamiento, excepto que esta vez disparo a la mano con la que sostiene la navaja para que la suelte y atraparlo vivo. Observo que pierde dos dedos, observo que abre los ojos como platos y luego los pone en blanco al acusar el impacto. El tipo cae de rodillas, formando con los labios una «O». Vomita una vez y cae de bruces, inconsciente pero temblando.


  —¡Elaina! —grita Alan.


  —¡Estamos aquí! —contesta ella gritando como una histérica—. ¡Estamos bien! ¡Estamos bien! ¡Estamos bien!


  Alan y yo entramos apresuradamente en el baño.


  Al verlas en la bañera, ilesas, siento una sensación de alivio tan intensa que las piernas apenas me sostienen. Elaina rompe a llorar, sosteniendo todavía la pistola con ambas manos, aturdida. Bonnie está sentada en un extremo de la bañera, abrazándose las piernas, con la frente apoyada en las rodillas, meciéndose de un lado a otro. Alan y yo chocamos cuando éste corre hacia Elaina y yo corro hacia Bonnie.


  —¿Estás bien, tesoro? —pregunto enloquecida de temor, tomando su cabeza entre mis manos, comprobando si está herida.


  Alan hace lo propio con Elaina. Bonnie me echa los brazos al cuello y rompe a llorar, y Elaina hace otro tanto con Alan. El sonido de las palabras que murmuramos Alan y yo incesantemente, «gracias a Dios, gracias a Dios», reverbera entre las paredes del baño. Es el caos del alivio.


  —¡Callie! —grito a través de la puerta—. ¡Las dos están bien! ¡No han sufrido ningún daño! —En vista de que no me responde, digo de nuevo—: ¿Callie?


  De pronto veo la imagen de la pistola de uno de esos tipos al dispararse y me quedo helada…


  —Dios, no —murmuro. Dejo a Bonnie, empuño mi pistola y salgo sigilosamente del baño.


  Entonces la veo.


  Tengo la sensación de estar dentro de una campana de silencio, una quietud producida por la conmoción.


  Callie yace en lo alto de la escalera, sobre la moqueta, con el pelo desparramado alrededor de la cabeza. Tiene los ojos cerrados.


  Una mancha roja se extiende sobre su pecho.


  —Llama una ambulancia, Alan… —murmuro. Luego grito—: ¡Llama una ambulancia de una puta vez!
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  Estoy sentada en el coche de Tommy y nos dirigimos a toda velocidad al hospital. Tiemblo de pies a cabeza, sin poder controlarme.


  No puedo pensar con claridad. Me invade el terror, torrentes de adrenalina corren por mis venas.


  Alan se ha quedado con Elaina y Bonnie, y para asegurarse de que la policía se lleve arrestado a nuestro sospechoso. No me ha dicho nada, pero no era necesario. Sus ojos lo expresaban todo.


  La voz de Tommy traspasa la bruma que me envuelve.


  —He visto la herida, Smoky. Entiendo bastante de heridas. No puedo asegurarte que Callie logre sobrevivir, pero no se trata de una herida mortal de necesidad. —Se vuelve hacia mí—: ¿Me oyes?


  —¡Sí, joder, te oigo! —contesto chillando. No sé por qué chillo. No estoy enfadada con él.


  —Grita cuanto quieras, Smoky, desahógate —dice Tommy con tono imperturbable. Por alguna misteriosa razón, eso me enfurece.


  —¡Siempre sereno, frío, dueño de tus emociones! —le espeto sin poder evitarlo. Mis palabras chorrean veneno, son amargas, ofensivas, apabullantes, pero no puedo reprimir la necesidad de pronunciarlas—. ¿Crees que eso te convierte en un ser especial, en un puto robot?


  No hay respuesta.


  —¡No creo que seas tan especial! ¿No te echaron del Servicio Secreto? ¡Eres un perdedor! —Tommy no se inmuta—. ¡En estos momentos de odio! —le grito—. ¿Me oyes? ¡No significas nada para mí! Mi amiga se está muriendo y tú no le das importancia, de modo que no significas nada mí y te odio y…


  Mi voz se quiebra y emito un quejido. El veneno se ha agotado. Lo que siento ahora es dolor, mi viejo amigo. Bajo la ventanilla apresuradamente y vomito sobre la calle. Siento un dolor en la cabeza como si me la traspasaran con un clavo.


  Me reclino en el asiento, agotada tras mi orgía emocional. Tommy abre la guantera.


  —Ahí encontrarás unos kleenex.


  Tomo unos cuantos y me seco la cara.


  Continuamos avanzando.


  —Lo siento —digo con voz débil al cabo de un par de kilómetros.


  Él me mira y sonríe suavemente.


  —No te preocupes ni por un segundo.


  Cuando rompo a llorar, Tommy apoya una mano en mi rodilla y la deja ahí mientras nos dirigimos a toda velocidad hacia el hospital.
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  La capilla del hospital está en silencio. La tengo para mí sola. Callie está en el quirófano y aún no nos han dicho nada. Todos están aquí. Leo, James, Alan, Elaina y Bonnie. El director adjunto Jones viene de camino.


  Estoy postrada de rodillas, rezando.


  Nunca he creído en el Dios en el que cree buena parte de la gente. En un ser que está en lo alto, omnipotente, gobernando el universo.


  Pero creo que existe algo. Algo que no siente un gran interés por nosotros, pero que de vez en cuando echa un vistazo para comprobar cómo les va a las hormigas.


  Me arrodillo y junto las manos porque quizás ésta sea una de esas ocasiones.


  Estoy manchada de sangre y tengo fragmentos de sesos adheridos a mi ropa. Estoy cubierta de violencia.


  Pero agacho la cabeza y rezo, un murmullo constante y desesperado.


  —Me han arrebatado a Matt, a mi hija y a mi mejor amiga. Un tipo se ensañó conmigo con una navaja y me ha dejado unas cicatrices espantosas. Sufro pesadillas que hacen que me despierte gritando por las noches. He pasado seis meses sufriendo lo indecible, deseando morir. Bonnie se ha quedado muda debido al horror que le provocó un psicópata. Y Elaina, una de las mejores personas que conozco, una mujer por la que siento un profundo cariño, tiene cáncer. —Hago una pausa para enjugarme una lágrima con mano temblorosa—. He procurado afrontar todo eso. Me ha llevado un tiempo, pero lo he conseguido. —Otra lágrima se escapa y rueda por mi mejilla. Crispo las manos hasta que me duelen—. Pero esto, no. No lo acepto. Es demasiado. Callie no. Te propongo un trato. ¿Estás listo? —Percibo la desesperación y el tono implorante de mi voz—. Si haces que Callie viva, puedes hacer lo que quieras conmigo. Lo que sea. Dejarme ciega. Incapacitada. Hacer que contraiga un cáncer. Quemarme la casa, hacer que me echen del FBI. Hacer que me vuelva loca. Matarme. Pero haz que Callie viva. Te lo ruego.


  Mi voz se quiebra y yo también. Siento que algo se rompe en mi interior, causándome un dolor que hace que me doble hacia delante y extienda las manos para amortiguar el golpe. Caigo a cuatro patas, y observo mis lágrimas derramándose sobre las losas del suelo de la capilla.


  —¿Quieres que me arrastre ante ti? —murmuro—. ¿Quieres que alguien vuelva a violarme y a rajarme con una navaja? De acuerdo. Pero haz que Callie viva.


  No hay respuesta, ni un atisbo de respuesta. Pero no me importa. No esperaba una respuesta. Tan sólo necesitaba decirlo. Llámenlo hablar con Dios, rogar a Alá o imaginar un objetivo. Da lo mismo. Necesitaba implorar al universo que permita que Callie sobreviva. Necesitaba demostrar que estaba dispuesta a sacrificarlo todo, lo que fuera, con tal de salvar a mi amiga.


  Por si alguien atiende mi súplica.


  Salgo de la capilla y regreso a la sala de espera. He tardado un rato en recobrar la compostura, pero aún me siento ofuscada, conmocionada y rota. Sé que en estos momentos debo estar aquí para apoyar a mi gente. Ése es mi deber. Mi lugar. Lo que debe hacer un líder.


  —¿Se sabe algo? —pregunto. Me siento orgullosa de mí misma. La voz no me tiembla.


  —Aún no —responde Alan con tono taciturno.


  Les miro a todos. James tiene una expresión sombría. Leo no deja de pasearse arriba y abajo. Alan muestra un abatimiento como pocas veces he observado en él. Sólo Elaina y Bonnie se muestran tranquilas, lo cual no deja de asombrarme. Hace un rato corrían un grave peligro. Uno nunca sabe de dónde saca las fuerzas en momentos como éste.


  Percibo el olor aséptico, los pequeños sonidos, como unos zumbidos, que se oyen siempre en un hospital. Todo está en silencio. Como en una biblioteca donde las personas sangran y se mueren.


  Me siento al lado de Bonnie.


  —¿Cómo estás, tesoro?


  Ella asiente con la cabeza y luego la mueve en sentido negativo. Tardo un minuto en captarlo. «Estoy bien, no tienes que preocuparte por mí», me dice.


  —Me alegro.


  De repente se abre la puerta de la sala de espera y aparece el director adjunto Jones. Parece muy alterado.


  —¿Dónde está Callie? ¿Está bien? ¿Qué ha ocurrido?


  Me levanto y me acerco a él. Al oír el sonido de mis tacones sobre el suelo enlosado del hospital, me doy cuenta de que hay una parte de mí que está aún aturdida y conmocionada.


  —Está en el quirófano.


  Después de observarme unos momentos, Jones pregunta:


  —¿Cómo está?


  —La bala le penetró en la parte superior del pecho. Nueve milímetros. No hay un orificio de salida. Ha perdido mucha sangre y la han trasladado directamente al quirófano. Es lo único que sabemos. —Un informe conciso, limpio y eficiente. Reprimo una pequeña burbuja de histeria. Como las burbujitas en el vino…


  Jones me mira rojo de ira. Me choca la furia que observo en sus ojos, porque es algo que jamás he asociado con ese hombre. Su furia mitiga la rabia que se acumula en mi interior.


  —¿Cuánto hace que la llevaron al quirófano? —pregunta con tono hosco.


  —Dos horas.


  Jones da media vuelta y comienza a pasearse por la habitación. Luego se vuelve bruscamente y me señala con el dedo.


  —Escuche con atención, Smoky. Dos de mis agentes han muerto y otro está en el quirófano. A partir de ahora no quiero que ninguno de ustedes, sin excepción, permanezca solo. Si eso significa que algunos de ustedes tienen que convivir en la misma casa hasta que esto termine, así será. No quiero que vayan al baño ni se suenen la nariz sin que les acompañe otra persona. ¿Entendido?


  —Sí, señor.


  —No quiero más bajas. ¿Me oye, Smoky? ¡Ni una más!


  Encajo la furia de Jones, me doblego ante la tormenta. Ésta es su versión de la escena entre Tommy y yo en el coche. Es su forma de descargar su ira contra Joseph Sands. Es su manera de demostrar que se preocupa por nosotros. Me identifico con él.


  La tormenta pasa y Jones recupera su talante habitual. Se pasa una mano por la frente. Me doy cuenta de que sostiene una pequeña pugna consigo mismo. La misma que he mantenido yo conmigo misma hace un rato. Jones es el jefe. Tiene que comportarse como el jefe.


  —Vamos a organizarnos mientras aguardamos. Infórmeme de lo ocurrido.


  Le informo de que hemos arrestado al que formaba pareja con Jack Jr. Le informo sobre la llamada telefónica de Elaina, sobre el tipo que he matado en el aparcamiento, sobre lo ocurrido en casa de Alan.


  —¿Dónde está el tipo al que disparó en la mano?


  —Aquí —respondo—. Lo han trasladado también al quirófano. Tratan de restituirle los dos dedos.


  —Que le den —rezonga Jones.


  Con el rabillo del ojo veo a Bonnie asentir con la cabeza. Lo cual me deja pasmada.


  —¿Y los otros tres? —pregunta Jones—. ¿Han muerto?


  —Sí.


  —¿Quién los mató?


  Eso tiene que incluirse en el informe, haciendo constar cada bala que haya sido disparada.


  —Yo maté al tipo del aparcamiento. Elaina disparó contra uno de los que entraron en su casa. Alan y Callie mataron al hombre que empuñaba la pistola.


  El director adjunto Jones mira a Elaina. La expresión de sus ojos se ha suavizado.


  —Lo lamento —dice. Lamento que usted, una civil, tuviera que matar a un hombre, le dice Jones con la mirada. Elaina lo comprende.


  —Gracias.


  —¿Creen que esos tipos son los seguidores de Jack Jr.?


  —No tenemos ninguna duda al respecto, señor.


  —¿Qué me dice del sospechoso que atrapó esta noche? ¿Era uno de ellos? ¿Está segura?


  —No del todo hasta que él mismo o las pruebas lo confirmen, pero sí… encaja en el esquema.


  Jones asiente en un gesto de conformidad.


  —Eso ha estado bien. Muy bien. —Guarda silencio unos momentos, meditando sobre el asunto. Nos mira a todos. Cuando vuelve a hablar, lo hace con un tono más suave—. Escuchen, esperaremos aquí hasta saber si Callie va a salir de ésta. Sólo podemos confiar en que así sea. Cuando todo haya terminado, tanto si Callie logra sobrevivir como si no, nos pondremos de nuevo a trabajar. Primero la furia, luego la tristeza.


  Nadie le contradice. Lo único que observo en todos es una firme determinación. Al parece Jones también se percata, porque asiente con la cabeza y dice:


  —De acuerdo.


  De pronto suena un móvil. Todos comprobamos si es el nuestro y veo a Tommy llevarse el suyo a la oreja. Casi me había olvidado de él. Es el intruso, y se ha sentado un tanto alejado del resto, dispuesto a esperar.


  —Aguilera. —Tommy arruga el ceño—. ¿Quién es usted?


  Observo en él una inquietante calma. No es una calma relajada. No, desea matar a quienquiera que esté al otro lado de ese teléfono. Me mira y dice:


  —Un momento.


  Tommy se acerca a mí, tapando el micrófono con una mano.


  —Es él —dice.


  Me levanto de un salto, seguida por prácticamente todos los demás. Las burbujas se disipan, suplantadas por el fogonazo cegador de la sorpresa.


  —¿Te refieres a Jack Jr.? —pregunto incrédula.


  —Sí. Dice que quiere hablar contigo.


  En mi mente bullen un millón de pensamientos. Eso se aparta de su modus operandi, no tiene sentido.


  —¿Es posible rastrear la llamada? —pregunto a Tommy por ser el experto en sistemas de vigilancia electrónica.


  —Si no lo hemos preparado con antelación, no.


  Durante unos instantes me siento perdida.


  El director adjunto Jones suspira.


  —Hable con él, Smoky. No puede hacer otra cosa.


  Alargo la mano y tomo el móvil. Después de respirar hondo una vez me lo llevo a la oreja.


  —Soy Smoky.


  —¿Cómo está, agente especial Barrett? —Jack Jr. utiliza un artilugio electrónico para distorsionar su voz. Tengo la sensación de conversar con un robot.


  —¿Qué quiere?


  —He pensado que deberíamos hablar al menos esta vez. Si no cara a cara, móvil a móvil. Los correos electrónicos y las cartas son muy impersonales, ¿no cree?


  —Yo creo que ha convertido este asunto en algo muy personal. Además, es un cochino embustero.


  Jack se ríe. El aparato para alterar su voz le da un tono siniestro.


  —¿Se refiere a los visitantes que les he enviado? Bien, es cierto. Pero no se trata de mentir. Es que me aburría. En muchos aspectos, estos jueguecitos que me llevo con usted son tan satisfactorios como los trabajos que les hago a mis putas.


  Deseo hacerle daño. Destruir su arrogante autocomplacencia.


  —¿Ha visto mi pequeño spot en la televisión, Jack?


  Se produce un prolongado silencio. Cuando responde, siento una feroz satisfacción al comprobar que su voz suena apagada.


  —Sí, Smoky. He visto sus mentiras.


  —¿Mentiras? —replico con una carcajada breve y despectiva—. ¿Por qué iba yo a mentir? Lo que ocurre es que no quiere aceptarlo. No existe ningún «legado», ni el útero de Annie Chapman, ninguna misión sagrada. El mentiroso es usted, Jack. ¡Toda su vida es una mentira! ¡Ni siquiera es capaz de imitar el modus operandi del Destripador! El Destripador mataba a putas, no a policías. Usted no sabe lo que quiere. Al menos el Destripador elegía a un tipo de víctima y no cambiaba de criterio. ¿Qué le ocurre, Jack, no puede afrontar la verdad? ¿No se da cuenta de lo patético que es?


  Le oigo respirar trabajosamente, enfurecido. Incluso eso suena artificial, irreal.


  —¿Sigue ahí, Jack?


  Tras otra larga pausa contesta:


  —Un truco muy ingenioso, Smoky. La aplaudo y felicito. ¿Por qué iba usted a mentir? Por un motivo muy simple: para hacer que me enzarce en una lucha psicológica con usted. Para desestabilizarme. —Jack se detiene; casi siento su ira—. Jamás dije que yo fuera el Destripador, estúpida zorra. Dije que descendía del Destripador. Pero he evolucionado. Le he superado. ¿Quiere saber por qué la persigo a usted y a sus colegas al igual que a las putas? Porque soy genial. Porque me da la gana. Por la misma razón que me divierte crear a mis acólitos. Porque puedo hacerlo.


  Durante unos breves instantes siento la tentación de informarle de que hemos capturado a su colega. Pero consigo refrenar ese impulso.


  —No, porque es usted un imbécil, Jack. ¿Dice que ha evolucionado? No lo creo. Al Destripador original jamás lo atraparon. Pero yo voy a atraparle a usted. Se lo aseguro.


  Se produce una larga pausa. Cuando Jack toma de nuevo la palabra, la furia ha desaparecido de su voz. Se expresa con calma. Ha recuperado el control.


  —Hablando de putas, ¿cómo está la pequeña Bonnie?


  Me esfuerzo en dominarme. Necesito que Jack siga hablando. Decido probar otra táctica. Bajo mi voz, procurando adoptar un tono razonable.


  —¿Por qué no deja de fingir, Jack? Los dos sabemos a quién desea atrapar, ¿no es cierto?


  Él hace una pausa antes de responder.


  —¿A quién se refiere, agente especial Barrett?


  —A mí.


  El director adjunto Jones hace un gesto simulando cortarse el cuello.


  —¡No! ¡Maldita sea, Smoky!


  Yo no le presto atención.


  —¿Me equivoco?


  Jack suelta otra risotada.


  —Ay, Smoky, Smoky, Smoky… —dice con tono paternalista—. Quiero atraparlos a todos, cariño. A las putas, a usted y a todas las personas que usted quiere. A propósito, ¿cómo está nuestra estimada Callie? ¿Va a superar el trance?


  Una rabia incontenible hace presa en mí.


  —¡Que le den!


  —Le concedo un día —dice Jack ignorando mi furia, restándole importancia—. Luego morirá otra puta. Y usted y los suyos también se divertirán un rato largo.


  Tengo la sensación de que Jack se dispone a colgar.


  —Espere.


  —No. Esta vez no he podido resistir la tentación de llamarla, pero es una forma arriesgada de comunicarnos. Al menos para mí. No espere otra llamada mía. La próxima vez que oiga mi voz, será en persona, y usted gritará como una posesa. —Una breve pausa—. Una última cosa: si la agente Thorne muere, le aconsejo que la incineren. De lo contrario quizás exhume su cadáver para… jugar con ella. Como hice con la dulce Rosa.


  Jack Jr. cuelga, dejando sus palabras grabadas en mi mente.


  —Pero ¿estás loca? —me espeta James. Su tono airado me sorprende, y le miro estupefacta. Me parece increíble que se haya atrevido a decirme eso aquí, en estos momentos, en este lugar. Me choca la intensa ira que veo en sus ojos. Está temblando, invadido por una furia que emana por cada uno de sus poros.


  —¿A qué viene esto? —replico, incrédula.


  —¿Cómo se te ha ocurrido burlarte de él? No pudiste resistir la tentación, ¿no es así? —Las palabras de James destilan veneno—. Ese tipo va a por nosotros, y no se te ocurre otra cosa que estimular su ira. Siempre haces lo mismo. A nosotros nos dices que somos invencibles y a ellos lo mismo. ¡Menuda gilipollez!


  James prosigue sin apenas detenerse, las palabras brotan de sus labios atropelladamente, inexorables.


  Le miro atónita.


  —¿Qué, no te acuerdas que apareciste en televisión por la época en que perseguíamos a Joseph Sands? Dijiste que era un cretino patético, te burlaste de él, confiando en que mordiera el anzuelo. —James se detiene mirándome con los ojos centelleantes, indignado—. Sands se tragó el anzuelo, mató a tu familia y estuvo a punto de matarte a ti, y ahora ese psicópata está empeñado en matarnos a todos. ¿No has escarmentado? Keenan y Shantz han muerto, ¿o no lo sabías? ¿Es que tiene que morir Callie también para que lo comprendas? —James se acerca a mí—. ¿No te has dado cuenta de que cada vez que te haces la dura mueren otras personas? —Se detiene. Tengo la sensación de que una goma elástica está tensada al máximo y a punto de romperse, soy consciente del tembloroso silencio que se produce justo antes de un trueno. James rompe el silencio—: ¿Ni siquiera la muerte de tu marido y tu hija te ha hecho escarmentar?


  Lo miro boquiabierta, dispuesta a abofetearle. No una tímida bofetada, sino un bofetón asestado con el dorso de la mano, capaz de saltarle un par de dientes y partirle la nariz. Experimento un deseo tan intenso de hacerlo que siento el sabor a sangre en la boca. Dos cosas me lo impiden. Una la casi instantánea expresión de vergüenza que veo en sus ojos. La otra es Bonnie, que se ha colocado junto a James y le tira de la mano.


  —¿Qué quieres? —le pregunta. Parece tan aturdido como yo.


  Bonnie le indica que se arrodille junto a ella. Observo a James obedecer a la niña mientras tiemblo y me estremezco.


  La niña le propina una bofetada con la palma de la mano. Y aunque sólo tiene diez años y es menuda para su edad, la bofetada suena como un trallazo en la sala de espera.


  James la mira pasmado, boquiabierto, y cae sentado al suelo. Yo contemplo la escena con incredulidad. Bonnie me mira brevemente, asiente con la cabeza y regresa junto a Elaina.


  Todos callan. Siento su silencio y su asombro. James se levanta lentamente, acariciándose la mejilla, con una expresión de vergüenza, dolor y estupor.


  Cuando me dispongo a decir algo, ocurren de nuevo dos cosas que me lo impiden. La hija de Callie entra apresuradamente y al cabo de unos instantes aparece un cirujano, sudoroso, rendido. Durante unos momentos no sé a quién dirigirme, pero Marilyn resuelve el problema acercándose al cirujano.


  —Vamos por partes —dice éste con voz grave y cansina—. La agente Thorne está viva.


  —¡Gracias a Dios! —exclama Elaina.


  Siento un alivio tan profundo que estoy a punto de desplomarme de rodillas. Pero me controlo.


  El cirujano alza la mano para imponer silencio.


  —La bala le pasó rozando el corazón. Y está entera. Pero su trayectoria fue un poco tortuosa y acabó incrustándose cerca de la parte superior del hombro izquierdo, rozando, desgraciadamente, la columna vertebral.


  La temperatura de la habitación parece descender varios grados cuando el doctor pronuncia las palabras «columna vertebral».


  —La espina dorsal no está seccionada. Pero está dañada y un poco hinchada. Además, se ha producido una hemorragia interna.


  —¿Cuál es el pronóstico, doctor? —pregunta Jones.


  —El pronóstico es que la agente Thorne ha perdido mucha sangre y ha sufrido un importante traumatismo. Su estado es crítico. Parece estable, pero el peligro no ha pasado aún. —El cirujano se detiene, como si buscara la forma más delicada de decir lo que va a decir—. Aún existe la posibilidad de que muera. No es probable, pero no podemos descartarla.


  Marilyn formula la otra pregunta. La que todos tememos.


  —¿Y el problema de la espina dorsal…?


  —Yo creo que la agente Thorne se recuperará. La inflamación que afecta a la columna bajará sin causar una parálisis permanente. Pero… —El médico suspira—. No podemos estar completamente seguros. Siempre cabe la posibilidad de que se produzca una parálisis permanente.


  Marilyn se tapa la boca con la mano y abre los ojos desmesuradamente.


  Yo rompo el silencio:


  —Gracias, doctor.


  El cirujano asiente con gesto cansado y se marcha.


  —Dios, qué horror… —se queja Marilyn—. Justamente ahora que la he conocido y…


  Rompe a llorar. Me acerco a ella y la abrazo mientras sus sollozos se intensifican.


  Mis ojos están secos. El golpe me ha hecho tambalear, pero no voy a caerme.
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  Estamos de regreso en la oficina, hechos polvo. Elaina y Bonnie se han ido a mi casa, puesto que la de Alan se ha convertido en el escenario del crimen. Marilyn se ha quedado en el hospital esperando que le den más noticias sobre el estado de Callie. No le ha molestado que nos fuéramos.


  —Atrapad a ese tipo —fue lo único que dijo.


  James está de pie junto a la ventana, mirando a través de ella. Evita mirarme a los ojos.


  Siento deseos de ocultarme en un agujero, hecha un ovillo, y dormir durante un año. Pero no puedo.


  —¿Sabes qué es lo peor de todo esto, James? —pregunto con gesto pensativo.


  Él no responde. Yo espero.


  —¿Qué? —pregunta por fin sin apartar los ojos de la ventana.


  —Que el estrés provoca pequeñas fracturas. Al principio son muy pequeñas, pero se van extendiendo y agrandando hasta que al final se rompe algo. —Mido bien mis palabras, procurando no dar la impresión de que le estoy acusando de algo—. ¿Es eso lo que quieres, James? ¿Que me rompa? ¿Que me rompa y desaparezca?


  Él se vuelve bruscamente.


  —¿Qué? No. Yo… —Su voz suena como si le estuvieran estrangulando—. Es que… lo de Callie… —Crispa las manos, las relaja y respira hondo, tratando de recobrar la compostura. Luego me mira a los ojos—. No tengo miedo por mí, Smoky, sino por Callie. ¿Comprendes?


  —Por supuesto —respondo suavemente—. Yo temía por mi familia. Continuamente. Tenía miedo de que pudiera ocurrirles algo, exactamente como lo que ocurrió. —Me encojo de hombros—. Pero una vez Matt me dijo la verdad. Dijo que yo hacía lo que me gustaba. Y tenía razón. Odio perseguir a esos cabrones, pero me encanta atraparlos, ¿comprendes?


  James me mira durante unos momentos y asiente con la cabeza.


  —He pensado mucho en lo que dijiste en el hospital, pensé en ello antes incluso de que tú lo mencionaras. Era una idea que me atormentaba. ¿Decidió Sands atacarnos, mató a mi marido y a mi hija porque yo me burlé de él? Durante mucho tiempo creí que la respuesta era afirmativa. Pero luego comprendí que era absurdo. Decidió atacarnos porque yo le perseguía. Porque ése es mi trabajo. Sands hubiera hecho lo que hizo tanto si yo le hubiera ridiculizado como si no. ¿Me sigues?


  Él no responde.


  —El caso, James, es que no importa lo que yo diga o deje de decir a Jack Jr. Está empeñado en matarnos, y punto. Nos hemos convertido en su presa. ¿Quieres saber cuál es su tipo de víctima? Están todos aquí —digo haciendo un ademán que abarca toda la habitación.


  James me mira durante largo rato antes de contestar. Cuando lo hace, su respuesta consiste en cerrar los ojos y asentir una vez con la cabeza.


  —Acepto tus disculpas —murmuro sonriendo.


  James vuelve la cabeza durante unos instantes y se aclara la garganta. Los demás permanecen en silencio, observándonos. Tensos. Parece como si todos estuviéramos sobre una parrilla, chisporroteando, abrasándonos y a punto de reventar. Esa magnífica máquina que es mi equipo funciona con dificultad, a punto de quebrarse y estallar. Sé que el verdadero motivo de esta ira es Jack Jr. Pero temo que empecemos a descargar nuestra rabia unos sobre otros. Siempre he pensado que yo era el eje en torno al cual giran los radios de la rueda y que Callie es la que la pone en movimiento, la que hace que la rueda se mueva sobre el terreno más escabroso e impracticable. Sus chistes y sus bromas, sus burlas y su incesante buen humor hacen que conservemos la cordura. Su ausencia es como el vacío del espacio, y estamos a punto de llenar ese vacío arrojándonos a la yugular de nuestros compañeros.


  —¿Sabéis lo primero que me dijo Callie? —pregunto sin más preámbulo—. ¡Gracias a Dios que no eres una enana! —Sonrío al recordar esa anécdota—. Me dijo que había oído decir que yo medía un metro cincuenta de estatura y no lograba visualizarme. Me imaginaba como una enana.


  Alan emite una breve y triste carcajada.


  —¿Sabéis lo que dijo cuando me vio? «¡Otro gigante negro!».


  —¡No me lo puedo creer! —exclamo.


  —Te prometo que eso fue lo que dijo.


  Todos callamos cuando el móvil de Alan empieza a sonar, y le observamos responder a la llamada.


  —Sí. ¿De veras? Gracias, Gene. —Alan cuelga y me mira—. Las huellas dactilares de nuestro sospechoso arrestado concuerdan con las huellas halladas en la cama del apartamento de Annie. También tenemos una muestra de su ADN para cotejarla.


  —¿Cómo conseguimos esa muestra? —le interrumpo.


  —El tipo se hizo un corte en el labio como consecuencia de su forcejeo con vosotros cuando lo redujisteis. Barry le ofreció un pañuelo para que se limpiara.


  —Muy listo —comento sonriendo, aunque es una sonrisa amarga.


  Alan se inclina hacia mí, observándome.


  —Es uno de la pandilla, Smoky. Podemos estar completamente seguros de ello. Quizá no podamos demostrarlo todavía, pero no tardaremos en hacerlo. ¿Qué quieres que hagamos?


  Todos se vuelven hacia mí, mostrando la misma pregunta en sus ojos. ¿Qué quieres que hagamos? La respuesta es bien simple.


  ¿Lo matamos y lo devoramos?, pregunta el dragón.


  En cierto modo, sí, pienso.


  —Uno de nosotros va a llevar a cabo el interrogatorio de nuestras vidas y obligar a ese tipo a confesar, Alan.
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  Nos encontramos en la sala de observación con Barry, contemplando a través del espejo a Robert Street. Está sentado a una mesa, con las muñecas y los tobillos esposados.


  Es un individuo de aspecto corriente, lo que me sorprende en cierto sentido. Tiene el pelo castaño y un rostro formado por planos y aristas. Sus ojos reflejan una expresión febril y enfurecida, mientras que el resto de su cuerpo está relajado. Nos mira fijamente a través del espejo.


  —Un tipo muy frío —comenta Alan—. ¿Sabemos algo de él?


  —Poca cosa —responde Barry—. Se llama Robert Street. Tiene treinta y ocho años, está soltero, nunca ha estado casado y no tiene hijos. Trabaja como profesor de artes marciales en el Valley-Barry me mira señalando con la cabeza mis labios tumefactos —. Pero eso ya lo sabes.


  —¿Habéis averiguado su dirección? —pregunto.


  —Sí. Vive en un apartamento en Burbank. Como sus huellas coinciden con las halladas en el apartamento de tu amiga, no tendremos ningún problema en conseguir una orden judicial. Tengo a alguien ocupándose de ello.


  —¿Quién quieres que le interrogue? —me pregunta Alan—. Dijiste que lo haría uno de nosotros. ¿Quién lo hará, tú o yo?


  —Tú. Sin dudarlo. —Lo tengo muy claro. Alan es el mejor, y el hombre que está en esa habitación tiene la llave para dar con el auténtico Jack Jr. Lo cual nos permitirá terminar con esa pesadilla.


  Alan me mira durante unos momentos y asiente con la cabeza, luego se vuelve para observar a Robert Street a través del espejo. Lo mira durante un buen rato. Barry y yo esperamos pacientemente; sabemos que Alan ya no repara en nuestra presencia, que está concentrando toda su atención en esa zona, estudiando a Street como un cazador estudia a su presa.


  Dispuesto a obligarle a confesar.


  Es preciso hacer que confiese, por varios motivos. La verdad es que todavía no podemos probar su participación en los hechos. Las huellas dactilares halladas en el apartamento de Annie pueden justificarse. Un buen abogado defensor puede alegar que el sospechoso dejó allí sus huellas al mover la cama para llevar a cabo su trabajo de exterminar las supuestas ratas. Lo cual, aunque fraudulento y fascinante, no constituye un crimen por sí mismo. Tenemos su ADN, pero aún no conocemos los resultados. ¿Y si la muestra de ADN que hallamos debajo de la uña de Charlotte Ross perteneciera a Jack Jr. y no a Robert Street?


  Pero ante todo, necesitamos que nos conduzca a Jack Jr.


  —¿Me haces pasar? —pregunta Alan a Barry.


  Éste sale con Alan y al cabo de unos momentos veo a mi compañero entrar en la sala de interrogatorios. Robert Street alza la vista y le mira. Ladea la cabeza, escrutándolo, y sonríe.


  —Caray —dice Street—, supongo que usted es el poli malo.


  Alan avanza hacia él, dando la impresión de disponer de todo el tiempo necesario, y acerca una silla para sentarse frente a Street. Se ajusta la corbata. Sonríe. Le observa. Sé que cada movimiento es calculado. No sólo los movimientos, sino la lentitud o rapidez con que los hace. La impresión que producen en Street. El tono de su voz. Todo está muy estudiado, con un determinado fin.


  —Me llamo Alan Washington, señor Street.


  —Sé quién es. ¿Cómo está su esposa?


  Alan sonríe, meneando la cabeza, y le apunta con un dedo.


  —Muy listo —dice—. Trata de enojarme de buenas a primeras.


  Street bosteza de forma exagerada.


  —¿Dónde está esa hijaputa de Barrett? —pregunta.


  —Ya la verá —responde Alan—. Le pegó usted unos guantazos que la dejaron noqueada.


  Street sonríe despectivamente.


  —Me alegra saberlo.


  Alan se encoge de hombros.


  —Entre usted y yo —dice—, a veces a mí también me entran ganas de darle un par de guantazos.


  Street achica los ojos.


  —¿En serio? —pregunta como si no acabara de creérselo.


  —No puedo evitarlo. Pertenezco a la vieja escuela. Donde yo me crie, las mujeres ocupan un determinado lugar. —Alan sonríe—. Y ese lugar está por debajo de mí, no por encima, ¿comprende? —Suelta una risita—. De vez en cuando he tenido que propinar alguna bofetada a mi mujer. Para que entienda el lugar que le corresponde.


  Alan ha logrado captar la atención de Street. La mirada del monstruo denota fascinación, deseo en pugna con su incredulidad. Quiere que lo que dice Alan sea cierto, y su deseo empieza a superar su incredulidad.


  Los tiempos de las porras de goma y de los «polis buenos y polis malos» han pasado a la historia. Existe una ciencia para llevar a cabo una entrevista y un interrogatorio que ha demostrado su eficacia. Es un baile basado en la psicología, consistente en la combinación de cierto arte y unas excelentes dotes de observación. El primer paso siempre es el mismo: establecer un contacto con el sospechoso. Si Street fuera aficionado a pescar róbalos, Alan se convertiría al instante en un entusiasta de ese deporte. Si Street fuera un apasionado de las armas de fuego, Alan procuraría congraciarse con él demostrándole sus conocimientos sobre el tema. Street disfruta lastimando a mujeres. De modo que Alan finge compartir esa afición. Sé que esa táctica dará resultado. He comprobado su eficacia con los criminales más irredentos. Incluso con policías que conocen esa técnica y ellos mismos la han utilizado. Forma parte de la naturaleza humana, es inevitable.


  —¿Qué opina el FBI sobre eso? —pregunta Street.


  Alan se inclina hacia delante con gesto feroz.


  —Mi mujer sabe que le conviene mantener la boca cerrada.


  Street asiente con la cabeza, impresionado.


  —El caso —dice Alan— es que dejó usted a Smoky bastante maltrecha. Los otros tíos también la golpearon. Dicen que realizó una demostración de artes marciales. Es profesor de artes marciales, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Qué estilo?


  —Wing chun. Es una forma de kung-fu.


  —¿De veras? Al estilo de Bruce Lee —dice Alan sonriendo—. Yo soy cinturón negro en karate.


  Street lo mira de arriba abajo, calibrando su envergadura.


  —¿Es bueno? ¿Se lo toma en serio? ¿O lo hace para alardear?


  —Me entreno dos veces a la semana, hago mis ejercicios de kata todos los días. Llevo haciéndolo desde hace diez años.


  —Alan no tiene ni idea de karate —digo a Barry.


  Street asiente con la cabeza. Un pequeño gesto en señal de respeto. Alan ha conectado con él.


  —Eso está bien. Uno tiene que mantenerse en forma. Un hombre de su envergadura puede convertirse en un arma letal.


  Alan extiende las manos como diciendo «eso intento».


  —Tengo mis momentos. ¿Y usted? ¿A qué edad empezó a practicar kung-fu?


  Observo que Street hace una pausa mientras reflexiona. Hace justamente lo que Alan quiere que haga.


  —No lo recuerdo exactamente… Creo que tenía cinco o seis años. Vivíamos en San Francisco.


  Alan emite un silbido.


  —O sea que hace un montón de años. ¿Cuánto tiempo se tarda, en términos generales, en dominar el arte del kung-fu?


  —Es difícil de decir —responde Street tras reflexionar unos instantes—. Pero por regla general entre cuatro y cinco años.


  Alan está utilizando sus inocuas preguntas para crear una base. Emplea una técnica denominada «interrogatorio neurolingüístico», que consiste en hacer al sujeto dos tipos de preguntas. Mediante el primero se le pide que recuerde algo. El otro tiene por objetivo que emplee su proceso cognitivo. Alan está tomando nota del lenguaje corporal de Street mientras le entrevista, qué cambios se producen cuando piensa en un dato en lugar de recordarlo. Esos cambios se producen principalmente en los ojos, y Street presenta los gestos clásicos. Cuando Alan le pidió que recordara algo —a qué edad empezó a practicar kung-fu—, Street miró hacia la derecha. Cuando le hizo una pregunta que requería que Street pensara en ella —que calculara cuánto tardaría una persona en dominar ese arte—, Street miró hacia abajo y hacia la izquierda. Alan sabe ahora que si formula a Street una pregunta que requiere que piense en la respuesta y éste mira hacia abajo y a la izquierda, probablemente esté mintiendo, ya que estará pensando en la respuesta en lugar de recordarla.


  —Entre cuatro y cinco años. No está mal. —Alan hace un gesto con la mano detrás de su silla. Es una señal, y yo respondo a ella dando unos golpecitos en la ventana. Alan tuerce el gesto y dice:


  —Lo siento. Enseguida vuelvo.


  Street no responde, y Alan se levanta y sale de la habitación. Al cabo de unos momentos entra en la sala de observación.


  —Por relajado que se muestre —dice—, ese tipo no tiene remota idea sobre el lenguaje corporal ni cómo funciona un interrogatorio. Voy a comérmelo vivo.


  —Ten cuidado —digo—. Queremos que nos conduzca a Jack. Nos sabemos lo leal que es.


  Alan me mira meneando la cabeza.


  —Eso no influirá. —Luego mira a Barry y pregunta—: ¿Has traído la carpeta?


  —Sí. —Barry le entrega una carpeta que contiene varios folios, todos ellos de temas no relacionados con Street o en blanco. En la parte delantera de la carpeta aparece claramente impreso el nombre ROBERT STREET.


  La carpeta es un mero accesorio. Alan se dispone a modificar el tono y el ritmo de la entrevista. A partir de ahora empleará un tono agresivo. En nuestra sociedad, las carpetas se asocian con información importante, y el hecho de que ésta contenga unos documentos indicará a Street que disponemos de numerosas pruebas que le incriminan. Alan regresará a la sala de interrogatorios y seguirá entrevistándolo con un tono agresivo. Es un punto clave en este tipo de interrogatorio, y a veces tiene unos resultados espectaculares. Algunos sospechosos se sienten tan desmoralizados que incluso pierden el conocimiento durante el interrogatorio.


  Alan observa durante unos instantes a Street y luego se encamina hacia la puerta. Al cabo de unos momentos entra de nuevo en la sala de interrogatorios. Finge leer los folios que contiene la carpeta. Luego la cierra y la muestra a Street para que vea que lleva impreso su nombre. Esta vez Alan no se sienta, sino que permanece de pie. Adopta una postura de autoridad, separando las piernas a la distancia de los hombros. Es una postura que indica dominio, control. Seguridad en sí mismo. Todo está perfectamente medido y calculado.


  —Veamos, señor Street. Sabemos que participó en los asesinatos de Annie King y Charlotte Ross. No tenemos ninguna duda al respecto. Hemos cotejado las huellas dactilares que encontramos en el apartamento de Annie King con las suyas y concuerdan. En estos momentos estamos comparando una muestra de ADN hallado en el apartamento de Charlotte Ross con una muestra de su ADN, y estoy seguro de que concuerdan. Asimismo, tenemos una prueba del modus operandi que utilizó antes de cometer los crímenes, los albaranes que dejó haciéndose pasar por un «exterminador» de plagas. Disponemos de unos excelentes expertos en caligrafía que sin duda demostrarán que usted los firmó. Le tenemos atrapado. Lo que quiero saber es si está dispuesto a contármelo todo.


  Street mira a Alan, ese gigante que está de pie junto a él, exhalando una aplastante seguridad en sí mismo, la viva imagen del varón alfa. Abre los ojos más de lo normal y observo que su respiración se acelera. Luego vuelve a achicar los ojos, sonríe y se encoge de hombros.


  —Lo haría, si supiera a qué se refiere.


  Sonríe de oreja a oreja. Cree que aún le queda una baza. Que no sabemos que los asesinos son dos.


  Alan guarda silencio al tiempo que le mira fijamente. De pronto se vuelve bruscamente, levanta la mesa y la sitúa contra la pared del fondo. Luego coloca su silla directamente frente a Street y se sienta muy cerca de él.


  Un gesto amenazador.


  —¿Qué hace? —pregunta Street con un dejo de nerviosismo. En su frente aparecen unas gotas de sudor.


  Alan le mira sorprendido.


  —Sólo quiero asegurarme de que no se me pase nada por alto, señor Street.


  Alan echa de nuevo un vistazo a la carpeta de pega y arruga el ceño. Menea la cabeza. Está actuando. Luego deposita la carpeta en el suelo, junto a su silla, y acerca ésta más a Street, invadiendo su espacio personal. Observo que coloca una rodilla entre las rodillas de Street, creando una amenaza subconsciente contra su virilidad. El asesino traga saliva. El sudor sobre su frente aumenta. No obstante, el tipo no es consciente de esas reacciones fisiológicas. Lo único que sabe es que Alan ha invadido su universo y se siente muy incómodo.


  —Verá, hay un cabo suelto en esta historia.


  Street traga de nuevo saliva.


  —¿Qué?


  —Un cabo suelto —repite Alan asintiendo con la cabeza. Se inclina hacia él y avanza aún más la rodilla—. Verá, sabemos que no ha actuado solo.


  Street abre los ojos desmesuradamente. Su respiración se acelera. Suelta un eructo sin querer.


  —¿Cómo dice?


  —Tiene un cómplice. Nos dimos cuenta de ello al visionar el vídeo del asesinato de Annie King. Un individuo de una estatura distinta a la suya. Y sabemos que él es el auténtico Jack Jr., no usted.


  Street se pone a boquear como un pescado que ha mordido un anzuelo. Sus ojos no se apartan de los de Alan. Eructa de nuevo. Baja las manos como para proteger sus partes. Es un gesto reflejo, del que no se percata. Alan se inclina más hacia él.


  —¿Sabe usted quién es, Robert? —pregunta Alan.


  —¡No! —exclama Street moviendo los ojos hacia abajo y hacia la izquierda. Está mintiendo.


  —Mire, Robert… Yo creo que sí lo sabe, Robert. Creo que sabe quién es y dónde podemos localizarlo, Robert. ¿No es así, Robert? —Alan repite el nombre del sospechoso para crear la sensación de que le está acusando y que éste no tiene escapatoria. Es como repetir «¡Eh, tú!» una y otra vez.


  Street lo mira. Está cubierto de sudor.


  —No.


  —Lo que no me explico es por qué le protege —dice Alan acercándose aún más a él. Se frota la mandíbula con aire pensativo—. Quizá… —chasquea los dedos—. En muchos casos, cuando dos asesinos en serie trabajan juntos, se follan mutuamente. Mejor dicho, el que es el jefe se folla al otro. ¿Es lo que hacen usted y Jack? ¿Por eso le protege? ¿Porque le gusta que le dé por el culo?


  Street mira a Alan con ojos como platos. Está temblando de ira.


  —¡No soy un marica!


  Alan se inclina hacia él hasta que sus narices casi se rozan. Street no cesa de temblar. Eructa de nuevo.


  —Eso no es lo que nos dijo la niña, Bonnie. ¿Se acuerda de ella? Dijo que uno de ustedes le devoraba la polla al otro como si participara en un concurso para ver quién engullía más salchichas de una sentada.


  —¡Esa pequeña zorra miente! —grita Street furioso.


  —¡Ya te tenemos! —dice Barry.


  Alan insiste:


  —¿Está seguro? Nos dio muchos detalles que una niña de su edad no puede conocer.


  —¡Miente! ¡Probablemente ha visto a su madre chuparle la polla a un tío porque era una puta! Ni siquiera nos tocamos…


  Street se detiene al darse cuenta de lo que ha hecho. De lo que ha dicho.


  —De modo que usted estaba allí —dice Alan.


  Street se sonroja. Por sus mejillas ruedan unas lágrimas. No creo que se percate de ello.


  —¡Mierda! ¡Sí, yo estaba allí! ¡Le ayudé a matar a esa puta! ¡Y qué! No conseguirán atraparlo. No podrán echarle el guante, se lo aseguro. ¡Es más inteligente que ustedes!


  —Ya tenemos la confesión de uno de ellos —digo.


  Barry asiente con la cabeza.


  —Ese tipo acaba de comprar un billete de ida a la cámara de gas.


  Alan se retira un poco, sin apartar la rodilla, amenazando con propinar al otro un rodillazo. Street se está desmoronando ante nuestros ojos.


  —En estos momentos unos agentes se dirigen a su apartamento, Robert. Apuesto a que encontrarán allí algo que nos ayudará a descubrir la identidad de su colega, Robert.


  Street mueve los ojos hacia la derecha. Está recordando. Luego exclama:


  —¡No encontrarán nada! ¡Que le den! ¡Deje de repetir mi nombre continuamente!


  —¿Te has fijado en eso? —me pregunta Barry eufórico.


  Sí, y al observarlo me estremecí de gozo.


  Cuando Street dijo no, bajó los ojos y los movió hacia la izquierda.


  Está mintiendo.


  En su apartamento hay algo que Street no quiere que encontremos.
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  Nos encontramos en el apartamento de Street. Barry y yo observamos mientras Alan seguía machacándole sistemáticamente. No logró que éste confesara la identidad de Jack Jr., pero confesó todo lo demás. Le contó cómo Jack se había puesto en contacto con él, cómo elegían a sus víctimas y otros datos. Street había firmado una confesión y estaba empapado en sudor, se había desmoronado y no cesaba de balbucir como un cretino. Alan salió de la sala de interrogatorios. Había conseguido destrozarlo.


  El dragón se siente satisfecho.


  De pronto suena mi móvil.


  —Barrett.


  —Soy Gene, Smoky. Supuse que te gustaría saber que el ADN de Street concuerda con el ADN hallado debajo de la uña de Charlotte Ross.


  —Gracias, Gene. Es una buena noticia.


  Después de una pausa, él pregunta:


  —¿Va a recuperarse Callie?


  —Creo que sí. Pero hay que esperar.


  Gene suspira.


  —Te dejo —dice.


  —Adiós.


  —El lugar está muy limpio —comenta Alan.


  Echo una ojeada a mi alrededor. Tiene razón. El apartamento de Street no sólo está limpio, está inmaculado. Algo bastante común en una persona obsesiva compulsiva. Además, carece de personalidad. No hay fotografías colgadas en las paredes, ni de Street, ni de su familia, ni de amigos. Ni cuadros ni grabados. El sofá es de lo más funcional, al igual que la mesita de centro. El televisor es pequeño.


  —Una decoración espartana —murmuro.


  Entramos en el dormitorio. Al igual que el cuarto de estar, está impecable. Las sábanas están bien estiradas, las esquinas remetidas con precisión militar. Street tiene un ordenador en una mesita situada frente a la pared.


  De pronto me fijo en un objeto. La única cosa que está fuera de lugar, que no encaja. Un pequeño colgante, dispuesto minuciosamente junto a un libro de texto de la universidad. Me inclino para examinarlo más de cerca. Es un colgante de mujer, de oro, que pende de una cadena. Lo abro para mirar en su interior. Dentro hay una fotografía en miniatura de una mujer ya entrada en años, muy guapa. Deduzco que es la madre de alguien.


  —Es bonito —comenta Alan.


  Yo asiento con la cabeza. Dejo el colgante y abro el libro de texto. Es un libro de inglés básico universitario. Dentro hay una inscripción: «Este libro pertenece a Renee Parker. Aunque no lo parezca, es mágico, ¡ja, ja, ja! Es mi alfombra mágica. ¡Así que no lo toquéis, imbéciles!».


  Está firmado y fechado.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso…?, ¿veinticinco años?


  Asiento de nuevo. El corazón me late aceleradamente. Por fin hemos dado con él. Ésta es la clave.


  Que nos mostrará el rostro de Jack.


  Acaricio el libro, paso los dedos sobre la inscripción.


  Quizá resulte efectivamente mágico.
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  Escucho a Alan. Está muy excitado. Tengo la sensación de que todo se mueve cada vez más deprisa, que unas moléculas se están calentando lenta pero inexorablemente hasta el punto de ebullición.


  —Hemos tenido suerte en el VICAP con el nombre de Renee Parker. Un golpe de suerte extraordinario.


  Las siglas VICAP significan programa de detención de criminales violentos. Concebido por un inspector de la policía de Los Ángeles en 1957, no se empleó hasta 1985 en el centro nacional de análisis de crímenes violentos en la academia del FBI. Es un concepto brillante. Se trata de un centro de datos nacional, destinado a recabar, cotejar y analizar crímenes violentos. En especial asesinatos. Cualquier dato perteneciente a casos resueltos o no resueltos puede ser suministrado por cualquier miembro de las fuerzas de seguridad que participe en ellos, a cualquier nivel. En conjunto, esta montaña de información permite un cruce referenciado de datos en todo Estados Unidos sobre actos violentos.


  Alan consulta unos papeles que sostiene.


  —Es un caso raro, que ocurrió hace veinticinco años. Una mujer que hacía striptease en San Francisco fue hallada estrangulada en un callejón. Lo más llamativo es que le habían extirpado los órganos.


  Mi cansancio desaparece al instante. Me siento como si acabara de esnifar cafeína.


  —Tiene que ser él. Seguro.


  —Sí, pero escucha. Detuvieron a un sospechoso, pero no hallaron suficientes pruebas para empapelarlo.


  Me levanto de un salto.


  —Leo, quédese aquí para hacer de contacto y coordinador. James y Alan, vendréis conmigo a San Francisco. Ahora mismo.


  —No tienes que decírmelo dos veces —responde Alan mientras nos encaminamos hacia la puerta sintiendo un segundo subidón compuesto por adrenalina, euforia y cierta rabia.


  Al salir veo a Tommy sentado en su coche. Quieto y atento.


  —Esperadme un segundo —digo a Alan y a James. Me acerco al coche. Tommy baja la ventanilla.


  —¿Qué ocurre? —pregunta.


  Le explico lo del golpe de suerte con el VICAP.


  —Partimos ahora mismo para San Francisco.


  —¿Qué quieres que haga?


  Le sonrío y le toco brevemente la mejilla.


  —Vete a dormir.


  —Suena bien —contesta él. Tan lacónico como siempre. Cuando me dispongo a alejarme, me dice—: Smoky. —Me detengo y me vuelvo para mirarle—: Ten cuidado.


  Tengo tiempo de observar una expresión preocupada en sus ojos antes de que suba la ventanilla y arranque.


  Por alguna razón, me acuerdo de Sally Field la noche de los Oscar.


  —Le gusto —musito con voz de falsete—, le gusto un montón.


  Otra vez las burbujas histéricas.
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  Este sueño es nuevo. El pasado y el presente se mezclan, convirtiéndose en una sola cosa.


  Estoy durmiendo en mi habitación cuando oigo un ruido. Como el de una sierra. Me levanto, notando que el corazón me late aceleradamente, y cojo mi pistola, que está sobre mi mesita de noche.


  Salgo de la habitación, empuñando la pistola, me tiemblan las manos al pensar que alguien ha entrado en mi casa.


  El ruido proviene del cuarto de estar. Al sonido sibilante de una sierra se unen unas carcajadas.


  Nada más entrar le veo. No veo su rostro porque lo lleva tapado con unos vendajes. Distingo sus labios, unos labios gigantescos, hinchados, rojos. Tiene los ojos negros y vacíos, muertos, como trocitos de piel quemada.


  —¿Lo ves? —murmura como una serpiente.


  No veo lo que señala. Lo oculta el respaldo del sofá. Me invade una certidumbre que no deseo contemplar.


  Pero debo hacerlo.


  Avanzo unos pasos.


  —¿Lo ves?


  Entonces lo veo.


  Está tendida en el sofá. El asesino la ha abierto en canal desde el esternón hasta el pubis, dejando sus órganos al descubierto. En el pelo tiene adherida un poco de tierra del cementerio. Y me señala con un dedo mugriento.


  —Tú tienes la culpa… —dice con voz ronca.


  Es Alexa, y luego Charlotte Ross, y luego Annie.


  —¿Por qué dejaste que me matara? —me pregunta el falso rostro de Annie mientras me señala con un dedo acusador—. ¿Por qué?


  El hombre con la cara vendada suelta una risotada.


  —¿Lo ves? —murmura—. Tienen los dedos sucios. Te señalarán eternamente con sus dedos acusadores.


  —¿Por qué? —pregunta Annie.


  —¿Lo ves? —murmura el asesino.


  Me despierto sobresaltada. La cabina del reactor está en silencio y en penumbra. James y Alan están descabezando un sueñecito.


  Contemplo a través de la ventanilla la noche fría y oscura y siento un escalofrío. Unos dedos cubiertos de tierra. No es necesario buscar un simbolismo en eso.


  Las siento señalándome constantemente desde la tumba. Las personas a las que no conseguí salvar.


  Yo había llamado desde el avión a Jenny Chang al cuartel general de la policía de San Francisco y nos estaba esperando.


  —Ya no soy tu amiga —dice Jenny dando unos golpecitos sobre la esfera de su reloj para indicar que es de madrugada.


  —Lo siento. La situación se ha complicado. —Le explico lo que le ha ocurrido a Callie y ella aprieta los labios en un gesto de ira.


  —¿No habéis tenido noticias nuevas sobre su estado? —pregunta.


  —No —responde James.


  —Joder… —musita Jenny, desviando la vista.


  —Pero hemos tenido suerte con el VICAP —digo mostrándole mi maletín.


  Jenny Chang, la inspectora, se reactiva en el acto y me mira con interés.


  —Cuéntamelo —dice.


  Le explico los datos esenciales.


  —De eso hace veinticinco años. Yo entré en el cuerpo cuando tenía veintidós. Eso ocurrió antes de que me hiciera policía. ¿Quién llevaba el caso?


  —El inspector Rawlings —contesta Alan.


  Jenny se detiene en seco y se vuelve hacia él.


  —¿Rawlings? ¿Estás seguro?


  —Sí. ¿Por qué?


  Ella menea la cabeza.


  —Puede que eso os favorezca. Rawlings es un desastre. Por lo que tengo entendido, siempre lo ha sido. Es un borracho que no da golpe y se limita a esperar a jubilarse.


  —¿Y eso en qué nos favorece? —pregunto.


  —Hace que sea mucho más probable que Rawlings pasara por alto algún detalle importante. Un detalle que vosotros no habríais pasado por alto.


  En el cuartel general de la policía de San Francisco, Jenny tamborilea con un lápiz sobre su mesa mientras espera que atiendan a su llamada.


  —¿Rawlings? Soy Jenny Chang. Sí, ya sé la hora que es —dice frunciendo el ceño—. Yo no tengo la culpa de que seas un borracho.


  La miro con gesto implorante. Necesito que ese tipo venga, no que le cuelgue el teléfono. Jenny cierra los ojos. Deduzco que está contando hasta diez.


  —Mira, Don, siento haberte despertado. A mí también me han sacado de la cama, lo cual me ha puesto de un humor de perros. Ha venido la jefa de la Coordinadora del NCAVC de Los Ángeles para indagar sobre un caso que llevaste tú. Una tal… —Jenny consulta el bloc de notas que está ante ella— Renee Parker. —Su rostro muestra una expresión de sorpresa—. Sí. De acuerdo. Nos veremos dentro de unos minutos. —La inspectora cuelga el teléfono con gesto pensativo.


  —¿Qué ocurre? —pregunto.


  —En cuanto dije el nombre de esa mujer, Rawlings dejó de protestar y dijo que venía enseguida.


  —Supongo que ese caso es importante para él.


  Don Rawlings se presenta al cabo de media hora. Con sólo mirarle comprendo que Jenny ha dado en el clavo. Mide aproximadamente un metro setenta y cinco de estatura, tiene los ojos vidriosos y la piel rubicunda de un bebedor empedernido. Parece más viejo de lo que es.


  Me levanto y le estrecho la mano.


  —Gracias por venir, inspector Rawlings. Soy la agente especial Smoky Barrett, directora de la Coordinadora del NCAVC de Los Ángeles. Éstos son James Giron y Alan Washington. Trabajan en mi unidad.


  Rawlings me escruta.


  —Sé quién es usted. Un tipo asaltó su casa. —Rawlings hace una mueca—. La pesadilla de todo policía.


  Observo que Rawlings sostiene una carpeta.


  —¿Qué es eso? —pregunto.


  Él deja la carpeta en la mesa y se sienta.


  —Es una copia del expediente de Renee Parker. La he guardado durante todos estos años. Algunas noches, cuando no puedo conciliar el sueño, le echo un vistazo.


  Su rostro se transforma cuando habla de Renee Parker. En sus ojos se advierte una expresión más atenta. Su boca se tuerce en un rictus de amargura. Yo tenía razón. Ese caso es importante para él.


  —Hábleme de ese caso, inspector.


  Los ojos de Rawlings adoptan una mirada remota. Vacía, sin horizonte.


  —Antes debo explicarle el trasfondo, agente Barrett. Supongo que la inspectora Chang le ha dicho que soy un alcohólico. Tiene razón. Pero no fui siempre un alcohólico. Tiempo atrás yo ocupaba el cargo que ocupa ahora la inspectora Chang. Era el mejor policía de homicidios. Un excelente profesional. —Rawlings mira a Jenny sonriendo—. Imagino que no lo sabías.


  Ella le mira arqueando una ceja.


  —No tenía ni idea.


  —No me malinterpreten —prosigue Rawlings—, cuando empecé a trabajar de policía era joven y un cretino. Un racista, un homófobo, con un carácter de mil diablos. En más de una ocasión perdí los estribos cuando no era necesario. Pero las calles te enseñan la realidad.


  »Dejé de ser racista el día en que un policía negro me salvó la vida. Ese policía acudió a socorrerme y mató de un tiro al tipo que me perseguía. Fuimos amigos íntimos hasta que él murió. Lo mataron cuando estaba de servicio.


  Sus ojos tristes se hacen más vacíos y remotos.


  —Dejé de ser homófobo al cabo de un año de trabajar en homicidios. La muerte hace que cambies, te da otra perspectiva de la vida. Había un joven que no ocultaba su homosexualidad. Tenía una camioneta en la que vendía comida y bebidas cerca de la comisaría. Me caló enseguida. El muy cabrón no dejaba de meterse conmigo y provocarme para hacer que me sintiera incómodo.


  Rawlings esboza una pequeña sonrisa, que desaparece torpedeada por su tristeza.


  —Me sacaba de mis casillas. Un día unos energúmenos le mataron de una paliza por el mero hecho de ser homosexual. Y, como era de prever, me asignaron el caso a mí. ¡Ironías de la vida! —dice Rawlings mirándome y sonriendo con sarcasmo—. Durante el caso comprendí dos cosas, y dejé de odiar a los gays. Vi a la madre de ese chico gritar como una posesa, arrancarse los cabellos y marchitarse ante mis ojos. Vi cómo su mundo se desplomaba sobre ella porque habían matado a su hijo. Asistí al funeral de ese joven, en busca de sospechosos. ¿Saben lo que vi allí? A unas doscientas personas. ¿No es increíble? Yo no conozco esa cantidad de personas, y menos que estuvieran dispuestas a asistir a mi funeral. —Rawlings menea la cabeza con aire de incredulidad—. No todas ellas eran de la comunidad ni habían acudido porque ese chico fuera gay. Eran personas que se sentían afectadas por su muerte porque, según averigüé más tarde, ese chico hacía trabajos de voluntariado en hospitales de enfermos terminales, centros de rehabilitación y centros de ayuda para personas con problemas graves. Ese joven era un santo. La bondad personificada. Y lo mataron sólo por ser gay. —Rawlings crispa la mano en un puño—. Fue una injusticia y cambié radicalmente de forma de pensar.


  Hace un ademán ambiguo.


  —De modo que… Yo era joven, acababa de incorporarme al departamento de Homicidios y me había convertido en otro hombre. Las palabras como «maricón» o «negrata» ya no tenían ningún sentido para mí. Había cambiado, estaba entregado a mi profesión, la vida me sonreía.


  »Ahora demos un salto de cinco años. Hacía unos tres años que había alcanzado mi punto álgido y me deslizaba por una peligrosa pendiente. Había empezado a beber y me acostaba con la primera mujer que se me cruzara por delante, traicionaba a mi mujer. Pensé muchas veces en pegarme un tiro en la boca. Estaba obsesionado con un asesino en serie que se dedicaba a matar a criaturas. —Los ojos de Rawlings muestran una expresión atormentada, una expresión que reconozco. Que había visto al mirarme en el espejo—. Mataba a niños de corta edad, a bebés. Los secuestraba, los estrangulaba y los arrojaba al arroyo, a la calle. Había matado a seis niños y no teníamos ningún sospechoso. Eso me reconcomía por dentro. —Rawlings me mira—. Supongo que con el trabajo que hace conoce esa sensación.


  Asiento con la cabeza.


  —Imagine que no consigue vengar la muerte de seis niños. Que no sólo no ha atrapado al tipo que los asesina, sino que no tiene un solo sospechoso. Yo estaba destrozado.


  Hace un año yo habría mirado con desprecio a Rawlings. Le habría tachado de pusilánime. De una persona que culpaba al pasado por el presente, que lo utilizaba a modo de excusa. No puedo perdonarlo del todo por haber tirado la toalla, pero en estos momentos no siento la necesidad de despreciarlo. A veces el peso de este trabajo es excesivo. Lo que siento ahora no es una sensación de superioridad sino compasión.


  —Me lo imagino —digo mirándolo. Creo que comprende a qué me refiero, y prosigue con su relato.


  —Había iniciado la cuesta abajo y me importaba todo un bledo. Hacía lo que fuera con tal de apartar a esas criaturas muertas de mi mente. Bebía, me acostaba con tías, cualquier cosa. Pero no dejaba de ver a esas criaturas en sueños. Entonces conocí a Renee Parker.


  En el rostro del policía aparece una sonrisa de un Don Rawlings más joven.


  —La conocí cuando mataron a su novio, un camello de poca monta que había cabreado a un pez gordo. Renee era una bailarina de striptease que empezaba a ser famosa. Fue una de esas cosas que ocurren continuamente y que aprendes a desechar sin mayor problema. Pero ella tenía algo distinto. Debajo de la fachada, tenía una vida interior. —Rawlings alza la cabeza y me mira—. Sé lo que está pensando. Un policía, una bailarina de striptease, la historia de siempre. Pero no fue así. Renee tenía un cuerpo imponente, desde luego. Pero eso no era lo más importante para mí, y pensé que tenía la oportunidad de hacer algo positivo. De resarcirme por no haber dado con el asesino de aquellos niños.


  »Renee me contó su historia. Me dijo que se había trasladado a Los Ángeles confiando en ser actriz y había terminado bailando en topless para ganarse la vida. Había conocido a un sinvergüenza que le había dicho: “Prueba un poco de esto, te aseguro que no te convertirás en una adicta”. Una historia nada original. Pero había algo original en Renee. Sus ojos reflejaban desesperación. Como si se hallara en el borde del precipicio, pero aún no se hubiera arrojado a él.


  »Me hice cargo de ella y la envié a un centro de rehabilitación. Iba a verla cuando no estaba de servicio. La sostenía entre mis brazos cuando se ponía a vomitar. Hablaba con ella. Le daba ánimos. A veces nos pasábamos toda la noche charlando. Renee fue mi primera amiga. —Rawlings me mira y pregunta—: ¿Sabe a qué me refiero? Yo era el típico macho chauvinista que cree que existen dos tipos de mujeres, aquéllas con las que te casas y aquéllas que te follas. ¿Comprende?


  —He conocido a unos cuantos —respondo.


  —Así era yo. Pero esa chica de veinte años se convirtió en mi amiga. No se me ocurrió follármela y no quería casarme con ella. Sólo quería ayudarla. Nada más. —Rawlings se muerde el labio—. Yo era un buen inspector. Nunca acepté ningún soborno y por regla general atrapaba al malo. Jamás le puse la mano encima a una mujer. Me guiaba por unas normas, buenas y malas. Pero nunca fui lo que se dice un tipo decente. ¿Comprende?


  —Desde luego.


  —Pero lo que hice con Renee fue positivo. Desinteresado. —Rawlings se pasa una mano por el pelo—. Ella consiguió dejar las drogas y la saqué del centro de rehabilitación. Dejó las drogas por completo. Le presté dinero y se compró un apartamento. Se puso a trabajar. Al cabo de unos meses empezó a asistir a una escuela nocturna. Tomaba clases de arte dramático. Dijo que si no conseguía convertirse en actriz, siempre podía trabajar de camarera, pero no estaba dispuesta a renunciar aún a su sueño.


  »Salíamos juntos de vez en cuando. Íbamos al cine. Siempre como amigos. Nunca hubo nada más entre nosotros. Por primera vez en mi vida era más importante para mí tener una amiga que una amante. Lo mejor de todo fue que dejé de estar obsesionado con aquellos niños. Dejé de beber e hice las paces con mi esposa.


  Rawlings guarda silencio e imagino lo que va a contarnos a continuación, lo oigo como un tren de mercancías fantasma. Ya conozco el desenlace de esta historia. Renee Parker, una drogadicta que había logrado salvarse de sí misma, es asesinada de una forma atroz. Lo que yo no sabía hasta ahora era lo que su muerte había significado para las personas que la conocían.


  Para Don Rawlings, supuso un punto de inflexión en su vida. A partir de entonces la suerte le dio la espalda y le precipitó al vacío. Las criaturas asesinadas volvieron a atormentarlo y ya no dejaron de hacerlo nunca más.


  —Recibí la llamada a las cuatro de la mañana. No sabía de quién se trataba hasta que llegué al escenario del crimen. —Los ojos de Rawlings parecen unos fantasmas en la niebla, perdidos, aullando y condenados a vagar eternamente—. El tipo la había quemado en todo el cuerpo. El forense me dijo que el cadáver de Renee presentaba más de quinientas quemaduras hechas con cigarrillos. ¡Quinientas quemaduras! Ninguna de las cuales la había matado. —Las manos de Rawlings tiemblan sobre la mesa—. Ese tipo la había torturado y violado. Pero lo peor fue lo que le hizo después. La abrió en canal, le arrancó algunos órganos y los arrojó junto al cadáver. Los arrojó al suelo, para que se pudrieran junto con el cuerpo de Renee.


  »Es difícil recordar lo que sentí al verla. Quizá prefiero no hacerlo. Lo que recuerdo es a uno de los policías que la miró y dijo: “Conozco a esa mujer. Era una bailarina de striptease que trabajaba en el Tenderloin. Tenía unas tetas imponentes”. Eso era lo que Renee representaba para ese tío, la única explicación que necesitaba. Al mirarla se había acordado de sus tetas y le había colgado una etiqueta. Renee no era un ser humano, ni una joven inteligente que había decidido dar un giro a su vida. Era tan sólo una bailarina de striptease. —Rawlings pasa el dedo sobre una muesca en la mesa—. Tuvieron que separarme de él por la fuerza. Pero eso fue lo de menos. Al cabo de unos años ese cabrón sacó el expediente, borró con típex la palabra “camarera” que figuraba debajo de “profesión” y escribió “bailarina de striptease/posiblemente una prostituta”. Incluso lo envió como una corrección al VICAP.


  Me quedo estupefacta. Supongo que se me nota en la cara, porque Rawlings me mira y asiente con la cabeza.


  —¿No es increíble? —Rawlings suspira—. Yo mantuve mi relación con ella en secreto para poder encargarme del caso. Quería atrapar al tipo que la había matado. Tenía que hacerlo. Pero el asesino era listo. No dejó una sola huella dactilar, nada. En aquella época no analizábamos el ADN, de modo —el policía se encoge de hombros— que hice lo que hacemos siempre cuando no dispones de ninguna prueba física.


  —Averiguar quién la conocía, quién tenía tratos con ella —apostillo.


  —Exacto. Renee asistía a una escuela nocturna. Averigüé que había conocido a un tipo allí. Había salido con él durante un par de semanas. Era un joven bien parecido que se llamaba Peter Connolly. Pero enseguida me olí algo raro. Me chocó la forma en que habló cuando le interrogué, como si me vacilara. Como si pretendiera engañarme. Se me ocurrió mostrar su fotografía en el local donde había trabajado Renee de bailarina de striptease y algunas personas afirmaron haberlo visto. Las fechas en que recordaban haberlo visto allí cuadraban con el horario de trabajo de Renee. Luego la cosa mejoró. Averigüé que el tal Peter tenía un pequeño problema de drogas. Había estado en un centro de rehabilitación. ¿No lo adivinan? En el mismo centro de rehabilitación al que había ido Renee. Agucé mis sentidos. Cuando supe que Peter Connolly se había inscrito en la universidad una semana después de que lo hiciera Renee, comprendí que era el tipo que andaba buscando.


  Rawlings guarda silencio durante un buen rato.


  —Imagino el resto de la historia, Don —digo con suavidad—. No había pruebas, ¿no es así? No consiguió relacionar a Connolly con el asesinato de Renee. Sí, había estado en el local donde trabajaba Renee, había asistido al mismo centro de rehabilitación y a la misma universidad que ella. Pero no eran pruebas concluyentes.


  Rawlings asiente con la cabeza. Con gesto de impotencia.


  —Exacto. Logré obtener una orden judicial para registrar su apartamento, pero no encontré nada. Ni una sola prueba. No tenía antecedentes penales. —Rawlings me mira con ojos llenos de frustración—. No pude demostrar lo que sabía. Y no hubo más asesinatos. Ni escenarios de crímenes. Al cabo de un tiempo el tipo se mudó a otro lugar. Yo empecé a tener pesadillas de nuevo. A veces soñaba con las criaturas asesinadas. Pero la mayoría de las veces soñaba con Renee.


  Ninguno de los presentes seguimos sintiéndonos superiores a Don Rawlings. Sabemos que todos podemos llegar a un punto en el que ya no podemos tambalearnos sin caernos. Rawlings ya no nos parece un tipo patético o débil. Le vemos como lo que es: una víctima.


  Quienquiera que dijera «el tiempo lo cura todo» no era un policía.


  —El motivo de que hayamos venido —digo rompiendo el silencio— se debe a que el VICAP encontró un paralelismo entre el modus operandi de nuestro sospechoso y el caso no resuelto de Renee. —Me inclino hacia delante y prosigo—: Después de escuchar su relato, estoy segura de que nuestro asesino y el suyo son la misma persona.


  Rawlings escruta mi rostro como alguien que no se atreve a confiar en la esperanza.


  —¿Han tenido más suerte que yo? —pregunta.


  —No en lo referente a pruebas físicas. Pero hemos averiguado una cosa que, junto con su sospechoso de hace veinticinco años, quizá resuelva el caso.


  —¿A qué se refiere?


  Cuento a Rawlings lo de Jack Jr. y el contenido del frasco. El cinismo que muestra el rostro del policía desaparece dando paso al interés.


  —¿De modo que cree que a ese tipo le inculcaron la idea de que era el bisnieto de Jack el Destripador o lo que sea desde niño?


  —Exactamente.


  Rawlings se reclina en la silla con cara de asombro.


  —Es increíble… es increíble… En aquel entonces yo no tenía motivos para indagar en la historia de su madre. Su padre había muerto hacía años… —Don muestra la expresión de una persona que no sale de su estupor. Está aturdido. Pero recobra la compostura y da unos golpecitos en el expediente que ha traído—. Esa información está aquí. Los datos sobre su madre, dónde vivía por aquella época…


  —Eso es lo que queremos averiguar —digo.


  —¿Cree usted que…? —Rawlings respira hondo y se endereza—. Ya sé que soy un inútil. Soy un viejo borracho, una vieja gloria. Pero si me permite que les acompañe a ver a la madre de ese tipo, prometo no meter la pata.


  Nunca he oído a nadie expresarse con la humildad con que lo hace Rawlings en este momento.


  —Soy yo quien insiste en que nos acompañe, Don —respondo—. Ha llegado el momento de que pueda dar carpetazo a este caso.
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  Concord está situado al norte de Berkeley, en Bay Area. Nos dirigimos allí para visitar a la madre de Peter Connolly, una mujer llamada Patricia. El carné de conducir que consta en los archivos de la policía indica que tiene sesenta y cuatro años. Hemos decidido presentarnos inesperadamente, en lugar de comunicarle por telegrama nuestra visita y nuestras sospechas. No sería el primer caso de una madre que incita a su hijo a cometer asesinatos. En este caso, todo es posible.


  He llegado a una zona que conozco. El lugar que alcanzo poco antes de que concluya la caza del asesino, cuando intuyo que estamos a punto de dar con nuestra presa. Todos mis sentidos se agudizan de forma dolorosa; me siento como si corriera a toda velocidad por un alambre tendido sobre un abismo.


  Miro a Don Rawlings mientras circulamos, y veo también en él esa chispa, aunque mezclada con una mayor desesperación. Se ha atrevido a confiar de nuevo. Para Don el precio del fracaso puede ser más que una decepción. Puede ser fatal. No obstante, parece diez años más joven. Tiene la mirada despabilada y atenta. Casi puedo adivinar cómo era cuando era un policía dedicado y competente.


  Todos los que trabajamos en esta profesión somos unos yonquis. Pisamos sangre y avanzamos entre podredumbre y hedor. Nos revolvemos en la cama sacudidos por pesadillas provocadas por horrores que la mente apenas puede asimilar. Descargamos nuestra ira sobre nosotros mismos, sobre nuestra familia o nuestros amigos, o sobre todos ellos. Pero al final, cuando llegamos a esa zona, experimentamos un subidón que no puede compararse con nada. Es un subidón que hace que nos olvidemos del hedor, de la sangre, de las pesadillas y de los horrores. Y cuando todo ha pasado, estamos dispuestos a comenzar de nuevo.


  Claro está que puede salirnos el tiro por la culata. A veces no conseguimos atrapar al asesino. El hedor persiste, pero sin la recompensa que hace que desaparezca. Con todo, los que ejercemos esta profesión seguimos adelante, dispuestos a volver a arriesgarnos.


  Ésta es una profesión que nos obliga a trabajar en el borde de un precipicio. La tasa de suicidios entre los policías es muy alta. Como en cualquier profesión en la que el fracaso comporta una tremenda carga de responsabilidad.


  Pienso en esas cosas, pero no me preocupan. En estos momentos, mis cicatrices no significan nada. Porque he llegado a la zona.


  Siempre me han fascinado los libros y las películas sobre asesinos en serie. Muchos directores y cineastas parecen sustentar la idea de que tienen que dejar un rastro de migas de pan para que su héroe no se extravíe en el camino. Una serie lógica de deducciones y pistas que conducen a la morada del monstruo bajo la luz cegadora del descubrimiento.


  A veces es cierto. Pero por regla general no es así. Recuerdo un caso que nos tenía desconcertados. El asesino se dedicaba a matar a niños y habían pasado tres meses y no teníamos ningún indicio, ninguna pista. Una mañana recibí una llamada de la policía de Los Ángeles para informarme de que el asesino se había entregado. Caso cerrado.


  En el caso de Jack Jr., hemos agotado la gama de pruebas físicas y la búsqueda esotérica de direcciones IP de Internet. Nuestro sospechoso se ha disfrazado, ha colocado micrófonos y artilugios electrónicos para seguir mis movimientos, ha recabado la ayuda de cómplices, ha demostrado ser brillante.


  Y en última instancia, la resolución del caso probablemente obedecerá a dos factores: un trozo de carne bovina y un crimen ocurrido hace veinticinco años que no se resolvió y que figura en los archivos del VICAP.


  He aprendido a necesitar sólo una verdad a lo largo de los años, la cual me proporciona cuanto necesito: atrapar al asesino. Y punto.


  De pronto suena el móvil de Alan.


  —¿Sí? —contesta. Cierra los ojos y me estremezco de temor, pero cuando vuelve a abrirlos veo en ellos una expresión de alivio—. Gracias, Leo. Te agradezco que me hayas llamado. —Alan cuelga—. Callie aún no ha recobrado el conocimiento, pero su estado ha pasado de crítico a estable. Sigue en la UCI, pero el médico ha dicho a Leo que ya no temen por su vida, a menos que ocurra un imprevisto.


  —Estoy segura de que Callie superará esto. Es una mujer muy tozuda —digo.


  James no dice nada y el silencio vuelve a imponerse en el coche mientras seguimos avanzando.


  —Ya hemos llegado —murmura Jenny.


  Es una casa vieja y un tanto destartalada. El jardín muestra un aspecto descuidado, pero no está abandonado por completo. Todo el lugar ofrece un aire de deterioro, pero aún se sostiene en pie. Salimos del coche y nos encaminamos a la puerta. Ésta se abre antes de que tengamos tiempo de llamar.


  Patricia Connolly tiene un aspecto envejecido y cansado. Pese a ello, sus ojos están alerta.


  Y muestran una expresión de temor.


  —Son policías, ¿verdad? —dice.


  —Sí, señora —respondo—. Somos miembros del FBI —añado mostrándole mis credenciales y presentándome a mí misma y a mis compañeros—. ¿Podemos pasar, señora Connolly?


  La mujer me mira frunciendo el ceño.


  —Desde luego, a condición de que no me llame señora Connolly.


  —Como usted diga, señora —contesto ocultando mi perplejidad—. ¿Cómo prefiere que la llame?


  —Señorita Connolly. Connolly es mi apellido, no el de mi difunto esposo. Que espero que se abrase en el infierno. —La mujer abre más la puerta para que entremos—. Pasen.


  El interior de la casa está limpio y ordenado, pero carece de personalidad. Como si su dueña sólo se ocupara de ella por pura costumbre. Emana un aire bidimensional.


  Patricia Connolly nos conduce al cuarto de estar, indicándonos que nos sentemos.


  —¿Les apetece tomar algo? —pregunta—. Sólo puedo ofrecerles agua o café.


  Miro a mi equipo y todos menean la cabeza en sentido negativo.


  —No, gracias, señorita Connolly.


  La mujer asiente con la cabeza y fija la vista en sus manos.


  —Bien, entonces díganme el motivo de su visita.


  Al decir esto no levanta la vista de sus manos, incapaz de mirarme a los ojos.


  —¿Por qué no nos dice usted el motivo de nuestra visita, señorita Connolly?


  La anciana levanta la cabeza bruscamente y observo que yo estaba en lo cierto. Sus ojos dejan entrever un sentimiento de culpa.


  Pero no está dispuesta a hablar.


  —No tengo la menor idea.


  —Miente —replico con una aspereza que me sorprende. Alan me mira asombrado.


  No puedo remediarlo. Estoy harta de andarme con miramientos. Estoy hasta la coronilla y no puedo contener mi furia. Me inclino hacia delante, la miro a los ojos y la señalo con el dedo.


  —Hemos venido para hablar de su hijo, señorita Connolly. Para aclarar el asesinato de una madre, una amiga mía, violada y destripada como un ciervo. Hemos venido por su hija, que el asesino dejó atada al cadáver de su madre durante tres días. —Prosigo alzando la voz—: Hemos venido para atrapar a un individuo que se dedica a torturar mujeres. Y por una agente del FBI, otra amiga mía, que en estos momentos está postrada en la cama de un hospital y que quizá quede incapacitada para siempre. Hemos venido…


  La mujer se levanta apresuradamente tapándose los oídos con las manos.


  —¡Basta! —grita. Luego deja caer las manos y agacha la cabeza—. Por favor…, basta. —Con la misma rapidez con que ha reaccionado, se deshincha como un globo al caer en tierra. La mujer se reclina en el asiento.


  Patricia emite un suspiro, una larga exhalación como si soltara por fin algo más antiguo que este momento.


  —Por más que crea saber por qué ha venido —dice mirándome—, no lo sabe. Cree que han venido para aclarar los casos de esas pobres mujeres. —La mujer mira a Don Rawlings—. O de esa pobre chica a la que mataron hace más de veinte años. Todo forma parte de lo mismo. Pero han venido debido a algo mucho más antiguo que esos casos.


  Yo podría interrumpirle, contarle lo del fragmento de carne bovina en el frasco y hablarle de Jack Jr., pero algo me dice que la deje seguir hablando.


  —Es curioso que a veces no nos fijemos en lo más importante de una persona. Incluso de una persona a la que queremos. Es injusto. Si un hombre es cruel y acaba convirtiéndose en un maltratador de mujeres, debería haber algún signo que lo indicara, ¿no cree?


  —Sí, lo he pensado en muchas ocasiones, señora —respondo—. Debido a mi trabajo.


  —Es lógico —contesta Patricia mirándome—. Entonces también debe saber que no es así. De hecho, muchas veces ocurre justamente lo contrario. Las personas más crueles a veces parecen las más bondadosas. El seductor puede ser un asesino. —Patricia se encoge de hombros—. El aspecto no indica nada.


  »Claro está que, cuando se es joven, uno no se preocupa de esas cosas. Conocí a Keith, mi marido, cuando tenía dieciocho años. Él tenía veinticinco y era uno de los hombres más apuestos que he conocido jamás. No exagero. Medía un metro ochenta de estatura, era moreno y tenía las facciones de un actor de cine. Cuando se quitaba la camisa…, digamos que tenía un cuerpo que concordaba con su cara. —Patricia sonríe. Es una sonrisa triste—. Cuando empezó a mostrarse interesado en mí, me enamoré de él desde el primer momento. Como muchos jóvenes, yo estaba convencida de que mi vida era muy aburrida. Keith era guapo y encantador. Justo lo que yo necesitaba. —Patricia se detiene y nos mira a todos—. Por cierto, eso ocurrió en Texas. No nací en California. —Sus ojos muestran una expresión remota—. En Texas, una tierra de llanuras, calurosa y aburrida.


  »Keith me hizo la corte, aunque no fue una persecución al estilo de un maratón, sino más bien un sprint. Le hice correr lo suficiente para demostrarle que no me conquistaría fácilmente. En aquel entonces no me di cuenta, pero Keith me caló enseguida. Sabía perfectamente que yo ya estaba loca por él, pero fingió no darse cuenta porque le divertía. Podría haberme propuesto que me fugara con él y yo hubiera accedido. Keith lo sabía, pero prefirió hacerme la corte al estilo tradicional.


  »Todo lo que hacía Keith lo hacía bien. Era un artista a la hora de fingir que no era un monstruo. Se comportaba como el perfecto caballero, romántico como los héroes que yo había visto en el cine o sobre los que había leído en las novelas. Amable, romántico, guapo… Pensé que había conocido a mi hombre ideal. El hombre que toda joven piensa que se merece y que está destinada a encontrar.


  La voz y la sonrisa de Patricia denotan una profunda amargura.


  —Debo decirles que mi vida familiar era complicada. Mi padre tenía mucho genio. No es que pegara a mi madre todos los días, ni siquiera una vez a la semana. Pero sí todos los meses. Recuerdo haberle visto propinar un bofetón o un puñetazo a mi madre desde que tengo uso de razón. Mi padre nunca me puso la mano encima, pero más tarde comprendí que no lo hizo no porque no lo deseara, sino porque sabía que si me tocaba no sería para golpearme. ¿Comprende? —me pregunta Patricia arqueando una ceja.


  Desgraciadamente, sí.


  —Sí —respondo.


  —Creo que Keith también lo comprendió. Estoy segura. Una noche, al cabo de un mes de conocernos, me pidió que me casara con él.


  Patricia suspira al recordar.


  —Eligió la noche perfecta para proponerme matrimonio. Era una noche de luna llena y el aire era fresco sin ser frío. Una noche preciosa. Keith me trajo una rosa y me dijo que se iba a California. Quería que yo le acompañara, que nos casáramos. Dijo que yo tenía que alejarme de mi padre, que me amaba y que no debíamos desaprovechar esa oportunidad. Como es natural, yo accedí.


  Patricia cierra los ojos y guarda silencio durante unos momentos. Deduzco que recuerda que ése fue el momento en que tomó el camino equivocado que la sumió en las tinieblas para siempre.


  —Nos marchamos cuatro días más tarde, en secreto. No me despedí de mis padres. Recogí las pocas pertenencias que tenía y me fugué de noche. Jamás volví a ver a mis padres.


  »Fue una época muy excitante. Me sentía libre. La vida me sonreía. Me había fugado con un hombre guapo y encantador dispuesto a casarse conmigo, había escapado de un lugar aburrido, era joven y el futuro se abría ante mí. —La voz de Patricia cambia, adopta un tono monocorde—. Llegamos a California al cabo de cinco días. Dos días más tarde nos casamos. Y en nuestra noche de bodas comprendí que el futuro que me esperaba era el infierno.


  Patricia prosigue con gesto inexpresivo.


  —Era lo opuesto a Halloween. En lugar de un ser humano que luce la máscara de un monstruo, Keith era un monstruo que lucía una máscara humana. —Patricia se estremece—. Yo era virgen cuando me casé con él. Keith se portó maravillosamente hasta el momento en que me tomó en brazos para atravesar el umbral de aquella sórdida habitación de hotel. En cuanto cerró la puerta, se quitó la máscara.


  »Jamás olvidaré su sonrisa. Una sonrisa como la que imagino que mostraba Hitler al pensar en los judíos que morían en esos espantosos campos de concentración. Keith sonrió y luego me propinó un sonoro bofetón. Con una fuerza que me hizo perder el equilibrio; la nariz me sangraba. Aterricé de bruces en la cama. Veía las estrellas y trataba de convencerme de que estaba soñando. —Patricia aprieta los labios con gesto sombrío—. Pero no era un sueño. En todo caso, una pesadilla. “Aclaremos algunas cosas”, dijo Keith mientras me arrancaba la ropa. “Me perteneces. Te considero un útero reproductor. Eso es todo”. Creo que fue su voz, más que lo que hizo, lo que me aterrorizó. Hablaba con una voz neutra, normal. No encajaba con lo que hacía. Me obligó a arrodillarme y… no se puede decir que practicáramos el sexo. No. Por más que fuéramos marido y mujer. Me violó. Me amordazó para silenciar mis gritos mientras me violaba.


  »Keith habló durante todo el rato con voz serena. “Nos quedaremos unos días aquí para enseñarte cuál es el lugar que te corresponde. Para que aprendas a obedecerme sin vacilar y sin hacer preguntas. El castigo por desobedecerme, aunque sea una falta leve, será más doloroso de lo que puedas soportar”.


  Patricia calla durante largo rato. Nosotros esperamos a que reanude su relato, respetando su silencio. No tengo prisa. No tengo la menor duda de que nos conducirá a lo que queremos averiguar.


  Cuando Patricia prosigue, lo hace con una voz que es casi un murmullo.


  —Keith tardó tres días en doblegarme. Me hizo cortes con una navaja, quemaduras con cigarrillos. Me pegó. Hasta que accedí a hacer lo que me ordenara, por asqueroso y degradante que fuera. —Patricia esboza un rictus de desprecio hacia sí misma—. Por fin me reveló su última mentira. Me sacó del hotel y me trajo a esta casa. —La anciana asiente con la cabeza—. Vivía en esta casa. No vivía en Texas. Había salido en busca de una mujer que le diera un hijo.


  —Peter —digo como si fuera una afirmación.


  —Sí —responde Patricia—. Mi querido y dulce hijo —dice pronunciando la palabra «dulce» con un tono sarcástico—. Keith me ataba por las noches para impedir que huyera de él. Me golpeaba, me utilizaba. Me obligaba a hacer unas cosas repugnantes. Entonces me quedé embarazada. Fue la única época en que me dejó tranquila. Durante mi embarazo no me puso una mano encima. Yo era importante para él, iba a darle un hijo. —Patricia se lleva una mano a la frente—. Di gracias a Dios de no tener una hija. Keith la habría matado nada más nacer. Ahora comprendo que el tener un hijo fue también una desgracia en cierto aspecto.


  Patricia hace una pausa para recobrar la compostura antes de proseguir.


  —Keith me obligó a parir en casa. Él mismo me ayudó. Me dio un trapo con el que limpiarme mientras él hacía mimos y carantoñas al pequeño Peter. Después de que me aseara y durmiera un rato, me entregó de nuevo al niño. Y me dio un ultimátum. —Patricia se frota las manos, un gesto inconsciente que delata su nerviosismo—. Me dio a elegir. Me dijo que podía matarme en aquel instante y él criaría solo a Peter, o podía quedarme y criar a Peter junto con él. Dijo que si me quedaba no volvería a levantarme la mano. Incluso dormiríamos en camas separadas. Pero si me quedaba y trataba de huir, me perseguiría y haría que tardara varias semanas en morir. —Patricia enlaza las manos con fuerza—. Yo le creí. Debí decir que sí y matar a Peter y a mí misma en aquel momento. Pero aún albergaba una esperanza. Aún confiaba en que las cosas cambiarían.


  Sus ojos, su rostro y su boca revelan una profunda amargura.


  —De modo que accedí. Keith cumplió su palabra. No volvió a golpearme. Dormía en su habitación, y yo en la mía. Como es natural, Peter dormía en la habitación con su padre. Para evitar que yo me fugara con él una noche. Keith era un tipo astuto y muy cauto. Peter creció, y cuando cumplió cinco años, casi me había convencido a mí misma de que la situación había mejorado. La vida era normal. No maravillosa, pero aceptable. Qué ingenua fui. Las cosas no tardaron en empeorar. Y aunque Keith dejó de maltratarme, empezó a hacer algo infinitamente peor. —Patricia hace una pausa y sonríe débilmente—. Lo siento, pero necesito una taza de café antes de continuar. ¿Seguro que no les apetece un café?


  Presiento que Patricia se sentiría más cómoda si aceptáramos su ofrecimiento.


  —Me encantaría un café —digo sonriendo.


  Jenny y Don coinciden conmigo, y Alan pide un vaso de agua. Sólo James se abstiene de pedir algo.


  —¿Crees lo que nos ha contado? —me pregunta Alan en voz baja mientras Patricia está en la cocina.


  —Yo diría que sí —respondo al cabo de unos momentos—. Sí —añado volviéndome hacia él—, la creo.


  Patricia regresa portando una bandeja con nuestras bebidas y nos las ofrece. Luego se sienta y mira a Alan.


  —He oído lo que ha dicho.


  Alan la mira sorprendido y turbado, lo cual no es nada frecuente en él.


  —Lo siento, señorita Connolly. No quise ofenderla.


  Patricia le sonríe.


  —No me ha ofendido, señor Washington. Cuando una vive con un hombre perverso, aprende a reconocer a los hombres decentes. Usted es un buen hombre. Además, era lógico que hiciera esa pregunta. —Patricia se vuelve en su silla para situarse frente a nosotros—. ¿Le importa bajar la cremallera de la espalda de mi vestido, agente Barrett? Es suficiente con que la baje hasta la mitad.


  Me levanto con el ceño fruncido y dudo unos instantes.


  —Adelante, no tema.


  Bajo la cremallera del vestido de Patricia. Lo que veo me obliga a cerrar los ojos unos momentos.


  —Todo un espectáculo, ¿no? —pregunta la anciana—. Ande, bájela más para que sus compañeros lo vean también.


  La zona de la espalda de Patricia constituye una masa de viejas cicatrices. La parte de mi ser que no se siente horrorizada, que las contempla desde un punto de vista clínico, observa que esas cicatrices fueron causadas por diversos medios, en distintos momentos. Seguramente a lo largo de varios años. Algunas son cicatrices circulares, quemaduras producidas por cigarrillos. Otras son alargadas y finas. Como cortes. Deduzco que muchas han sido producidas por un látigo. Todos las contemplamos, pero brevemente. Esas cicatrices confirman la veracidad de la historia de Patricia, le confieren tres dimensiones. Es un espectáculo horrendo. La ayudo a ajustarse el vestido y subo de nuevo la cremallera.


  A continuación se produce un silencio sombrío e incómodo. Es Alan quien lo rompe.


  —Lamento lo que le ocurrió —dice a Patricia—. Y lamento haber dudado de su historia.


  Patricia Connolly le sonríe. Es una sonrisa que deja entrever a la muchacha que era.


  —Agradezco su amabilidad, señor Washington.


  Apoya las manos en su regazo y tarda unos momentos en recobrar la compostura.


  —Deben comprender que no supe lo que Keith se llevaba entre manos hasta al cabo de un tiempo, cuando era demasiado tarde. Él solía pasar muchas horas por la noche en el sótano, con Peter. Siempre cerraba la puerta con llave. Al principio, el niño subía de nuevo con aspecto de haber llorado. Al cabo de un año, subía con cara risueña. Un año más tarde, subía con gesto inexpresivo. Sólo sus ojos mostraban cierta arrogancia. Cuando cumplió diez años, la arrogancia desapareció. Mostraba el aspecto de cualquier niño de su edad. Era listo, divertido. Te hacía reír.


  Patricia menea la cabeza.


  —Eso es lo que veo al echar la vista atrás. En aquel entonces no di importancia a los cambios que se operaron en Peter. Los arrinconé en mi mente y dejé que se pudrieran ahí.


  »Durante esos años, Keith cumplió su palabra. No me tocó. No trató de acostarse conmigo. Era como si yo no existiera para él. Lo cual me parecía de perlas. Pero… pero… —Patricia se detiene.


  La emoción que la embarga ha aparecido con la fuerza de una tormenta de verano. Las lágrimas empiezan a rodar por sus mejillas.


  —Pero era por un motivo egoísta. Keith me dejaba tranquila, sí, pero era porque estaba ocupado con Peter. Y yo jamás le pregunté nada ni le espié. Me limité a entregarle a mi hijo. —La voz de Patricia rebosa de desprecio hacia sí misma—. ¿Qué clase de madre era yo?


  La tormenta pasa. La anciana se enjuga los ojos con el dorso de la mano.


  —Porque cuando miré con atención, observé cambios en mi hijo. Vi la sonrisa de su padre, la sonrisa con que Keith me había mirado en aquella habitación en nuestra noche de bodas. Sentí en Peter la misma frialdad. —Patricia guarda silencio unos instantes. Luego emite un prolongado suspiro y continúa—: Ocurrió cuando Peter tenía quince años. —Sus ojos adquieren de nuevo una expresión distante.


  »Habían transcurrido muchos años sin que Keith me golpeara o violara. Unos años durante los cuales tuve tiempo de mirar en mi interior, de pensar sin que nada me distrajera. En cierto modo, era como estar encerrada en una torre. Pero ese aislamiento me permitió volver a ser yo misma. De modo que tomé una decisión. Entonces empecé a urdir un plan. Estaba decidida a que mi hijo y yo nos liberáramos de aquel yugo. En cierto momento, el dolor que sentía empezó a dar paso a la ira. Empecé a planear el asesinato de Keith.


  El rostro de Patricia no muestra emoción alguna.


  —Opté por el método más sencillo. Le invitaría a acostarse conmigo. Lo cual le pillaría por sorpresa. Le dejaría hacer lo que quisiera conmigo. Y luego lo mataría con el cuchillo que tenía oculto debajo de mi almohada. Después de matarlo, mi hijo y yo abandonaríamos esta casa y regresaríamos a Texas. Comenzaríamos una nueva vida. —Patricia se vuelve hacia mí—. Supongo que algunas personas son más hábiles que otras a la hora de matar. O quizá no es que yo no tuviera ninguna habilidad, sino que Keith era muy, pero que muy astuto. Cosa que yo no sabía en aquel entonces, pero que no tardaría en averiguar.


  La mujer acaricia una cadenita de oro que lleva colgada alrededor del cuello.


  —Keith se mostró sorprendido, desde luego. Le dije que le echaba de menos en mi cama. Vi reflejarse en sus ojos la llama del deseo. Estaba preparada para que me maltratara de nuevo, pues era la única forma con que Keith gozaba del sexo. Me condujo a mi dormitorio y prácticamente me arrancó la ropa. —Patricia sigue acariciando la cadena de oro—. Yo le dejé que hiciera lo que quisiera durante largo rato. Fue tan espantoso como de costumbre, pero ¿qué eran unas pocas horas de suplicio si ello me permitía acabar con él de una vez para siempre? —Patricia asiente con la cabeza—. Quería que Keith agotara sus fuerzas. Cuando terminó, yo tenía un ojo morado, un labio hinchado y la nariz me sangraba. Él alzó su sudoroso cuerpo del mío, se tumbó boca arriba y cerró los ojos mientras suspiraba de satisfacción. —La anciana abre mucho los ojos mientras nos cuenta lo que ocurrió a continuación—. ¿Quién podía adivinar que un ser humano era capaz de reaccionar con semejante rapidez? En cuanto Keith cerró los ojos, metí la mano debajo de la almohada y saqué el cuchillo. Al cabo de un segundo me dispuse a clavárselo en la garganta. —Patricia menea de nuevo la cabeza con gesto de incredulidad—. Pero él me aferró la muñeca una fracción de segundo antes de que yo le clavara el cuchillo. Me la sujetó con fuerza, impidiéndome llevar a cabo mi plan. Era un hombre increíblemente fuerte, nunca he conocido a nadie tan fuerte.


  »Keith me sujetó por la muñeca, sonrió como solía hacer y meneó la cabeza. “Ha sido una mala idea, Patricia”, me dijo. “Me temo que voy a tener que matarte”. —Observo que le tiemblan un poco las manos—. Yo estaba aterrorizada. Keith me arrebató el cuchillo y me propinó una soberana paliza. Me golpeó durante largo rato y con saña. Me saltó un par de dientes. Me partió la nariz y la mandíbula. Yo apenas estaba consciente. Cuando estaba a punto de desmayarme, se inclinó sobre mí y me susurró en el oído: “Disponte a morir, cerda”. Luego todo se hizo oscuro.


  Patricia guarda silencio. Contemplo fascinada el movimiento de esa cadena de oro mientras la anciana juguetea con ella.


  —Me desperté en el hospital. Me dolía todo el cuerpo. Pero no me importaba, porque sabía una cosa. Si aún estaba viva, significaba que Keith había muerto. Miré a Peter, que estaba sentado junto a mi cama. Cuando vio que yo había recuperado el conocimiento, me tomó la mano. Permanecimos así una hora, en silencio.


  »El sheriff me contó lo ocurrido unas horas más tarde —prosigue Patricia con los ojos llenos de lágrimas—. Fue Peter. Al oír mis gritos entró en la habitación en el preciso momento en que Keith iba a degollarme. Y lo mató. Mató a su padre para salvarme la vida.


  Patricia se abraza, parece perdida.


  —¿Imaginan las emociones que sentí en esos momentos? ¿Al cabo de tantos años y de lo que había tenido que soportar? Sentí un alivio casi insoportable. Mi hijo me había demostrado que era hijo mío, en última instancia me había elegido a mí en lugar de a su padre. —Las lágrimas siguen rodando por sus mejillas—. Yo había temido perderlo para siempre. Discúlpenme un momento.


  Se levanta y se acerca a un estante en el que hay una caja de pañuelos de papel. Toma la caja, saca un pañuelo para enjugarse los ojos y se sienta de nuevo.


  —Disculpen este arrebato.


  —No tiene que disculparse —respondo.


  Lo digo sinceramente. Los sufrimientos que ha padecido esa mujer son inimaginables. Algunos quizá la despreciarían por haber soportado esos malos tratos durante tantos años. Por no haber sido fuerte. Yo quiero pensar que soy más inteligente que esas personas. Patricia se seca los ojos con el pañuelo mientras recobra la compostura.


  —Cuando me curé de mis heridas, Peter y yo regresamos a casa. Fue una época maravillosa. Él me adoraba. La hora de la cena ya no transcurría en silencio, sin que nadie despegara los labios. Éramos… —Patricia hace una pausa—. Formábamos una familia. —Su rostro se ensombrece de pronto, mostrando de nuevo el dolor y la amargura, como si luciera una máscara negra—. Pero duró poco.


  Acaricia de nuevo la cadena de oro que lleva alrededor del cuello. Juguetea con ella, la retuerce.


  —Peter seguía bajando al sótano cada noche. Pasaba horas allí. Nunca me dejó entrar, por lo que yo ignoraba qué hacía allí. Pero estaba asustada. Era algo que había hecho su padre, y en el fondo yo sabía que no podía ser nada bueno.


  »Transcurrieron unos meses y mi preocupación sobre lo que hacía Peter en el sótano aumentó. Pero no hice nada al respecto. Era como si me resistiera… No sé cómo expresarlo…


  —¿Cómo si se negara a aceptar la realidad? —tercia Alan.


  —Exacto. Me resistía a aceptar la realidad. ¿Quién puede reprochármelo? Keith, esa pesadilla que había soportado durante tantos años, había muerto. Había recuperado a mi hijo. La vida me sonreía. —Patricia se frota la frente con una mano—. Pero supongo que algo se había endurecido en mi interior. Había dejado que transcurriera demasiado tiempo, demasiadas noches en que no dejaba de pensar en ese sótano. Un día, cuando Peter estaba en la escuela, decidí bajar y comprobar qué había allí abajo.


  »Keith siempre había guardado la llave del sótano debajo de una lámpara en su dormitorio. Creía que yo no lo sabía, pero se equivocaba. De modo que el día en que decidí bajar, tomé la llave, bajé al sótano y abrí la puerta.


  »Me quedé un buen rato en lo alto de la escalera, escrutando la oscuridad. Librando una lucha conmigo misma. Luego encendí la luz y bajé la escalera.


  Patricia hace una pausa tan larga que temo que haya perdido la noción del tiempo, que se encuentre atrapada en ese momento pasado. Pero cuando me dispongo a tocarle el brazo, ella prosigue:


  —Esperé a que Peter regresara de la escuela. Cuando llegó, le dije que había bajado al sótano. Le conté lo que había descubierto. Le dije que me había salvado la vida y me había liberado, que era mi hijo. De modo que jamás divulgaría lo que había hallado en el sótano. Pero le dije que no podía seguir viviendo bajo mi techo.


  »Al principio no estaba segura si Peter me creyó cuando le dije que no divulgaría lo que había encontrado en el sótano. —Patricia sonríe divertida—. Supongo que en su fuero interno me quería. No sé si porque yo era su madre o porque necesitaba algo a que aferrarse, algo que le recordara que era un ser humano. En cualquier caso, Peter apenas dijo una palabra. Hizo la maleta, recogió unas cosas del sótano, me besó en la mejilla diciendo que me quería y lo comprendía, y se marchó. No he vuelto a verlo. Han pasado casi treinta años.


  Las lágrimas ruedan de nuevo por las mejillas de Patricia. Alza la vista y mira a Don Rawlings.


  —Cuando leí que esa pobre chica había sido asesinada y que la policía sospechaba de Peter, comprendí que la había matado él. Encajaba con lo que yo había hallado en el sótano. —Patricia se retuerce las manos—. Sé que debí decirlo. Que debí acudir a la policía. Pero… Peter mi había salvado la vida. Era mi hijo. Sé que eso no justifica mi silencio. En aquel momento creí obrar bien, pero ahora… —Emite un suspiro que parece contener el agotamiento que ha acumulado durante años—. Ahora soy vieja. Y estoy cansada. Cansada de tanto dolor, de tantos secretos y pesadillas.


  —¿Qué vio en el sótano, Patricia? —le pregunto.


  Ella me mira a los ojos sin dejar de juguetear con la cadena de oro.


  —Puede verlo por usted misma. Hace casi treinta años que no he abierto esa puerta. Ha llegado el momento de hacerlo.


  Patricia se quita la cadena con la que no ha dejado de juguetear por la cabeza. De ella pende una voluminosa llave, que me entrega.


  —Adelante. Abra esa puerta. Es hora de dejar que entre el sol en ese sótano.
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  Creo lo que ha dicho Patricia. Que hace mucho tiempo que nadie ha traspasado esa puerta. La cerradura se resiste. Probablemente nadie la ha abierto desde hace casi treinta años. Alan intenta una y otra vez girar la llave en la cerradura, pasando de una intensa concentración a ponerse a blasfemar como un minero.


  —Por fin —dice Alan y se oye el clic de la cerradura—. Ya está.


  Alan se endereza y abre la puerta de par en par. Veo unos escalones de madera que conducen a la oscuridad del sótano. Por primera vez se me ocurre una pregunta.


  —Estamos en California, Patricia. No creo que construyeran este sótano junto con la casa. ¿Lo mandó construir Keith?


  —No, su abuelo —responde Patricia señalando el lado izquierdo de la puerta—. ¿Ve esa mancha en la pared? Keith me dijo que antiguamente había un anaquel falso fijado sobre unos goznes que ocultaba la puerta. No sé por qué lo quitó. —Patricia permanece un tanto retirada de la entrada al sótano. Como si tuviera miedo—. Esa escalera conduce a un pasaje. El sótano no está situado directamente debajo de la casa. Keith me dijo que su abuelo mandó que lo construyeran así adrede. Debido a los terremotos.


  —¿No ha bajado al sótano desde el terremoto de 1991? —pregunta Jenny.


  —No he vuelto a bajar desde ese día. El interruptor está en la pared a la derecha. Tengan cuidado. —Con esto Patricia da media vuelta y regresa apresuradamente al cuarto de estar. Casi a la carrera.


  Jenny me mira arqueando las cejas.


  —Esto no me gusta, Smoky. Existen razones por las que no tenemos sótanos en California. Razones llamadas «acontecimientos sísmicos». Puede ser arriesgado bajar ahí.


  Reflexiono sobre lo que dice Jenny, pero sólo unos momentos.


  —Estoy impaciente por bajar y ver qué hay en este sótano —contesto.


  Ella me observa durante unos instantes y asiente con la cabeza.


  —Yo también —confiesa sonriendo—. Pero baja tú primero.


  Echo a andar escaleras abajo, seguida por los demás. A medida que bajamos el sonido de nuestras pisadas sobre la madera se hace más tenue. Supongo que es debido a la tierra que hay alrededor de nosotros y sobre nuestras cabezas, que constituye un método de insonorización natural. Todo está en silencio en el sótano. Es un lugar fresco, silencioso y solitario.


  Tal como nos ha dicho Patricia, al pie de la escalera hay un estrecho pasadizo de hormigón. A unos cinco metros distingo una sombra en forma de puerta. Tardamos unos momentos en alcanzarla y junto a ella veo un interruptor. Enciendo la luz y entramos en el pasadizo.


  —¡Joder! —dice James—. ¡Fijaos en eso!


  Es una sala espaciosa, de unos cuarenta y cinco metros cuadrados. No está decorada ni contiene ningún elemento que llame la atención. Es un espacio de hormigón gris, iluminado por bombillas, con muebles funcionales.


  Lo que ha llamado la atención a James es algo que ha visto en la pared izquierda del fondo.


  Me acerco, asombrada. La pared está cubierta, desde el techo hasta el suelo, con atlas anatómicos del cuerpo humano, de tamaño natural. Todos están debidamente etiquetados, empezando por el exterior, un cuerpo humano en su integridad. Luego aparece sin piel, mostrando el sistema muscular, seguido por otros atlas que muestran los órganos con todo detalle.


  Al acercarme a esa pared observo otra situada al fondo, en sombras debido a la escasa iluminación. Lo que veo en esa otra pared hace que un escalofrío me recorra el cuerpo.


  —Mirad esto —digo a los otros.


  La pared está pintada de blanco, para resaltar las letras negras que aparecen escritas en ella:


  
    Los mandamientos del Destripador:


    1. Buena parte de la humanidad es ganado. Vosotros descendéis de los antiguos depredadores, los cazadores primigenios. No dejéis nunca que la moral del ganado os aparte de vuestra misión.


    2. Nunca es pecado matar a una puta. Están engendradas por el diablo y constituyen un furúnculo en la piel de la sociedad.


    3. Cuando matéis a una puta, y salgáis de las sombras, matadla de la forma más atroz que sea posible, para que sirva de lección a otras putas.


    4. No os arrepintáis de celebrar el haber asesinado a una puta. Descendéis de un antiguo linaje, y sois carnívoros. Vuestra sed de sangre es natural.


    5. Todas las mujeres son propensas a convertirse en putas. Tomad a una mujer sólo para perpetuar el linaje. No permitáis que os trastorne la mente o el corazón. Son úteros reproductores, nada más.


    6. Nuestras enseñanzas sólo pueden ser transmitidas a un hijo varón, jamás a una hija.


    7. Cada Destripador debe buscar a su Abberline. Debéis dejar que os persigan, a fin de aguzar vuestros sentidos y potenciar vuestras dotes.


    8. Hasta que encontréis a vuestro Abberline, debéis ocultar vuestras obras.


    9. Es preferible morir que estar enjaulado.


    10. Los descendientes del Hombre Sombra no conocen el temor. Satisfacen sus necesidades sin vacilar y sin escrúpulos. Esforzaos siempre en obrar así. Buscad el riesgo calculado, el reto que hace que os arda la sangre.


    11. Jamás olvidéis que descendéis del Hombre Sombra.

  


  —Maldita sea —murmura Don.


  Yo coincido con él.


  —Fijaos en eso —dice Alan.


  En la habitación hay tres hileras de estantes.


  —Más anatomía. Todo tipo de textos sobre Jack el Destripador. —Alan se acerca, toma un volumen de uno de los estantes y lo abre—. Lo que suponía —dice mirándome—. Diarios. —Alan lo hojea, deteniéndose en una página, y me lo entrega para que lo mire.


  En el interior del diario hay fotografías en blanco y negro pegadas con cinta adhesiva, que ocupan varias páginas. Muestran a una joven atada a una mesa y amordazada. Los muros que aparecen en la fotografía parecen los de esta habitación. Me detengo unos momentos para examinar los estantes.


  —Alan —digo. Cuando él se acerca, señalo una mesa ante nosotros y luego la fotografía del diario.


  —Maldita sea —dice éste con el rostro crispado—. Ocurrió aquí mismo.


  Las fotografías muestran la violación, tortura y extirpación de las vísceras de la joven. Las espeluznantes imágenes parecen formar parte de un macabro «cursillo». Como si el hombre enmascarado que aparece en ellas ofreciera un seminario sobre sufrimiento y depravación.


  —Cielo santo —exclamo—. ¿Cuántas fotos hay?


  —Yo diría que cerca de un centenar.


  Paso las hojas de las fotografías y leo una de las entradas.


  Peter está demostrando que pertenece a nuestro linaje, aunque sólo tiene ocho años. Observó cómo asesiné a esa puta, tomó fotografías y me formuló preguntas inteligentes. Se mostró especialmente interesado en la mecánica de la extirpación de órganos. Me complace observar que su problema con los vómitos, que hace un año que desapareció, no ha vuelto a presentarse.


  Leo otra entrada en el diario.


  
    Esta vez llevé a Peter a cazar conmigo. Al día siguiente no tenía que ir al colegio y creo que es importante que empiece a involucrarse más en nuestra misión. A fin de cuentas ha cumplido diez años. Me complació observar que tiene buenas dotes.


    Nota al margen: Peter se avergonzó cuando yo desnudé a la puta y notó que estaba empalmado. Le expliqué la mecánica de su reacción y obligué a la puta a masturbarlo con la mano. Peter se mostró fascinado y dio la impresión de gozar con la experiencia. Luego me dio las gracias.

  


  Y otra más:


  Peter me ha preguntado hoy cuántos años tenía cuando maté a mi primera puta. Yo dudé en contarle toda la verdad. Él posee la fuerza de los de nuestro linaje y temí revelarle la debilidad de mi padre. Temí que empezara a dudar de la nobleza de nuestra sangre. Por fin decidí contárselo todo: que mi padre me había ocultado el secreto de nuestro linaje. Que yo había descubierto la verdad gracias a mis indagaciones sobre nuestra genealogía. Le expliqué las débiles disculpas que adujo mi padre cuando le conté lo que había descubierto. Le dije que mi padre y mi madre trataron de convencerme de que yo estaba loco. Comprendí que no tenía motivos para preocuparme por Peter. La adoración con que me miró cuando le hablé de mi perseverancia, de mi búsqueda de la verdad y la forma en que me vengué de mi padre es algo que atesoraré siempre.


  —Joder —murmura Alan—. Es tal como dijo Patricia. Ese tipo empezó a pervertir al chico a una edad muy temprana.


  —Peter no tuvo la oportunidad de criarse como un niño normal —comenta James—. Aunque ahora ya no importa. Lleva demasiado tiempo cometiendo atrocidades. Es irrecuperable.


  Yo no respondo. Oigo un ruido estruendoso en mi cabeza y estoy mareada. Unas descargas eléctricas me sacuden el cuerpo. He leído la última página del diario y la firma que veo estampada en ella me ha llenado de terror, rabia, incredulidad, vergüenza y sensación de haber sido traicionada.


  Quizá sea una coincidencia, pienso.


  Pero sé que no lo es.


  Contemplo los mandamientos pintados en el muro y leo de nuevo el séptimo: 7. Cada Destripador debe buscar a su Abberline. Debéis dejar que os persigan, a fin de aguzar vuestros sentidos y potenciar vuestras dotes.


  —¿Smoky? —pregunta Alan con tono seco, preocupado—. ¿Qué ocurre?


  No contesto. Me limito a entregarle el diario, indicando la firma que he visto. Keith Hillstead.


  Hillstead.


  Su hijo se llama Peter.


  Conozco a Jack Jr. Y él me conoce a mí.


  Íntimamente.
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  Monstruos que lucen máscaras humanas y desempeñan su papel a la perfección.


  Peter Hillstead ha engañado a todo el mundo, incluida a mí. Peor aún, ha estado junto a mí en unos momentos en que yo era muy vulnerable.


  Pero hay algo todavía más terrible, algo que me produce náuseas. Hillstead no sólo me ha engañado, me ha utilizado y me ha violado, sino que también me ha ayudado. Con fines egoístas, desde luego no obstante… La idea de que mi curación se debe en parte a él hace que sienta ganas de gritar, vomitar y ducharme durante un año.


  —Sé quién es —digo, respondiendo a la pregunta de Alan.


  Se produce un denso silencio, seguido por unas voces hablando al mismo tiempo. Alan impone silencio.


  —¿A qué te refieres?


  Señalo la firma en la última página del diario.


  —Keith Hillstead. Su hijo se llama Peter. El nombre de mi psiquiatra es Peter Hillstead.


  Alan me mira dubitativo.


  —Eso podría ser una mera coincidencia, Smoky.


  —No. Tendré la completa certeza si veo unas fotos de Keith y Peter Hillstead. Pero las edades concuerdan.


  —Joder —murmura James.


  —Vamos —digo encaminándome hacia la escalera.


  Patricia sigue en el cuarto de estar.


  —Señorita Connolly, ¿tiene alguna fotografía de Keith Hillstead y de su hijo?


  Patricia ladea la cabeza y me mira a los ojos.


  —¿Ha encontrado algo?


  —Sí, señora. Pero no puedo tener una certeza absoluta hasta ver unas fotografías de Keith y de Peter.


  Patricia se levanta de su butaca.


  —Cuando Peter se marchó, comprobé que se había llevado todas las fotografías que yo tenía de él. Tengo una foto de Keith. Está enterrada en el fondo de un cajón, pero la conservo para recordar el rostro de la maldad. Espere un momento.


  Se dirige a su dormitorio y vuelve con una fotografía de veinte por veinticinco centímetros.


  —Aquí tiene —dice entregándomela—. Era endiabladamente guapo. Lo cual tiene sentido, puesto que el diablo y él eran tan amigos.


  Al contemplar la foto siento un escalofrío. Cualquier duda que pudiera tener se evapora al instante. Observo esos ojos de un azul eléctrico, tan impresionantes y hermosos en esa fotografía como los ojos de Peter.


  —Son casi idénticos —digo a James—. Ahora estoy segura. Peter Hillstead es hijo de Keith Hillstead.


  —De modo que… ¿sabemos quién es el hombre que mató a Renee?


  Es Don Rawlings el que hace esa pregunta. Observo un atisbo de esperanza en sus ojos, que Don trata de reprimir, como un hombre que intenta contener una puesta de sol. Pese a las emociones encontradas que bullen en mi interior contesto sonriendo.


  —Sí.


  Observo cómo Don rejuvenece diez años. Sus ojos parecen más despejados, su rostro muestra firmeza.


  —Dígame qué quiere que haga.


  —Quiero que usted y Jenny analicen todo lo que hay en el sótano. Y en esta casa. Si encontramos unas huellas que concuerden con las de Peter… —No es preciso que me extienda. Todos lo comprenden. Sabemos quién es Jack Jr., pero saberlo y poder demostrarlo ante el tribunal son dos cosas muy distintas.


  —Enseguida nos ponemos a ello —responde Jenny—. ¿Qué vais a hacer vosotros?


  —Regresaremos a Los Ángeles para atrapar a ese cabrón.


  Siento una mano en mi brazo. En el fragor del momento, me había olvidado de Patricia Connolly.


  —Prométame una cosa, agente Barrett.


  —Lo procuraré, señorita Connolly.


  —Ahora sé que Peter es un hombre perverso. Probablemente estaba condenado a serlo desde el instante en que su padre le obligó a bajar a ese sótano. Pero si tiene que matarlo, prométame hacerlo rápidamente.


  La miro y veo en lo que podía haberme convertido de haber permanecido encerrada en mi habitación, contemplando mis cicatrices en el espejo. De no haberme suicidado, me habría convertido en lo que se ha convertido Patricia: un fantasma, hecho de humo, encadenado por los recuerdos dolorosos. Esperando a que una impetuosa ráfaga de aire se la lleve flotando.


  —Si las cosas llegan a ese extremo, haré lo que pueda.


  Patricia, esa mujer gris, apoya la mano unos instantes en mi brazo y se sienta de nuevo en la butaca. Imagino que un día la encontrarán muerta en esa butaca, tras haberse quedado dormida y no haber vuelto a despertarse.


  —¿Puedes llevarnos en coche al aeropuerto, Jenny?


  —Por supuesto.


  Miro a James y a Alan.


  —Vamos y terminemos con esto.
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  Estoy a bordo del avión hablando por teléfono con Leo mientras surcamos el aire, a mitad de camino de Los Ángeles.


  —¿Lo dice en serio? —me pregunta.


  Acabo de informarle sobre lo que hemos hallado en la casa de Concord.


  —Me temo que sí. Quiero que solicite una orden judicial para poder registrar la consulta y el domicilio de Hillstead. Redacte el borrador, y cuando lleguemos le daré los datos.


  —De acuerdo.


  —Consiga una foto de Hillstead. Luego quiero que compare las fotografías que hemos obtenido de las fiestas de sexo con su foto, sólo con la suya.


  —Enseguida me pongo en ello.


  —Bien. Informe a todos de lo sucedido. Tengo que llamar al director adjunto Jones. Llegaremos dentro de poco más de una hora.


  —Hasta pronto, jefa.


  Cuelgo y marco el número de recepción. Me pasan con Shirley.


  —Necesito hablar con el director adjunto Jones, Shirley. Esté donde esté y haga lo que haga. Es urgente.


  Shirley no pregunta ni me pone pegas. Sabe que si digo que es urgente, es urgente. Al cabo de treinta segundos Jones se pone al teléfono.


  —¿Qué ocurre? —pregunta.


  Le cuento toda la historia. Lo de la casa en Concord. Lo de Keith Hillstead. Lo del sótano y lo que encontramos en él. Por último le revelo quién es Peter.


  Se produce un denso silencio, tras el cual tengo que apartar un poco el teléfono de mi oreja mientras Jones se pone a gritar, a despotricar y a soltar palabrotas.


  —¿De modo que nuestro mejor psiquiatra para nuestros agentes en Los Ángeles es un asesino en serie? ¿Es eso lo que me está diciendo?


  —Sí, señor. Esto es lo que le digo.


  Un instante de silencio. Luego Jones dice:


  —Explíqueme el plan. —Su arrebato ha concluido y es el momento de ponerse manos a la obra.


  —La policía de San Francisco está analizando el escenario del crimen en Concord. Confío en que encontremos huellas dactilares de Peter en la casa. O mejor aún, en el sótano.


  —¿Huellas dactilares? ¿Al cabo de casi treinta años?


  —Sí. Conozco un caso en que analizaron unas huellas encontradas en un papel poroso al cabo de cuarenta años. He pedido a Leo que redacte la solicitud de una orden judicial para registrar la consulta y el domicilio de Hillstead, que yo misma terminaré cuando lleguemos. Cuando obtengamos esa orden judicial, nos pondremos de inmediato manos a la obra.


  —¿Qué piensa hacer con Hillstead?


  Comprendo que Jones me haga esa pregunta. No tenemos las pruebas necesarias para arrestarlo, y menos para acusarlo de asesinato.


  —Mandaré que lo detengan para interrogarle mientras registramos su despacho y su casa. Entre eso y la casa en San Francisco, confío hallar algo que nos permita arrestarlo por asesinato.


  —Tráigame la solicitud de la orden judicial en cuanto llegue. Yo mismo me encargaré de tramitarla.


  —Sí, señor.


  Jones cuelga. Yo miro a James y a Alan.


  —Ya está todo en marcha. Ahora sólo necesitamos que este maldito avión vuele más deprisa.


  Cuando el avión aterriza, los tres nos bajamos a la carrera. Diez minutos más tarde circulamos a toda velocidad por la autopista 405. Llamo de nuevo a Leo.


  —Vamos de camino. ¿Tiene preparado el borrador de la orden judicial?


  —Lo único que hay que hacer es rellenar los pormenores e imprimirla.


  —Perfecto.


  Mi móvil empieza a sonar cuando nos detenemos ante el edificio del FBI y nos encaminamos hacia la entrada.


  —Agente Barrett.


  —Hola, agente Barrett. —La voz es nítida y no está camuflada.


  Indico a los otros que guarden silencio.


  —Hola, doctor Hillstead.


  —La felicito, Smoky. Enhorabuena. Confieso que me preguntaba si Renee Parker regresaría algún día para atormentarme. Con ella rompí uno de los mandamientos; aún no la había encontrado a usted, pero mostré mi obra. No pude remediarlo. Supuse que al cabo de veinticinco años… En fin. Hasta los planes mejor trazados fallan a veces. Fue un error dar a Street el colgante y el libro, pero me rogó que le diera algo y… Bueno, merecía un pequeño regalo. Era un discípulo excelente. Ponía mucho entusiasmo. —Hillstead se ríe—. Como es lógico, pensé en tratar de endilgarle el asesinato de Renee, pero ya no tiene remedio.


  Su voz suena como siempre, pero el tono y la cadencia son distintos. Hillstead se expresa con una repugnante frivolidad y propiedad que no había oído nunca en su consulta.


  —¿De modo que lo sabe? —pregunto.


  —Por supuesto. ¿No acabo de mencionar a Renee? Habría sido una imprudencia por mi parte no estar preparado para esta eventualidad. Como es natural, esto cambia el juego radicalmente.


  —¿A qué se refiere?


  —Usted conoce mi identidad. Sabe quién soy. Eso significa que estoy acabado. Las personas como yo siempre hemos vivido en la sombra, agente Barrett. No aspiramos a alcanzar la luz, ni prosperamos bajo ella. Es una lástima. ¿Sabe cuántos años he tenido que escuchar a sus colegas quejarse y gimotear mientras buscaba a mi Abberline? ¿Las interminables horas fingiendo que me interesaban sus casos, y peor aún, teniendo que esforzarme en ayudar a esos gusanos rotos y pusilánimes para poder continuar mi búsqueda? —Hillstead suspira—. Hasta que por fin di con usted. Quizá me esforcé demasiado.


  —No tiene por qué acabar así, doctor Hillstead. Puedo arrestarlo.


  Él se ríe.


  —No lo creo, Smoky. Hablaremos de ello dentro de unos minutos. Primero debo confesarle algo. ¿Recuerda la noche con Joseph Sands, querida?


  No pierdo la calma. Sus palabras no me enfurecen.


  —Sabe que sí, Peter.


  —¿Leyó alguna vez el expediente? Me refiero en su totalidad. Incluyendo las notas referentes a la forma en que entró en su casa.


  —Sí, leí el expediente. Menos el informe de balística que usted, como es lógico, eliminó. ¿Por qué lo pregunta?


  Silencio. Imagino que le oigo sonreír.


  —¿Recuerda si había señales de que hubiera forzado la puerta?


  Estoy a punto de decirle que me aburre este jueguecito. Que quiero saber dónde se encuentra. Pero algo me lo impide. Pienso en lo que Hillstead me ha dicho y trato de recordar lo que leí. Entonces lo recuerdo.


  —No había señales de que hubiera forzado la puerta.


  —Correcto. ¿Quiere saber por qué?


  No contesto.


  Pienso en Ronnie Barnes, en las fechas. Barnes murió el 19 y Sands mató a mi familia el 19.


  —La respuesta es evidente, Smoky. Porque tenía una llave. ¿Por qué iba a forzar la cerradura si podía abrir la puerta sin mayores complicaciones? —Hillstead suelta una carcajada—. Le doy una oportunidad de adivinar cómo consiguió Sands la llave. —Una pausa—. Se la di yo, Smoky.


  Veo mi reacción en los ojos de James y Alan. Éste se aparta un poco de mí al tiempo que su rostro muestra una expresión de extrema cautela. No me sorprende. Me he quedado muda debido al impulso de matar que me corre por las venas.


  Oigo en mi cabeza el estrépito de unos disparos. Los ojos me arden, siento la misma furia que sentí cuando estaba en la cama mientras Joseph Sands torturaba y destrozaba a Matt.


  A Matt y Alexa, los amores de mi vida. Me duelen de nuevo las cicatrices que han desfigurado mi cara y mi cuerpo, que se me clavan en el corazón y que por poco destruyen mi alma. Los meses de pesadillas, de despertarme gritando, los torrentes de lágrimas. Los funerales y las lápidas, el olor de la tierra del cementerio. Los cigarrillos, la desesperación y la amabilidad de extraños.


  Este monstruo que sonríe al otro lado del teléfono ha dejado un legado de ruina. Don Rawlings. Yo. Bonnie. Ha triturado nuestras esperanzas entre sus manos como si fuera pan, arrojando las migas a unos seres que se deslizan a través de las sombras. Se ha alimentado de nuestro sufrimiento como un necrófago junto a una tumba.


  No es el único mal que existe en la Tierra. Lo sé. Pero en estos momentos es la fuente de maldad en mi mundo. Es mi violación, los gritos de Matt, la expresión de asombro en la cara de Alexa cuando mi bala la mata. Las criaturas asesinadas que se aparecen en las pesadillas de Don Rawlings, el fin de mi amiga de la infancia, Callie postrada en la cama del hospital, y el grisáceo cansancio de su madre mientras se marchita como una vieja rosa.


  —¿Dónde está? —murmuro.


  Le oigo sonreír.


  —Creo que he tocado un nervio sensible. Perfecto. —Hillstead se detiene—. Fue la última prueba a la cual la sometí, Smoky. Si lograba sobrevivir a Sands, significaba que era mi Abberline. —Su voz suena casi amable.


  Nostálgica.


  —¿Dónde está? —repito.


  Hillstead se ríe.


  —Le diré dónde estoy, pero primero quiero presentarle a alguien. Salude a la agente Barrett.


  Oigo a Hillstead apoyar el teléfono contra la oreja de alguien.


  —Smoky…


  Siento un trallazo, una descarga eléctrica que me recorre el cuerpo.


  Elaina. Todo ha ocurrido tan precipitadamente, que Keenan y Shantz todavía no han sido sustituidos. Me maldigo por ese fallo. ¡Estúpida, estúpida, estúpida!


  —Está conmigo, Smoky. Junto con otra persona más pequeña. Una persona que no puede hablar por teléfono porque… se ha quedado muda. —Hillstead se ríe de nuevo—. ¿No tiene la sensación de déjà vu?


  Siento que me ahogo. Estoy rodeada de aire, pero no puedo respirar. El tiempo avanza al ritmo de los latidos de mi corazón, un lento latido tras otro. Lo que siento no es temor, es pavor. Un pavor que hace que se me encoja el alma, que se me retuerzan las tripas, que me ponga histérica. Cuando abro la boca para hablar, me sorprende la serenidad de mi voz.


  —¿Dónde está, Peter? Dígamelo e iré. —No le pido que no les haga daño. Aunque me prometiera no hacerlo, no le creería.


  —Éstas son las reglas, Smoky. Estoy en mi casa. Elaina está desnuda y atada a mi cama. La pequeña Bonnie descansa en mis brazos. ¿Le suena familiar? Si no aparece dentro de veinticinco minutos, mataré a Elaina, y Bonnie asistirá a un espectáculo que le resultará más que familiar. Si veo a policías o miembros del SWAT, o sospecho que andan por aquí, las mataré a las dos. Puede traer a su equipo, pero aparte de ellos, esto es algo entre usted y yo. ¿Entendido?


  —Sí.


  —Bien. El tiempo empieza a contar ahora.


  Hillstead cuelga.


  —¿Qué diablos ocurre? —pregunta Alan.


  No respondo. Me vuelvo hacia él. Sus ojos muestran una expresión intensa, preocupada, preparada. Alan siempre está preparado. Especialmente a la hora de portarse como un amigo. Siento mi respiración, inspirando y espirando, inspirando y espirando.


  Me invade una extraña y profunda calma. Estoy en una playa, sola, con una caracola apoyada en la oreja. Emite ese tenue y remoto murmullo característico de las caracolas. Me pregunto si estoy en un estado de choque.


  No lo creo. Es debido a Hillstead, que ha conseguido lo que siempre ambicionaba.


  Me siento como él. Dispuesta a asesinar sin pensármelo dos veces, sin lamentarlo y sin escrúpulos morales. Dispuesta a considerar el hecho de asesinar tan natural como arrancar unos hierbajos.


  Apoyo las manos sobre los hombros de Alan y le miro a los ojos.


  —Escucha, Alan. Voy a decirte algo y quiero que estés preparado. Quiero que te domines. De esto me encargo yo.


  Él no responde. Sus ojos lo expresan todo, el atisbo de angustia al empezar a comprender.


  —Hillstead tiene a Elaina y a Bonnie —digo.


  Mis manos siguen apoyadas en sus hombros y siento que sus músculos se contraen, que un escalofrío le recorre el cuerpo. No aparta sus ojos de los míos.


  —Las tiene a las dos, y quiere que yo vaya. Iremos allí y las liberaremos. Cuando lleguemos, lo mataremos, cueste lo que cueste, y liberaremos a Elaina y a Bonnie. —Le aferro por los hombros con fuerza, clavándole los dedos—. ¿Me has comprendido? De esto me encargo yo.


  Alan me mira durante largo rato. James está callado, esperando.


  —Hillstead tratará de matarse y de paso te matará a ti también —dice Alan.


  Asiento con la cabeza.


  —Lo sé. Tendré que anticiparme a él.


  Alan retira mis manos de sus hombros y las sostiene unos momentos. Tiene unas manos enormes, duras, pero al mismo tiempo suaves.


  —Tienes que ser más rápida que él, Smoky —dice. Su voz se quiebra.


  Me suelta las manos y se aparta. Saca su pistola, comprueba si está cargada y echa a andar hacia el coche.


  —Vamos —dice.


  Se tambalea, pero no se cae.


  ¿Y nosotros?, pregunta el dragón. ¿Acabaremos con él, trituraremos sus huesos?


  Es una pregunta retórica y no respondo.


  De camino a casa de Hillstead llamo a Tommy por teléfono.


  —¿Me estás siguiendo? —le pregunto.


  —Sí.


  —Las cosas han cambiado. —Le informo sobre las últimas novedades.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Quiero que vayas a su casa y esperes. Si le ves salir solo, significa que se nos ha escapado de las manos.


  —¿Y?


  —En ese caso, quiero que lo mates.


  Se produce una larga pausa antes de que Tommy responda con su acostumbrada flema:


  —De acuerdo.


  —Gracias, Tommy.


  —Oye, Smoky, procura que no te tirotee. Sigo queriendo comprobar si esto va a conducirnos a alguna parte o no. —Tras decir esto cuelga.


  Enfilamos el camino de acceso. Todo presenta un aspecto normal. Apacible y silencioso, la imagen habitual de una zona residencial. Cuando apago el motor del coche, empieza a sonar mi móvil.


  —Barrett.


  —Ha llegado antes de la hora convenida, Smoky. ¡Me siento orgulloso de usted! Le informaré sobre lo que debe hacer. Usted entrará por la puerta principal. Sus amigos se quedarán fuera. Si no se cumple alguna de esas condiciones, mataré a Elaina y a la pequeña Bonnie. ¿Está claro?


  —Muy claro.


  —Entonces adelante, ya puede entrar.


  Hillstead cuelga. Saco mi pistola, compruebo que esté cargada y dejo que se acomode en mi mano. Un ave mortífera de acero negro y reluciente. Casi me parece oírla canturrear.


  —Voy a entrar, vosotros esperad fuera. Son las reglas de Hillstead.


  —No me vengas con esas chorradas —protesta Alan. Su voz denota desesperación.


  Le miro fijamente a los ojos.


  —Yo me encargo de esto, Alan. —Dejo que vea al dragón, que lo oiga rugir—. No fallaré —digo mostrándole mi pistola.


  Él mira la pistola. Se humedece los labios. Su rostro refleja al mismo tiempo rabia e impotencia, una pugna inútil, una furia provocada por el dolor. Pero traga saliva y asiente con la cabeza. Miro a James, que también asiente.


  ¿Qué más queda por decir? Me vuelvo, sosteniendo la pistola junto a mi muslo, y echo a andar por el sendero hacia la puerta de entrada de Hillstead. Apoyo la mano en el pomo y lo giro. El corazón me late aceleradamente, la sangre me bulle en las venas. Siento al mismo tiempo temor y euforia. Entro en la casa y cierro la puerta a mi espalda.


  —Suba, querida Smoky —oigo decir a Hillstead. Su voz proviene de la segunda planta.


  Subo la escalera lentamente. El cuello me suda. Llego a lo alto de la escalera.


  —Estamos aquí, agente Barrett.


  Entro en el dormitorio, empuñando la pistola. Lo que veo consigue el efecto que Hillstead se ha propuesto: me quedo helada de terror.


  Elaina está atada a la cama. Está desnuda, sujeta de pies y manos. Siento un sabor a bilis en la boca al ver que Hillstead ya le ha infringido unos cortes. Ha trazado un juego de tres en raya sobre el vientre de Elaina. Le ha hecho un corte alargado sobre sus pechos. La miro a los ojos y lo que observo en ellos me alivia. Está aterrorizada, pero muestra una actitud desafiante. Lo que significa que Hillstead no ha logrado aún quebrantar su resistencia.


  Peter está sentado a los pies de la cama, en una butaca. Tiene a Bonnie sobre sus rodillas y sostiene una navaja contra su yugular. La pequeña muestra también una actitud desafiante, pero sus ojos expresan un sentimiento adicional que los de Elaina no muestran: odio. Si la niña pudiera matar a este hombre que asesinó a su madre, no dudaría en hacerlo.


  —¿No tiene una sensación de déjà vu?, agente Barrett. Como verá, aún no he tocado el rostro de Elaina. —Peter se ríe—. Se me ha ocurrido incorporar a este escenario varios elementos del dolor y la psicosis que usted experimenta. Tenemos la destrucción de algo hermoso, un motivo recurrente del problema que la aflige. Tenemos los cortes y la desfiguración. Y por último, lo mejor de todo, tenemos a su hija Alexa, el escudo humano.


  Alzo mi pistola, pero Peter mueve la cabeza de Bonnie para ocultar la suya. Oprime la navaja contra su cuello y brota una gota de sangre.


  —No nos pongamos desagradables —dice—. He dispuesto también una butaca para usted. Siéntese. Tómese un respiro, como suele decirse —Peter asoma de nuevo la cara y sonríe—. Como en los viejos tiempos.


  «¡Tritúrale los huesos!», brama el dragón.


  Calla, digo. Tengo que concentrarme.


  Miro a mi alrededor, veo la butaca que Peter ha indicado. Como es natural, está situada frente a él. Sí, es como en los viejos tiempos, tal como él ha dicho. Me siento en la butaca.


  —¿Se propone seguir analizándome? —pregunto.


  Peter se echa a reír y menea la cabeza.


  —Esa fase ya la hemos superado ambos. No tengo más opiniones que ofrecerle sobre usted.


  —Entonces, ¿qué quiere?


  Tiene los ojos risueños, lo cual resulta grotesco en este contexto.


  —Quiero hablar con usted, Smoky. Y luego quiero ver qué sucede.


  Miro sus rodillas. Podría destrozárselas a balazos en un abrir y cerrar de ojos. Y pum, pum rematarlo con un disparo a su cabeza. Respiro hondo, le meto tres balazos y adiós Peter.


  Alzo la pistola al tiempo que pienso en ello. Apunto el cañón a sus rodillas, sé que no erraré el tiro, es una sensación visceral. Sé muy bien cuántos kilos de presión se requieren para apretar el gatillo. Sé cuántos centímetros tendré que mover el cañón después del primer disparo para destrozarle la otra rodilla. Son pensamientos automáticos, un cálculo avanzado inconsciente.


  Pero no es así.


  Porque la mano que empuña la pistola está temblando.


  Más que temblar, se agita violentamente.


  Cierro los ojos y bajo la mano. Peter suelta una carcajada.


  —¡Smoky! ¡Quizá me haya equivocado! Quizá debamos continuar con nuestras sesiones de terapia.


  Siento que está a punto de invadirme el pánico, precipitándose lentamente hacia mí como una ola oscura en una playa de noche. Miro el rostro de Bonnie y me sorprende comprobar que me mira fijamente. Sus ojos expresan confianza.


  Pestañeo y su cara se hace borrosa. Pestañeo de nuevo. Bonnie se convierte en Alexa.


  Los ojos de Alexa expresan ira en lugar de confianza.


  A fin de cuentas, Alexa sabe lo que ocurrió.


  En mis oídos resuena un leve zumbido.


  ¿Un zumbido? No. Ladeo la cabeza y aguzo el oído. Es una voz. Demasiado lejana y tenue para oír lo que me dice.


  —¿Smoky? ¿Está con nosotros?


  La voz de Hillstead hace que vea de nuevo el rostro de Bonnie.


  De pronto me doy cuenta de que estoy perdiendo el juicio. Aquí, en estos momentos. Cuando más me necesitan.


  Dios santo.


  Me aclaro la garganta y digo:


  —Me dijo que quería hablar conmigo. Pues aquí me tiene. —Mi voz no suena convincente, pero al menos suena sensata.


  Estoy empapada en sudor.


  Tras una pausa, Hillstead dice:


  —¿Cree que lamento la situación en la que me encuentro? Si es así, se equivoca. Mi padre me enseñó a tener unos principios. Uno de sus dichos favoritos era: «Lo que cuenta no es cuánto tiempo vives, sino la maestría con que matas cuando estás vivo». —Hillstead achica los ojos y me mira—. ¿Comprende? Ser fiel a mi linaje, al ejemplo del Hombre Sombra, no consiste tan sólo en matar a putas y burlarme del FBI. Consiste en tener cierto… estilo. Consiste en el carácter el asesinato, no sólo en el acto —afirma Hillstead con orgullo—. Os rajamos con una navaja de plata y bebemos vuestra sangre en una copa del más fino cristal. Os estrangulamos con un chal de seda mientras lucimos un traje de Armani. —Peter asoma la cabeza detrás de la de Bonnie—. Cualquier idiota puede asesinar. Pero mis antepasados y yo hacemos historia. Nos convertimos en inmortales.


  Tengo que ganar tiempo, me digo. Porque vuelvo a oír en mi mente esa voz tenue y sé con toda certeza que lo que me dice es importante.


  —Usted no tiene hijos —digo—. De modo que el linaje termina con usted. Lo cual da al traste con la inmortalidad.


  Hillstead se encoge de hombros.


  —Los genes aflorarán de nuevo. ¿Quién sabe si no deposité mi semilla en otros lugares? —pregunta sonriendo—. No he sido el primero y dudo que sea el último. Nuestra raza sobrevivirá.


  Se me ocurre una idea terrorífica. ¿Es posible que yo no desee salvar a Bonnie? ¿Qué una parte de mi ser crea que no sería justo para Alexa?


  Siento que mis manos tiemblan en mi regazo, que se crispan espasmódicamente al sostener de la culata de la pistola.


  La voz que suena en mi mente sigue siendo tenue, pero ha adoptado un tono más apremiante.


  —¿Raza? —pregunto a Hillstead frunciendo el ceño—. ¿A qué raza se refiere?


  —A los cazadores primigenios. A los depredadores que caminan con dos piernas.


  —Ah, ya. Esas gilipolleces.


  Contengo el aliento al ver que Hillstead crispa la mano con la que sostiene la navaja contra el cuello de Bonnie. Pero luego se relaja y sonríe.


  —El caso, Smoky, es que no importa que me haya atrapado. En última instancia, yo fui fiel a mi linaje. Eso es lo único que cuenta. Más fiel que mi padre, que nunca encontró a su Abberline. ¿Mis acólitos? —Hillstead me produce la sensación de un ave que se pavonea satisfecha—. Eso es una originalidad por mi parte. —Me mira de nuevo—. Por lo demás, tengo un par de ofertas que hacerle. Unas ofertas divertidas.


  Por primera vez, desde que la mano con que empuño la pistola comenzó a temblar, la voz que oigo en mi cabeza enmudece.


  —¿Qué clase de ofertas? —preguntó atemorizada.


  —Unas cicatrices de por vida, Smoky. Quiero dejar mi impronta en usted y ofrecerle algo a cambio.


  —¿A qué carajo se refiere?


  —¿Me creería si le dijera que a cambio de que se descerraje un tiro dejaré libres a Bonnie y Elaina?


  —Por supuesto que no.


  —Ya. Pero ¿y si le dijera que se hiciera unos cortes en la cara con un cuchillo a cambio de que yo deje libre a Elaina…?


  Mi temor aumenta. Empiezo a sudar de nuevo.


  —Aaaah… ¿Lo ve? Eso es lo divertido de plantear esas posibilidades, Smoky. Ese escenario le parece más plausible, ¿no es así? —pregunta Hillstead riendo—. Las posibilidades son infinitas. Usted puede no hacer nada, seguimos como hasta ahora, y quizá consiga sacarlas de este aprieto, o quizá mueran las dos. Si se hace unos cortes en la cara, quizá yo esté mintiendo y sigamos como hasta ahora…, pero sólo se habrá producido unos cortes. No es lo mismo que morir. O puede hacerse unos cortes en la cara y yo dejar libre a Elaina, y la posibilidad de que eso ocurra significa que merece la pena tener en cuenta el segundo escenario. Lo peor, por lo que a usted respecta, es que yo esté diciendo la verdad. Es creíble que yo deje libre a Elaina a cambio de divertirme viendo cómo usted se destroza más la cara, ¿no? Sobre todo si retengo a esta muñeca a modo de escudo.


  Aún no he respondido. El temor ha dado paso a las náuseas, a una grasienta sensación como si se me revolvieran las tripas. Hillstead no se equivoca. Es una posibilidad que debo tener en cuenta. Su oferta es atroz, pero soportable. Como cualquier apuesta, yo podría perder, pero la recompensa si ganara… ¿Merece la pena intentarlo?


  Sí, probablemente.


  «¡No, no, no! —protesta el dragón—. ¡Tritúrale los huesos!».


  Cállate, le digo.


  La otra voz sigue muda. Sigue allí, pero no dice nada. Espera.


  —¿Me ha hecho esa oferta en firme, Peter? —pregunto.


  —Por supuesto. Hay un cuchillo entre el cojín y el brazo de su butaca.


  Deposito la pistola sobre mi regazo y paso los dedos sobre el borde del cojín hasta sentir el frío tacto del acero. Sigo palpando hasta dar con el mango, lo agarro y saco el cuchillo.


  —Mírelo.


  Hago lo que Hillstead me dice. Es un cuchillo de caza. Destinado a cortar carne.


  —Unas cicatrices —murmura Hillstead—. Unos recordatorios. Como… unos anillos en un árbol que señalan el paso del tiempo. —Peter asoma un ojo detrás de la cabeza de Bonnie y lo fija en mí. Observo sus movimientos, casi lo siento sobre mi rostro. Como unas manos suaves acariciando mis cicatrices. Amorosamente, en cierto sentido—. Quiero dejar mi impronta sobre usted, mi querida Abberline. Quiero que cuando se mire en el espejo me vea. Siempre.


  —¿Y si acepto?


  —Dejaré que utilice ese cuchillo para cortar las ligaduras de Elaina. Pase lo que pase luego, su amiga saldrá de aquí viva e ilesa.


  La mujer de Alan se esfuerza en hablar a través de su mordaza. La miro. Menea la cabeza al tiempo que con sus ojos dice «no, no, no…».


  Miro de nuevo el cuchillo. Pienso en mi rostro, que se convertirá en un mapa de carreteras del dolor. Ha significado la pérdida de todo. Eso es lo que mis cicatrices me recuerdan. Quizá la cicatriz que Hillstead quiere que me haga en la cara me recordará que salvé a Elaina. Quizá no sea más que otra cicatriz. Quizá muramos aquí todos y me entierren con esa herida que no llegó a cicatrizar.


  Quizás apoye mi pistola contra mi sien y apriete el gatillo. ¿Me temblaría también la mano si disparara contra mí misma?


  Todo me da vueltas. Bonnie se convierte en Alexa, Alexa se convierte en Bonnie. Oigo el estruendo del océano en mi cabeza. Me siento al mismo tiempo serena y aterrorizada.


  Estoy perdiendo la razón, sí. No cabe duda.


  Aparto los ojos de Elaina.


  —¿Dónde? —pregunto.


  El ojo que asoma detrás de la cabeza de Bonnie se abre exageradamente. Observo unas arruguitas en el borde. Hillstead está sonriendo.


  —Una petición bien simple, Smoky. Dejaremos un lado de su rostro intacto. Quiero que vista de un perfil sea la Bella y del otro la Bestia. Así pues, en el lado izquierdo. Un solo corte, desde debajo del ojo hasta la comisura de esa preciosa boca.


  —¿Y si acepto podré cortar las ligaduras de Elaina?


  —Eso he dicho. —Hillstead se encoge de hombros—. Aunque podría estar mintiendo, claro está.


  Tras dudar unos instantes, acerco el cuchillo a mi rostro. No tengo opción. ¿Por qué voy a demorarlo?


  «¡No te demores, que quedan pocas existencias! —se burla la parte de mí que ha perdido el juicio—. ¡Córtate la cara y te regalaremos un horno último modelo!».


  Apoyo la punta del cuchillo debajo de mi ojo izquierdo. Siento la frialdad del acero. Es curioso, no hay nada que tenga un tacto tan frío e imparcial como la hoja de un cuchillo sobre tu piel. Un cuchillo es el soldado por excelencia, que acata todas las órdenes sin importarle lo que hagan con él siempre y cuando lo utilicen para cortar.


  —Hágase un corte profundo —dice Hillstead—. Cuando termine, quiero ver el hueso.


  Joseph Sands quería que yo le tocara la cara. Peter Hillstead quiere que me toque la mía. Yo obedezco y me hago un corte profundo y decisivo. Siento un dolor exquisito. La hoja está muy afilada y me raja la cara con un bostezo de aburrimiento, sin mayores esfuerzos. Es un corte prolongado, y empieza a sangrar abundantemente. Siento un chorro de sangre que se desliza sobre mis labios. Lo saboreo como si fuera un buen vino.


  El dragón grita.


  Hillstead me observa fascinado con el ojo que asoma. Contempla el espectáculo, sin perderse detalle, alimentando sus necesidades.


  Yo le concedo un momento para refocilarse.


  Luego le apunto con el cuchillo.


  —¿Puedo cortar ya las ligaduras de Elaina?


  Él sigue observando con el ojo muy abierto la sangre que me chorrea por la barbilla.


  —Es maravilloso… —murmura.


  Mi herida sigue sangrando. Hillstead observa como hipnotizado el arroyuelo de sangre que brota de ella.


  —Peter. —Hillstead desvía a regañadientes el ojo con que contempla el espectáculo gore que le ofrezco—. ¿Puedo soltar a Elaina?


  Observo de nuevo unas arruguitas en sus ojos. Está sonriendo.


  —Pues… —responde lentamente—. No, creo que no. No.


  Una sensación de desespero y autodesprecio hace presa en mí.


  —¡Qué previsible es usted! —digo—. Si quisiera ser original, dejaría libre a Elaina. Supuse que no lo haría.


  Hillstead se encoge de hombros.


  —No se puede complacer a todo el mundo.


  —Podría complacerme a mí.


  —¿Cómo?


  —Muriéndose, Peter. Muriéndose.


  Unas palabras valientes, pienso, pero sigo temiendo empuñar mi pistola.


  Él se ríe.


  —De acuerdo, Smoky. Vayamos al grano. —Hillstead sujeta a Bonnie por la nuca con una mano y con la otra sigue apoyando el cuchillo sobre su cuello—. Usted ya me ha dado lo que le he pedido. Terminemos de una vez con esto.


  Dejo caer el cuchillo. Hillstead lo observa caer al suelo estrepitosamente.


  Yo lo miro también, fascinada por su brillo, por la mancha de mi sangre en su afilada hoja.


  Achico los ojos y ladeo la cabeza. Oigo de nuevo la voz en mi mente, esta vez más cerca.


  —¿Cómo va a terminar esto, Peter? —pregunto sin mirarle.


  —Sólo puede terminar de una forma, Smoky. De una forma u otra.


  Lo miro. Mi atención está dividida. Una parte de mí observa a Hillstead, le escucha, responde. La otra se esfuerza al máximo en oír a esa voz.


  —¿Qué significa «de una forma u otra»?


  El ojo me mira risueño.


  —Voy a degollar a Bonnie. Contaré hasta diez y luego le rebanaré el cuello, dándole una sonrisa húmeda, llorosa de oreja a oreja. A menos que usted me mate antes. —Hillstead mueve un poco la navaja—. Pase lo que pase, sé que al final usted disparará contra mí y me matará. De modo que una solución es que usted dispare contra mí y me mate antes de que yo cuente hasta diez, y Bonnie se salvará. ¿La otra? —pregunta mirando mi pistola—. Se repetirá la tragedia de Alexa. Bonnie morirá y usted habrá perdido a otra hija. Luego podrá matarme, pero será demasiado tarde.


  Entonces oigo la voz.


  «Mamá».


  —Lo único que tiene que hacer, Smoky mía… —Hillstead asoma la cabeza. Está sonriendo—. Es dejar que la ayude por última vez.


  «Escúchame, mamá. Puedes hacerlo. Todo irá bien».


  Siento como si me vaciara por dentro. Me quedo quieta, sin mover un músculo.


  —Que le den.


  —No lo creo. —La sonrisa de Hillstead se hace más ancha—. No se equivoque, Smoky. Le daré diez segundos y luego mataré a la niña. Le rebanaré su bonito cuello con mi navaja. La única oportunidad que tiene de salvarse es si usted dispara contra mí. Claro está que puede errar el tiro y matarla a ella, como ocurrió con Alexa. Es posible que mate a otra niña con su pistola.


  La sangre sigue chorreándome por la cara. Veo en mi mente los ojos de Bonnie.


  Pero es a Alexa a quien llevo en mi alma.


  Recuerdo todo lo hermoso relacionado con ella. De golpe. Cada momento que la vi sonreír, que la abracé, que percibí el olor de su pelo. Cada lágrima que le enjugué, cada beso de ángel que me dio. De un tiempo a esta parte recuerdo muchas cosas de Alexa, es cierto. Pero estos recuerdos son diez mil veces más vívidos. Diez millones de veces más intensos.


  Todo ha desaparecido, para siempre.


  —Vamos, agente especial Barrett. Voy a empezar a contar los segundos.


  Siento que estoy inmersa en un océano de lágrimas que no tiene un horizonte.


  Me pregunto de nuevo: «¿Me temblará la mano si apunto la pistola contra mí misma?». Esto podría terminar así. Rápidamente. Fácilmente.


  Terminaría con los recuerdos. Eso es lo que quiero por encima de todo, olvidar mi pasado.


  —Usted fue mi Abberline, Smoky. Debería sentirse satisfecha, es la mejor de todos. Nadie ha logrado atraparnos, desde la época de mis antepasados. Aplaudo el truco que utilizó con el frasco que contenía un útero. Una mentira evidente, pero reconozco que consiguió enfurecerme. En cuanto a lo de atrapar a Robert… Era muy torpe, por lo que no lo considero una genialidad por parte de usted. Pero tiene talento, Smoky. Mucho talento.


  Apenas le escucho. En mis oídos resuena un fragor que amenaza con sofocar los demás sonidos. Soy yo, golpeándome con mis puños hasta hacer que sangren. Yo, gritando sin cesar. Yo, gimiendo, blasfemando, muriendo y… «¡Mamá!».


  El fragor cesa.


  Silencio.


  La veo con el rabillo del ojo. Pero no puedo mirarla. No.


  Me siento demasiado avergonzada.


  «No te preocupes, mamá. Sólo tienes que recordar lo más importante».


  ¿Qué? ¿Que yo te fallé? ¿Que te maté? ¿Que sobreviví y tú no? ¿Que la vida continúa? Eso es lo peor de todo.


  Siento una profunda vergüenza, que clava su hocico en cada parte de mi cuerpo. Que se aloja en lo más recóndito de mi ser.


  Siento un dolor absoluto e infinito.


  Hemos llegado al fin, pienso. Al desenlace. Cuando pierdo la apuesta definitivamente. Cuando se produce un fundido en negro.


  Empiezo a perder el conocimiento.


  Pero antes de desvanecerme, Alexa sonríe.


  Es un sol ardiente. Una luz dorada gigantesca.


  «No, mamá. Recuerda el amor».


  Parece como si alguien hubiera pulsado un botón de «pausa». Todo el dolor, toda la vergüenza, cesa. Desaparece.


  Se produce un silencio.


  Transcurre un momento y contemplo cómo pasa. Bum, me late el corazón, y otro bum, un solo latido.


  Frente a mí veo a Alexa. Ya no es una sombra borrosa, un efímero instante en un sueño.


  Mi maravillosa y espléndida Alexa.


  «Hola, mamá», dice.


  —Hola, pequeña —murmuro.


  Sé que Alexa no está ahí. También sé que está tan presente como es posible.


  «Tienes que elegir, mamá —dice suavemente—. De una vez para siempre».


  —¿A qué te refieres, cariño?


  Alexa se inclina hacia delante y toma mi mano. Exhala una intensa ternura que me envuelve. Tan hermosa que me estremezco.


  «¡Debes vivir, mamá!».


  La verdad, según he podido comprobar, se presenta de modo imprevisto, pero aparece en un instante y lo cambia todo para siempre. La verdad real siempre es muy simple.


  Esta verdad también lo es.


  Elegir entre vivir o morir es elegir entre Alexa y Hillstead.


  Entre Matt y Sands.


  Alexa sonríe, asiente con la cabeza… y desaparece.


  Y de golpe, entre un latido y otro, recobro la cordura. Esa verdad hace que desaparezca mi locura.


  El tiempo comienza de nuevo.


  Hillstead sigue parloteando, pero no oigo lo que dice. Tengo la sensación de estar en una cámara de silencio. Un mundo donde todo lo demás se mueve a un ritmo normal, pero mis pensamientos son como un ensueño, como practicar taichi en el fondo de una piscina.


  Bonnie no ha apartado los ojos de los míos desde el instante en que he entrado en la habitación. Llenos de terror, de confianza. Yo la miro. Ahora que he recobrado la cordura puedo verla.


  «Es preciosa, mamá».


  —Sí, es verdad, cariño —murmuro.


  Hillstead achica los ojos. Esta vez oigo lo que me dice.


  —¿Con quién habla, Smoky? ¿Se ha vuelto definitivamente loca? Procure dominarse. Faltan sólo tres segundos para que la pequeña Bonnie empiece a sonreír debajo del mentón.


  El disparo que debo efectuar para salvarla es complicado. Aproximadamente una cuarta parte de la cabeza de Hillstead está visible. El resto está oculto detrás de Bonnie.


  Empiezo a calcular, al principio lentamente, luego con mayor rapidez.


  El dragón presiente que ha llegado su momento y ronronea.


  Oigo de nuevo la voz de Alexa, que encaja con el ritmo del zumbido como el viento encaja con un aguacero. «No te preocupes, mamá. Siéntelo. Lo llevas dentro, confía en ti misma».


  «No lo sé, Alexa —contesto—. Cinco centímetros, tres centímetros y medio… No sé. Podría matar a Bonnie».


  Siento los brazos fantasmales de Alexa ciñéndome desde detrás por la cintura. Me toca con una mano el corazón. «Está ahí, mamá. Has dejado de confiar en ti misma, pero Bonnie te necesita. Y a mí no me duele que te necesite. Me preguntaste eso en un sueño, pero te despertaste antes de que yo pudiera responder. Quiere a Bonnie, a mí no me molesta». Veo en mi imaginación la cara de Alexa; los ojos castaños de Matt, una sonrisa de duendecillo, los hoyuelos no se sabe de quién. Ya no temo mirarla. Alexa retira sus manos y la siento retroceder a mi espalda. Antes de marcharse, murmura una última cosa: «¿No lo entiendes, mamá? Eres perfecta. Haz lo que crees que debes hacer, es cuanto puedes hacer. Sólo puedes dar lo mejor de ti misma».


  El dragón ruge y el zumbido da paso a un grito que crece en mi interior y se convierte en un colibrí en llamas, que se convierte en un halcón, que se convierte en un águila, y…


  Mi mano deja de temblar.


  Alzo la pistola y oprimo el gatillo sin pensarlo dos veces.


  No oigo la detonación. Todo es visual. Veo el rostro de Bonnie inclinarse bruscamente hacia atrás en el momento en que la cabeza de Hillstead estalla y la navaja se cae de sus manos, y sé que la he matado a ella también.


  Siento un grito en mi garganta, me llevo las manos a la cabeza, pero de pronto veo a Bonnie avanzar hacia mí trastabillando debido a que tiene los pies sujetos.


  Bonnie vuelve la mejilla izquierda hacia mí y veo a Hillstead tendido en el suelo, con un orificio de bala en un ojo, y entonces lo comprendo.


  Disparé. La bala rozó la mejilla de Bonnie, pero di en el blanco. Ella está a salvo. Hillstead está muerto.


  Mi mano tiembla cuando enfundo mi pistola. James y Alan suben apresuradamente la escalera, seguidos por Tommy. Alan rompe a llorar mientras desata a Elaina y la cubre con una manta, y James y Tommy me preguntan si estoy herida. No respondo.


  Miro a Hillstead, que yace muerto en el suelo. El hombre que procuró a Sands la llave de mi casa, que fue responsable de la muerte de mi familia, de las cicatrices que tengo en la cara. Pienso en el reguero de destrucción que ha dejado tras de sí.


  Al final, Hillstead demostró que tenía razón.


  La muerte siempre está a un paso.


  Pero la vida también, y todos los que abogan por ella.
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  Callie pidió que hubiera tres personas presentes en ese momento. Marilyn, Elaina y yo. Bonnie está presente pues se sobrentiende que así tiene que ser, lo cual a Callie le parece de perlas.


  Se despertó dos días después de que Peter Hillstead muriera. Desde entonces han pasado otros dos días y el médico se dispone a comprobar el grado de sensibilidad que tiene Callie en los pies. Por más que ella procura ocultarlo, observo que está aterrorizada.


  Tiene un aspecto horroroso. Está pálida, cansada. Pero vive.


  Ahora comprobaremos si volverá a andar.


  El médico sostiene uno de esos instrumentos que todo el mundo ha visto, pero que nadie sabe cómo se llama, semejante a una espuela con un mango. Se dispone a pasar esas afiladas puntas por las plantas de los pies de Callie.


  —¿Está preparada? —le pregunta.


  Elaina, situada a un lado de la cama, toma la mano de Callie, y yo, situada al otro, hago lo propio. Bonnie observa la escena con cara de preocupación.


  —Hágame cosquillas, cielo.


  El médico pasa la espuela por la planta de su pie izquierdo.


  —¿Ha sentido algo? —pregunta mirándola.


  Callie abre mucho los ojos, aterrorizada.


  —No —responde con un hilo de voz.


  —No se inquiete —le dice el médico para tranquilizarla. Presiento que esto no va bien porque Callie me está triturando la mano.


  —Probemos en el otro pie. —El médico pasa la espuela por el pie derecho. Todos esperamos…


  De pronto el dedo gordo se mueve un poco. Callie contiene el aliento.


  —¿Lo ha sentido? —pregunta de nuevo el médico.


  —No estoy segura…


  —No se preocupe. Que el dedo gordo se mueva es una excelente señal. Probémoslo de nuevo. —El médico vuelve a pasar la espuela por la planta del pie. Esta vez, el dedo gordo se mueve en el acto.


  —¡Lo he sentido! —exclama—. No mucho, pero lo he sentido.


  —Magnífico —dice el médico con tono tranquilizador—. Ahora quiero que haga otra cosa. Quiero que procure mover de nuevo el dedo, el que ha respondido al estímulo.


  Callie tiene la mano sudorosa. Siento que le tiembla un poco.


  —Vamos —dice Elaina—, inténtalo. Seguro que lo conseguirás.


  Callie se concentra en su dedo gordo con la misma intensidad que un corredor olímpico en la línea de salida. Su esfuerzo mental es palpable.


  El dedo gordo se mueve.


  —¡Esta vez he sentido algo! —dice Callie eufórica—. Es como una conexión. No sé si lo que digo tiene sentido…


  El médico sonríe satisfecho. Ninguno de nosotros nos hemos atrevido a relajarnos, a emitir un suspiro de alivio, pero ahora presiento esa posibilidad. Queremos oír esas palabras de labios del facultativo.


  —Sí. Tiene mucho sentido. Y es una excelente noticia. Hay sólo un cinco por ciento de posibilidades de que experimente cierta discapacidad. Nada que una fisioterapia no pueda remediar, pero incluso en ese caso no debe preocuparse. Es cuestión de que su cuerpo aprenda de nuevo a procesar los mensajes entre el cerebro y las piernas. —Hace una pausa—. No obstante, me atrevo a afirmar que no se quedará paralítica.


  Callie apoya la cabeza en la almohada y cierra los ojos. En la habitación suena un coro de «gracias a Dios», como un huracán de alivio.


  De pronto oímos un gemido que nos hace enmudecer.


  Es un sonido como el que emite alguien que pugna por liberarse de algo que la aprisiona, descomunal y terrorífico, un lamento. Todos nos volvemos hacia Bonnie.


  La pequeña Bonnie está apoyada en la puerta de la habitación de Callie, con la cara arrebolada, los ojos llenos de lágrimas, tapándose la boca con el puño. Tratando de contener un volcán de dolor que exige desahogarse.


  La miro estupefacta. Es como si alguien me hubiera rajado el corazón en dos con una navaja.


  Bonnie era, de todos nosotros, quien más temía que Callie no se recuperara, y lo que acaba de ocurrir ha sido tan inesperado que ha hecho que su dolor sea aún más abrumador. Aparte de eso, intuyo otro motivo. Si Callie se hubiera quedado paralítica, Hillstead hubiera ganado a los ojos de Bonnie. La niña grita por su madre, por mí, por Elaina, por Callie y por ella misma.


  La voz de Callie traspasa el aire suavemente como una flecha.


  —Acércate, cielo —dice con una ternura que me deja completamente pasmada.


  Bonnie se acerca corriendo a la cama. Toma la mano de Callie, cierra los ojos y rompe a llorar mientras restriega su mejilla contra los nudillos de Callie una y otra vez. Llora porque se alegra de que se haya salvado y al mismo tiempo por su propio mundo.


  Callie le murmura unas palabras ininteligibles mientras los demás nos quedamos mudos.


  Aunque quisiéramos, no habríamos podido articular palabra.


  Callie me ha pedido que me quede unos momentos, para hablar a solas conmigo.


  —Supongo —dice al cabo de unos segundos— que a estas alturas todo el mundo sabe que Marilyn es mi hija.


  —Más o menos —contesto sonriendo.


  Callie suspira, pero no es un suspiro de resignación.


  —Qué le vamos a hacer —dice. Pasados unos instantes añade—: Marilyn me quiere.


  —Lo sé.


  —Pero no es por eso que te pedí que te quedaras —dice.


  —¿Ah, no? Entonces, ¿por qué me lo pediste?


  —Hay algo que debo hacer y… aún no estoy preparada para hacerlo con Marilyn. Quizá no lo esté nunca.


  —¿A qué te refieres? —pregunto perpleja.


  Callie me indica que me acerque. Me siento en el borde de la cama.


  —Acércate un poco más.


  Yo obedezco. Me sujeta suavemente por los brazos, atrayéndome hacia ella, y me abraza.


  Tardo un momento en reaccionar, y entonces cierro los ojos y la abrazo con fuerza.


  Callie rompe a llorar. En silencio, sin decir una palabra, pero con todo lo que lleva dentro.


  Yo la abrazo y dejo que llore, pero no me siento triste.


  No son lágrimas de tristeza.
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  Son las cinco, y los únicos que quedamos en la oficina somos James y yo. Un momento poco frecuente. Todos los monstruos están durmiendo, por ahora. Podemos marcharnos cuando queramos. Una oportunidad que no pienso desaprovechar.


  Observo cómo la impresora imprime mi informe. La última página no tardará en salir, y cuando lo haga marcará el fin del caso de Jack Jr. Toda la sangre, el dolor y las vidas cercenadas prematuramente.


  Pero no es exactamente así. El eco de las atrocidades que cometió Jack, y la forma en que éstas incidieron en nosotros y en otras personas, resonará durante años. Jack sembraba la muerte a su paso, de forma indiscriminada y cruel. Por más que el tejido cicatrizado sea insensible, no deja de ser visible y a veces, de noche, produce un hormigueo como un miembro amputado.


  Como Keenan y Shantz. Ese miembro amputado más que un hormigueo me produce un intenso dolor.


  —Aquí tienes mis notas —dice James, sobresaltándome. Las deja sobre la mesa.


  —Gracias. Casi he terminado.


  Él contempla también la impresora. Otro momento poco frecuente: él y yo compartiendo un silencio grato.


  —Supongo que nunca lo sabremos —dice.


  —Supongo que no.


  James y yo compartimos el tren funesto, por lo que ambos nos hacemos la misma pregunta, sin necesidad de exponerla verbalmente.


  ¿Hubo alguien antes del padre de Peter Hillstead? ¿Un siniestro abuelo o bisabuelo? Si pudiera investigar la historia, remontarse a la época anterior a la ciencia forense moderna y los datos computarizados cruzados, ¿estaría usted dispuesto a surcar el océano para recorrer las calles adoquinadas e iluminadas por farolas de gas?


  ¿Se arriesgaría a tener que huir de un hombre sin rostro que esgrime una reluciente navaja y luce un sombrero de copa?


  ¿A poner, por fin, cara a un terror legendario?


  Probablemente no.


  Pero nunca lo sabremos con certeza.


  Es justamente la capacidad de dejar este tipo de preguntas sin respuesta, alejarnos de ellas sin volver la vista atrás, lo que nos permite conservar la cordura.


  La impresora imprime la última página.


  Epílogo


  Hice que Annie fuera enterrada junto a Matt y Alexa para que Bonnie y yo pudiéramos visitar juntas a nuestras familias.


  Hace un día magnífico. Ese sol californiano, como el que amaba mi padre, brilla en todo su esplendor, atemperado por una fresca brisa que evita que haga demasiado calor.


  Esta semana aún no han segado la hierba en el cementerio, y de vez en cuando el aire agita sus lustrosos y verdes tallos. Al mirar hacia el otro lado del cementerio, donde las sepulturas se prolongan hasta el infinito, imagino que esto es el fondo del océano, cubierto de algas y de hileras de buques fantasmas que han naufragado.


  Veo otras personas, solas o en grupo, jóvenes o viejas. Han venido a visitar a sus esposas o maridos, hijos o hijas, hermanos o hermanas. Algunos murieron apaciblemente, otros de forma violenta. Algunos murieron reconfortados por la presencia de sus seres queridos, otros murieron solos.


  Algunas sepulturas no tienen visitantes. Envejecen y se deterioran debido al abandono.


  Aunque está lleno de recuerdos de muerte y los fantasmas rondan por él, el cementerio es un lugar tranquilo. Y hoy hace un día ideal.


  Bonnie ha plantado con sus propias manos unas flores en la tumba de Annie. Al cabo de un rato se incorpora y se limpia la tierra de las manos.


  —¿Has terminado, tesoro? —le pregunto.


  Bonnie me mira y asiente sonriendo.


  Elaina ha empezado las sesiones de quimioterapia. Alan sigue viniendo a trabajar. He comprendido que los resultados de ambas cosas escapan a mi control. Lo único que puedo hacer es querer a mis amigos y estar siempre ahí, dispuesta a apoyarlos.


  James ha enterrado de nuevo los restos de su hermana. Leo se ha comprado otro perro, un cachorro de labrador sobre el que no para de hablar. Callie se está recuperando, quejándose continuamente de estar atada a la cama de un hospital, lo cual es un buen síntoma. Su hija la visita con frecuencia, y ella ha empezado a hacerse a la idea, por más que le fastidie, de que ahora ostenta el título de abuela. Con todo, no parece molestarle demasiado.


  Tommy y yo seguimos viéndonos. Él le cae bien a Bonnie. Nos lo tomamos con calma, para comprobar adónde nos lleva nuestra relación.


  Resulta que Peter Hillstead era responsable de la muerte de una docena de mujeres como mínimo. Buena parte de estas muertes eran crímenes perfectos; de hecho, los hemos descubierto por sus diarios. Al igual que su padre, Hillstead tomaba meticulosas notas de todo cuanto hacía. Y al igual que su padre, había ocultado a sus víctimas, eligiendo a mujeres que nadie echaría en falta, destruyendo sus cadáveres cuando había terminado con ellos. No quedaba ninguna prueba de la muerte de esas mujeres, sólo sombras. Seguimos sin saber con cuántos otros monstruos tuvo Hillstead trato y alentó a cometer las mismas fechorías que él, aparte de los que conocemos, o si tuvo tratos con alguno más. He llegado a la conclusión de que esto también escapa a mi control. Si esos monstruos salen de sus guaridas, procuraré afanarme en atraparlos.


  Resulta que Robert Street había conocido a Hillstead hacía casi tres años. Había participado sólo en dos de los asesinatos más recientes. Para ser sincera, me tiene sin cuidado. Hillstead está muerto y enterrado, y Street no tardará en ocupar su lugar en el corredor de la muerte.


  Hillstead había utilizado su estatus de médico y terapeuta autorizado para tratar a agentes del FBI para obtener acceso a los expedientes del personal, que es lo que creemos que le condujo a la hija de Callie. El FBI había investigado a fondo el historial de ésta y Marilyn no había escapado a su escrutinio.


  Hillstead parecía a veces omnipotente debido a su habilidad para averiguar todo tipo de detalles sobre nosotros. Al final, demostró tan sólo que era listo.


  Pero nosotros fuimos más listos que él, algo de lo que no puedo dejar de sentirme satisfecha. El tren funesto es una arrogancia mía, que podría hacer que me despeñara por un precipicio si no me ando con cautela. De momento, dejo que siga circulando. A fin de cuentas, los dragones son orgullosos.


  Los Hillsteads tienen a los expertos en perfiles de criminales hechos un lío y echando espumarajos. Representan algo nuevo e inédito en un asesino en serie, bla-bla-bla.


  No creo que Hillstead fuera distinto de otros asesinos que he perseguido y capturado. Cometió un error, como todos. Por «perfecto» que pareciera, fue Renee Parker —su primera víctima— quien salió de su tumba para cazarlo y llevárselo con ella a la sepultura. Lo cual me produce una inmensa satisfacción.


  De un tiempo a esta parte he pensado a menudo que los auténticos fantasmas de este mundo no son más que eso: las consecuencias de nuestros actos. Las huellas del cambio que dejamos a nuestro paso a través del tiempo.


  Las consecuencias pueden atormentarnos o perjudicarnos. También pueden beneficiarnos y reconfortarnos por las noches. No todos los fantasmas gimen y lloriquean. Algunos sonríen.


  Bonnie sigue sin hablar. Ya no grita en sueños por las noches, pero tampoco duerme apaciblemente. Es una niña preciosa, inteligente, amable, generosa a la hora de ofrecer su cariño. También es una artista, una pintora. Pinta unos cuadros maravillosos y sombríos, que supongo que utiliza de momento como sustitutos del lenguaje.


  Bonnie y yo nos hemos adaptado a nuestra rutina. Todavía no hemos alcanzado una relación madre-hija, pero vamos mejorando, y ya no me siento aterrorizada. De momento me contento con la primera regla de ser madre, y estoy dispuesta a dejar que me conduzca a donde sea.


  Los fantasmas de Matt y Alexa se me aparecen en sueños, y me reconfortan. Ya no tengo pesadillas.


  —¿Estás lista para que nos vayamos?


  Ella responde tomándome de la mano.


  Bonnie está muda y yo tengo unas cicatrices profundas, pero hace un día espléndido y el futuro ya no parece terrible. Tengo a Bonnie y Bonnie me tiene a mí, y a partir de ahí surge el amor.


  Y a partir del amor, la vida.


  Abandonamos el cementerio cogidas de la mano, observadas por nuestros fantasmas.


  Intuyo que sonríen.
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  CODY MCFADYEN (Texas, 1968) es un escritor norteamericano de novelas policíacas.


  Dejó los estudios a los 16 años, haciendo trabajo social voluntario. Trabajó en grupos de ayuda para la drogadicción y alcoholismo, cayendo él en ellas. Ejerció diversos trabajos, dedicando gran parte de su tiempo al diseño de páginas web, hasta dedicarse de lleno a la escritura.


  Con su primera novela, ha dado un paso más allá en el género de los asesinos en serie y ha irrumpido con fuerza en el mundo del thriller literario.


  Su estilo se caracteriza por una prosa afilada y unas tramas intensas y descarnadas, Cody McFadyen llevó el suspense a un nuevo nivel a partir de El hombre sombra, su primera novela. El rostro de la muerte confirma la alta calidad de este autor.


  Notas


  
    [1] Unidad del Escenario del Crimen. (N. de la T.). <<
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